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O mort, tu regardes un monde pas encore terminé.

Sri Aurobindo, Savitri

L'univers entier est un acte de Dieu, méme le simple fait
de vivre est son mouvement.

Sri Aurobindo, Essais sur la Guita

Prologue

L'homme et Dieu vont de pair. Avant I'homme, pas de Dieu auquel il faille croire ou ne pas croire. Non
que Dieu, alors, n'existe pas, mais I'animal n'a ni pouvoir ni besoin de s'en occuper. Et I'homme lui-
méme ne s'est pas immédiatement douté qu'il y elit quelque part une Divinité. Tout dépend, bien sir, de
ce que nous appelons homme. Les savants, pour leur part, le font remonter a homo erectus, il y a un
million et demi d'années. Avant, ce n'est pas I'hnomme, bien que 'on ait retrouvé des outils de pierre
taillée datant de quatre millions d'années' et que de récentes découvertes nous aient donné un aieul non
humain mais parfaitement bipéde, 4gé de trois millions et demi d'années®. C'est dire le temps
considérable qu'il a fallu pour qu'un étre émerge de I'animalité primitive et devienne la souche de notre
race.

Mais pour scientifiquement humain que nous le reconnaissions, quel rapport homo erectus a-t-il avec
nous ? En quoi nous est-il semblable, et en quoi étranger ? Que son physique et certains de ses modes
de vie le rapprochent de ce que nous sommes, c'est possible et méme probable. Son apparence nous
effraierait ou nous dégotterait peut-€tre, mais avec les savants nous pouvons quand méme lui concéder
le nom d'homme. Quelque chose lui manque cependant pour étre plus que cet ancétre obscur et
vaguement monstrueux, pour étre plus, méme, que notre frére de chair et de sang : notre compagnon
d'idéal et d'amour. Et ce quelque chose, — il est difficile de le définir; ce n'est pas exactement la
mentalité il devait en posséder une, si rudimentaire qu'elle flit —, ce n'est pas le langage — que,
justement, on date en général de son apparition —, c'est un usage plus subtil, plus complexe, plus

1 Gisement de I'omo, en Ethiopie.

2 Australopithecus afarensis, dont les ossements fossiles ont été exhumés en 1978, en Ethiopie. Il ne
mesurait guere plus d'un metre et pesait environ vingt-cing kilos. On tenait jusqu'alors la station, debout
(bipédie) pour I'apanage de I'homme — théorie qui a été renversée par cette découverte.
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raffiné, plus abstrait du langage et de la mentalité¢, une fagon non seulement de découvrir le monde
extérieur et de le nommer, mais de l'interroger, de pressentir, au-dela de I'apparence, une autre réalité :
ce que nous appelons les dieux, derri¢re le rayonnement desquels se cache un plus haut mystére encore,
qui est Dieu Lui-méme.

A partir de quel moment I'homme a-t-il commencé de soupgonner l'existence de forces supérieures qu'il
lui fallait adorer ? Est-ce il y a huit cent mille ans, lorsqu'il maitrisa le feu ? Est-ce avant ? Ou est-ce
beaucoup plus prés de nous, lorsque les néanderthaliens commencerent d'enterrer leurs morts, prouvant
par la leur prémonition d'un au-dela du monde et qu'ils avaient capté un élément non matériel, ou moins
matériel en leur étre ?

Quoi qu'il en soit, il est évident, d'aprés les données mémes de la paléo-anthropologie, que plus
I'homme a évolué plus Dieu s'est révélé. C'est, dirait-on, un méme mouvement, un unique phénomeéne
de conscience a la fois extérieur et intérieur. L'homme grandissant, Dieu grandit pour lui. Autrement
dit, 'homme comprend de mieux en mieux la Divinité, méme s'il semble parfois la nier. Il la possede de
plus en plus clairement et, deés lors, la devient de plus en plus intégralement.

A cette progressive conquéte de I'univers qui nous entoure, puis de ce qui le dépasse — et qui est trés
exactement ce que nous enseigne 1'étude de la Préhistoire —, nous donnons le nom d'évolution, mais
sans toujours voir qu'elle se poursuit en ce moment précis et qu'elle a fatalement un sens divin du fait
méme qu'il s'agit de maitriser toujours plus parfaitement le monde, son origine, son assise et sa fin. Or,
jusqu'a présent, les religions n'ont guere proposé a 'homme d'explication satisfaisante de sa présence
sur la Terre. Toutes lui ont imposé, plutot, des palliatifs et des expédients, parfois sublimes, parfois
naifs, toujours destinés, en tout cas, a lui faire accepter son séjour mortel en révant d'immortalité. Mais
le pourquoi de ce monde et de I'humanité demeurait sans réponse. Et c'est que la science de I'évolution
est toute nouvelle, méme si Napoléon écrivait déja que « la plante est le premier anneau de la chaine
dont 'homme est le dernier' », et correspond a une nouvelle étape de la conscience, a de nouveaux
pouvoirs et a de nouveaux besoins.

Un étre, toutefois, a maintenant €levé la voix pour répondre : I'ceuvre entiere de Sri Aurobindo n'a, en
effet, d'autre but que d'expliquer la raison de notre présence ici-bas et I'enchantement de cette évolution
ou c'est Dieu Lui-méme qui, involué dans les choses, en évolue peu a peu. Du coup, des centaines de
millénaires sans objet se trouvent illuminés. La vanité des choses se mue magiquement en une occulte
nécessité. Notre mort a sa raison d'étre, qui est d'apprendre a ne plus mourir. Et le mal qui nous hante a
chaque instant est peut-étre notre mentor le plus efficace et le plus vigilant.

Jusqu'a cette notion de péché dont nous ne voulons plus, vétement désormais trop petit et usé pour
notre conscience, jusqu'a cette notion, surtout, de péché originel qui, s'élucidant, s'effondre et nous

libére, nous délivrant par 1a méme de 1'empire des religions — et de ce qui les nie.

Car le temps n'est plus aux religions et a 'adoration des dieux ; il est a la spiritualité et a I'union avec
Dieu, a une union plénicre et absolue avec Lui jusqu'a Le devenir.

« L'animal, avant qu'il soit corrompu, n'a pas encore mangé du fruit de la connaissance du bien et du

1 Cité par Elie Faure dans son Napoléon.
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mal ; le dieu n'y a pas touché, il a préféré 'arbre de la vie éternelle ; 'homme se tient entre le ciel supé -
rieur et la nature inférieure. »

La Mére, commentant cet aphorisme de Sri Aurobindo, fit un jour allusion a la parabole de la Genese :
« Cet occultiste dont j'ai parlé disait que la traduction vraie de l'histoire de la Bible (du paradis et du
serpent) est que I'homme a voulu passer d'un état de divinité animale, comme les animaux, a 1'état de
divinité consciente par le développement mental (et c'est cela, le symbole, quand on dit qu'ils ont
mang¢ du fruit de I'arbre de la connaissance). Et ce serpent (il disait toujours que c'était un serpent irisé,
c'est-a-dire qu'il avait toutes les couleurs du prisme), ce n'était pas du tout l'esprit du mal, c'était la force
évolutive — la force, le pouvoir d'évolution — et que, naturellement, c'était le pouvoir d'évolution qui
les avait fait gotiter au fruit de la connaissance.

« Et alors, selon lui, Jéhovah était le chef des asouras’, le supréme asoura — le dieu égoiste qui voulait
tout dominer et que tout soit sous son controle — et du moment ou il a pris la position de seigneur
supréme par rapport a la réalisation terrestre, il ne lui a pas plu, naturellement, que I'homme fasse ce
progres mental qui lui donnerait une connaissance lui permettant de ne plus lui obéir ! Ca I'a rendu
furieux ! Parce que cela permettait a 'homme de devenir un dieu par le pouvoir d'évolution de la
conscience. Et c'est pour ¢a qu'ils ont été chassés du paradis.

« Il y a beaucoup de vérité la-dedans, beaucoup. Et Sri Aurobindo était pleinement d'accord ; il disait la
méme chose : c'est la puissance évolutive, mentale, qui a mené 'homme vers la connaissance, une
connaissance qui €tait une connaissance de division. Et c'est un fait que 'homme est devenu conscient
de lui-méme avec le sens du Bien et du Mal. Mais naturellement, cela a tout gaté et il n'a pas pu rester ;
il a été chassé par sa conscience elle-méme ; il ne pouvait plus rester. »*

La souillure est-elle donc enfin effacée ? Enfin clarifié le péché originel, cancer de 1'Occident ? Que de
si simples mots y parviennent, on n'en saurait douter, tant ils nous rendent tout limpide, ni que devienne
alors possible le réve doré de notre avenir.

Bien des paroles, depuis des siecles, ont été prononcées pour nous flétrir ou nous racheter en vertu
d'incompréhensibles politiques. Mais a présent, la faute est purement et simplement abolie sans qu'il
nous soit rien demandé en retour. La tare a disparu, que nous trouvions d'autant plus infamante qu'elle
n'était fondée sur rien et qu'a vouloir nous en laver nous ne faisions que l'ensevelir dans les cryptes du
subconscient, ou elle pouvait mener sa vie fantomale et tisser son angoisse.

Car méme si nous nous pensions détachés des anciens dieux et des vieux dogmes, leur ombre régnait
encore en nous. A telle enseigne que I'athée d'Occident porte encore en lui la tache de I'Eglise qu'il a
pourtant reniée : le matérialiste le plus convaincu, l'agnostique le plus sincere agissent selon des
normes religieuses périmées. Les races occidentales — et les races d'Orient qu'elles ont évangélisées
sur le plan religieux ou social — ont été coulées dans le moule du péché originel. Sans doute les siccles
ont-ils peu a peu effacé les signes mystérieux qui recouvraient le moule. Sans doute le sens en a-t-il été
perdu a tout jamais. Néanmoins, le moule n'a pas été brisé. Si torturant et inapproprié¢ qu'il soit, les
hommes d'Occident et d'ailleurs continuent d'y étre coulés.

1 Pouvoirs anti-divins. Il y en a quatre : 'Inconscience, La Souffrance, le Mensonge, au sens d'Illusion,
et la Mort.
2 La M¢ére, Commentaires sur les Pensées et Aphorismes de Sri Aurobindo.
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Au fond de sa conscience 'ouvrier soviétique, sans méme s'en douter, est aussi imprégné du sens de la
faute que les illuminés du Moyen Age ou que les racistes du Sud-américain pour qui I'homme noir
incarne le péché. La Chine elle-méme, si soucieuse, pourtant, de remodeler sa pensée...

Critique, auto-critique, chasse aux sorcieres, chasse aux chasseurs de sorcicres, fanatisme, intolérance
en vue de batir sur Terre un nouveau paradis d'ou seront exclus ceux qui n'adhéreront pas au credo du
vainqueur ; le systeme policier des régimes totalitaires, 1'Inquisition, le nazisme, ou toute forme de
ségrégation face aux diverses ethnies, face aux couleurs de la peau, du statut social ou de ta pensée :
racisme anti-impérialiste, anti-bourgeois, anti-communiste, ou 1'on oublie, de part et d'autre, la simple
qualité d'homme — tous ces épouvantails de notre temps plongent leurs racines dans le jardin d'Eden
et, comme Jéhovah, diaboliquement, au nom d'un bien supérieur, interdisent, extradent, anéantissent.

Le droit a 'existence est par eux contest¢ comme il le fut, dans le mythe, par le premier Dieu de la
Bible. Car c'est en vérité de cela qu'il s'agit et dont nous retrouvons d'age en age 1'écho a 1'échelle de
l'individu autant que des nations, des castes ou des races : avons-nous le droit d'exister ? Devons-nous
courber le front devant une Loi injustifiable qui nous condamne, ou bien nous insurger ? Cette parabole
du péché originel n'a pas d'autre sens : il n'est pour nous de vie possible qu'au prix d'une révolte qui est
aussi une immolation de notre étre.

D'ou le baume des paroles de la Mere : le péché originel est le contraire d'une faute, il est la marque
d'un progres, une étape sur la route royale de 1'évolution planétaire, et le Dieu qui proscrit 'acte évolutif
ne peut étre que démoniaque. Trois mille ans de fable ténébreuse conjurés par quelques phrases. Et a en
prendre connaissance, 1'ame qui, sous ce dieu du mal, a offert I'oblation de la sueur, des larmes et du
sang, l'oiseau transparent de I'ame prend soudain son essor vers un ciel dont tout mal a disparu — car
une fois remis le péché originel, nul péché n'existe plus. Le mal tout entier se trouve déraciné. Les yeux
de I'homme s'ouvrent, et d'autres temps commencent. Il n'est plus question que d'évolution —
d'¢lévation — depuis une conscience inférieure vers une conscience supérieure. Grace a quoi, un jour,
nous saurons tout et le pourquoi de tout.

Kk Kk

"Du non-€tre a 1'étre vrai, des ténébres a la Lumiere,
de la mort a 'Immortalité, OM, Paix ! Paix! Paix!"
Brihaddranyaka Oupanishad, 1.2.28.

1. La fin du péché originel

L'Espace et le Temps déferlaient immesurablement. Mais la Terre n'existait pas. Et I'Espace et le Temps
continuerent de déferler comme une vague perpétuelle portée par un invisible océan. Puis, la Terre
commenga d'exister. Et pendant des milliards d'années, ni I'Espace ni le Temps n'existérent pour la
Terre. Puis, elle commenca de percevoir leur existence. Et il y eut les jours et les nuits, les saisons et les
années. Et il y eut la distance qui sépare et qui rapproche, il y eut les plaines, les gouffres et les monts,
les mers, les fleuves et les lacs, le Soleil et la Lune et les peuples d'étoiles. Et tout devint mystére.

Tout cela qui existait jusqu'alors sans personne qui ptt s'en effrayer ou s'en émerveiller, devint aventure
sacrée, conquéte interminable. Des yeux se posérent sur chaque chose, y découvrant ce que nul étre
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auparavant n'y avait su percevoir. Les signes se multipliérent, qui avaient toujours été 1a, mais que nul
étre n'avait encore eu besoin de comprendre et de déchiffrer. Peu a peu, de sa gangue d'oubli, la Terre
émergea, recouverte d'un immémorial alphabet, grosse de réves taraudants et intarissables. De son
coma, elle naquit peu a peu a la conscience d'elle-méme et du cosmos. Et sa conscience était en un étre
qui éructait des sons obscurs ou, toutefois, se préfigurait la psalmodie de I'ame.

Déja, comme en un songe, I'aventure avait commencé dans le torrent des ages ; déja, des formes avaient
tenté la découverte afin de s'établir et de survivre. Et il y avait eu d'immenses époques ou le monde
somnambule s'était lentement extirpé de 1'oubli. D'interminables eres s'étaient écoulées, ou la vie
semblait ne pas exister, ou la Terre, sous son armure de monts et de rocs, vacillait, endormie, dans
I'Espace que rien, a sa surface, ne voyait. Puis, la planéte de pierre avait délivré ce qu'elle ne paraissait
pas contenir, et son corps de gisante s'était recouvert d'eau et couvert de foréts. Et pas plus que les
basaltes, les arbres ni la mer n'avaient percu le ciel ou deviné la durée des choses et leur abolition.
Mais, le miracle, s'était poursuivi, scandé par les séismes.

Idole apres idole avait été offerte au jour étincelant et a la nuit d'or et de jais. Et le mouvement qui
n'était pas visible dans les minéraux mais y orchestrait la cristallisation de I'informel et de l'intangible,
le mouvement qui demeurait a peine dans les premicres algues de la mer mais y inspirait le fou désir de
croitre et de se modifier, le mouvement aux ailes de feu s'était peu a peu répandu comme un vent
inexorable et transfigurateur. Et la surface de la Terre avait frémi de la vie des arbres et s'était mise a
bouger sous le pas effaré de multitudes animales. Mais les animaux non plus n'avaient pas éprouvé la
profondeur du firmament ni le commencement, le milieu et la fin des choses. Le ciel n'existait pas pour
eux, ni I'avant ni I'aprés. Ni rien en eux ne les distinguait vraiment du monde ou ils apparaissaient et
disparaissaient. En ce temps-1a, la Terre et ses créatures €taient un seul €tre, et un seul étre la Terre et le
Ciel.

Puis, avec une lenteur titubante, I'un des animaux remua — ou il sentit remuer en lui un songe qui le
faisait sentir différemment et vouloir autre chose. Une force descendait de hauteurs insoupconnées et
redressait 2 mesure la silhouette animale pour la transmuer en un monde nouveau. Et peu a peu, en
effet, ce monde naquit. Peu a peu, cet animal apprit a se dissocier de 1'immense sein des choses, a
s'extraire de la torpeur de la prime Nature, a s'arracher au corps qui le contenait et avec lequel il était
un. Peu a peu, au fil de millénaires incalculables, au fil de centaines et de centaines de milliers
d'années, a tatons, cet étre apprit irréversiblement a se retrancher des profondes entrailles du monde
endormi. Erreur apres erreur, terreur apres terreur, il se déprit du tégument de narcose qui lui recouvrait
'ame et, fendant les voiles de I'amnésie matérielle, il naquit peu a peu a l'individualité.

Alors, peu a peu, il y eut lui et le monde, lui et chaque chose du monde, lui dans sa solitude inquicte et
irrémédiable face a la multiple immensité du monde terrestre et de 1'univers sidéral. Et le sens irréfléchi
de l'unité s'effaca de son étre. Tout devint innombrable. Et il y eut alors le Temps, il y eut alors
I'Espace. Car, a présent, 'homme était né.

Or, ce terrible et minutieux prodige dont I'accomplissement prit des millions d'années, cette création
nouvelle issue du labeur tellurique, ce farouche enfantement de I'homme, cette naissance a une neuve
perception du monde ou, brusquement et sans merci, tout repose sur la dualité et ou tout est poursuite

d'une impossible unité, c'est cela qu'aujourd'hui une partie de la Terre appelle le péché originel.

Ce regard étonné d'animal qui ne reconnait rien et se sent différent, cette hébétude et cette douleur
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d'étre né hors de ce qui, jusque-la, était le bienheureux enclos de la vie, le jardin, la matrice, ce patient
polissage de la conscience pour qu'enfin elle sente 1'Espace et le Temps, la Vie et la Mort, le mien et le
non-mien, le plaisir et la peine, le jour et la nuit, le oui et le non des choses, le Bien et le Mal de
I'univers, cette lente métamorphose de 1'innocence obscure en promesse de science et qui, d'abord,
aboutit a la stupeur avant de desceller au fond de 1'étre les portes cachées de la connaissance, — c'est
donc cela, le péché originel ? Et a cause de cela que 'homme nouveau-né fut, pour son chatiment,
chassé du paradis de l'indifférencié ou il vivait nu parmi les animaux qu'il comprenait et les fleurs qu'il
aimait ? Ce degré nouveau de la création divine, cette étape nouvelle de l'odyssée des astres et qui, lui
donnant pour vivre des instruments plus précis, rapproche la créature de la Divinité — si c'est bien cela,
le péché originel, que bénie soit alors la main qui cueillit le fruit, symbole de cette nouvelle conscience,
et consentit au sacrifice.

Eve, au pied de I'Arbre, est la premiére déesse du genre humain. Prenant sur elle le risque de défier
I'ordre établi dans la Nature, transgressant la loi de ce qui, pour perdurer, veut empécher tout progres,
confiante en la Lumiére qui la guide, elle tend la main vers l'aube qui vient et, s'offrant en holocauste,
commet le crime inexpiable d'ouvrir des chemins neufs en le vaisseau d'argile ou s'incarne son ame et
qui doit enfanter la race des hommes'.

Depuis la somnolence diaprée du régne animal, elle scrute le royaume de 1'éveil ou nul n'a pénétré
encore. D'avance, elle consent a la douleur que 1'inconnu recéle et s'abandonne a la Force qui la meut et
la rend visionnaire et qui, a mesure que s'écouleront les centaines de milliers d'années, parachévera son
geste, faconnant corps apres corps la définitive forme humaine. Fidele, la Voix en elle retentira de corps
en corps et, de ses injonctions, retouchera sans fin 1'ordonnance de I'effigie future. Nulle civilisation, si
glorieuse soit-elle, n'aura duré aussi longtemps que la perpétration de ce crime sacré. Nulle apothéose
n'aura été¢ aussi éclatante que ce que la mémoire d'une résistance énorme en la Nature appelle
aujourd'hui la chute.

Mais du jardin d'Eden, Eve a, dit-on, été bannie, ainsi que I'homme, qu'elle a entrainé sur les sentiers
déchirants du futur. Divinement insurgée, elle a osé vouloir l'intelligence et accepté l'exil. Et toute
I'Histoire du monde est son histoire, est le poeme qu'au long des siccles elle compose et qui doit
s'achever dans le silence illuminé de I'dme enfin maitresse de la Maticre. Car le péché originel n'est
autre, en réalité, que le premier acte de 1'ame en vue de son ultime extase en Dieu.

Combien de temps fallut-il pour que des yeux s'ouvrissent au sentiment des formes telles qu'elles nous
apparaissent aujourd'’hui en leur indubitable précision ? Et quelles formes voient donc les animaux,
dont nous sommes issus ? En quel monde vivent-ils, qu'au prix d'une faute allégorique Eve nous fit
pour jamais quitter ? En quels souterrains de la conscience rampent ceux qui nous semblent pourtant
courir et galoper et voler ?

Regne apres regne, la Terre a ausculté le lieu de son étre. Et peu a peu, comme une fleur s'ouvre jus-
qu'en son cceur, la conscience s'est déclose et, d'étape en étape, a recréé le monde. Du néant de l'incons-
cience initiale, la conscience a lentement émergé, s'exprimant a travers d'impuissants et sublimes ins-
truments, cherchant de plus en plus par leur chenal a capter la vérit¢é du monde. Et le fruit de ses
couches a ¢été la cendre et les roches aveugles, a été I'herbe et la forét aux harpes végétales, a été la

1 Le sens du nom d'Eve, en hébreu, est vie.
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larve et 'insecte, le fauve et la béte innocente, miracles myriadaires. Mais aucune de ces formes n'a pu
nommer le monde, ni encore moins en deviner 1'au-dela. Perdue en un songe insondable, I'ame de la
Terre a sans relache aspiré a la consciente étreinte du ciel, a 1'union avec le Soleil dont elle vient et dont
ses flancs conservent la mémoire comme en un sanctuaire interdit : en son tréfonds, parmi le feu des
magmas sans fin renouvelés, se forment imprévisiblement le visage et le corps des nouvelles créations,
des cristaux arachnéens, des fleurs enchantées, des animaux magiques, mais dont la beauté est frappée
de cécité ou de stupeur — et pendant des milliards d'années, la Terre a prié et enfanté, sans que lui
naquit celui qui saurait voir.

Quelle montagne, en effet, a vu le ciel ? Ni sommet ni poussiere n'en furent jamais capables, non plus
que de discerner le passage ininterrompu du Temps. Et quelle fleur ou quel arbre a pressenti les
constellations ? Ni lotus ni séquoia ne I'ont jamais pu, qui toutefois ont répondu a la lumiere et se sont
tournés vers le soleil pour croitre et devenir parfaits. Et quel animal a compris le mouvement de la
Terre dans son cocon d'é¢toiles ? Ni le serpent qui rampe, ni le poisson au fond des eaux, ni aucun
quadrupede, ni méme l'oiseau qui se jette dans I'océan d'azur n'en ont rien deviné. Et pourtant, le ciel
¢tait 13, le Soleil était 1a, les étoiles étaient 1a, que 'homme, le premier, a connus et nommés.

Or, pour qu'il y elt I'hnomme, il fallut rompre les scellés apposés sur les portes du sanctuaire secret, au
centre de la Terre, et que montat de son sein une lumiere jusqu'alors séquestrée et que cette lumiere
s'unit a une autre, qui descendait et l'appelait. Toute la beauté du monde terrestre était la, dans son
lyrisme sauvage et sa suprématie. Et née de cette beauté, partageant ses pouvoirs, associée sa geste
puissante, une créature se mouvait parmi les autres créatures, n'ayant apparemment pas une destinée
différente de la leur. Mais la nouvelle lumiére la choisit. Et du dedans, un étre invisible commenca
d'organiser autrement le moindre geste, la moindre position du corps, le moindre désir, le moindre réve.
Peu a peu, quelque chose se déchira dans la conscience animale ; peu a peu, I'animal se mua en un étre
qui, apres d'innombrables tentatives, sentit ce qui nous est, a nous, évident.

Les yeux des bétes ne voient pas, n'ont pas besoin de voir les choses comme nous les voyons. Et leur
vision differe d'une espéce a l'autre. Les couleurs ne vibrent pas de la méme fagon dans leur monde et
le noétre. Tout est nimbe et halo pour I'animal, brume animée ou nulle silhouette n'est absolument
tranchée. Plus il évolue, cependant, plus lui est acquis le sens de la forme. Depuis les origines
terrestres, ou l'univers existait avec ses remous d'or en feu sans que rien, sur la Terre, le ptt distinguer,
a la contemplation des galaxies par 1’ceil humain qui discerne et divise, s'est opérée la conquéte
partielle de la Lumiére. Chaque régne a marqué un pas, chaque espece gravi un degré, établi une
nouvelle dimension, au prix d'efforts et de luttes dont rien ne saurait nous donner une idée.

L'arrachement a la ténebre premicre dura des temps incalculables. Dans son berceau cosmique la Terre
dormit longtemps avant que, fievre et désir, la Vie ne s'emparat d'elle, ne la gonflat de seve, n'exigeat
d'elle les cohortes ludiques d'innombrables enfants. Et chaque naissance fut douleur, fut combat contre
l'assise obscure, victoire sur l'impossible, car chaque naissance détronait une loi précédente, soulevait
la résistance impitoyable du passé menacé par l'avenir. La forme nouvelle devait périr ou étre la plus
forte. L'hégémonie animale fut ainsi défiée par Eve qui, en son triomphe, fut rejetée dans une autre
sphere, avec interdiction de jamais revenir a l'innocence des premiers temps.

Toute la puissance de l'antique Nature était mise en péril par la venue de I'homme. Et son veto fut for-

midable. Le maitre de cette Nature qui allait devenir inférieure du fait méme que 'homme la dominerait
voua celui-ci a la mort s'il enfreignait les commandements de son royaume. Sa voix interdit : « N'entre
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point dans le monde ou les choses sont divisées, ne discerne ni le Temps ni 1'Espace, ne connais ni le
Bien ni le Mal, demeure en dega, ou je te ferai mourir. » Mais en vain. Alors, sa voix condamna,
proscrivit. Et cela voulait dire que, contre la résistance de la Nature, Eve avait gagné et mis 'homme au
monde. La Lumicére I'avait emporté sur la Nuit.

Et pourtant, tout nous a été¢ 1égué sous forme de souffrance, de honte et de chatiment. C'est I'histoire
non d'un miracle, mais d'un crime qui nous a été transmise. Preuve qu'en vérité une Puissance a bien
cherché a barrer la route du progres et qu'en nous, le souvenir de sa défaite s'est traduit par des images
d'épouvante, car c'est en nous que se livra le combat dont nous sortimes vainqueurs, en notre substance
méme que résista cette Puissance qui régnait sur la Terre et que nous devions renverser.

Une semi-humanité a l'innocence obtuse vagabondait parmi la Nature énigmatique et redoutable ; elle
ne cherchait pas a s'en dissocier, elle en faisait partie, communiquait avec ce qui la constituait,
comprenait les bétes dont, sans doute, elle partageait les sens, touchait 1'ame végétale du monde,
s'immergeait dans le sommeil des pierres. Elle n'avait d'autre volonté que celle de son espéce, réduite a
des instincts primaires. Pas de réves, étant elle-méme un réve, pas de désir et pas d'aspiration. Le
dispositif n'avait pas encore été installé en elle, qui allait lui faire lever le front vers le ciel et s'inter-
roger.

Mais parmi ces clans de bétes nues qui n'étaient déja plus des bétes, une Force se mit a l'ceuvre et, dans
la matiére endormie de leur étre, fora les chemins de la pensée. La pensée précéda ce qui devait
I'émettre et I'édifia dans les animaux hypnotisés de l'intérieur, dont les uns furent détruits et les autres
lentement transmués. Chaque geste, pour étre enregistré, pour devenir naturel, prit des milliers d'an-
nées. Et sous les yeux somnolents, peu a peu s'organisa l'univers de 1'éveil, ou tout gagna en trans-
parence. La peau devint plus fine, et plus fin le voile qui recouvrait le monde. Maintenant, a la place du
chaos indistinct des choses apercues en la torpeur de 1'ame, on pouvait voir chaque objet se dessiner
dans une clarté nouvelle.

Combien de temps fallut-il pour distinguer la ligne de 1'horizon et comprendre, effrayé, que la Terre
¢tait séparée du ciel et pour découvrir le sens du passage de la lumiére a I'obscurité et pour savoir que,
toujours, la lumiére revenait, pour apprendre la naissance de tout ce qui vit et sa mort inéluctable, et
pour apprendre cette loi nouvelle que certaines choses donnent la joie et d'autres la souffrance, que
certaines choses, en cette perception du monde, sont le Bien et d'autres le Mal ?

C'est alors, en tout cas, au bout de centaines de milliers d'années, que les hommes connurent qu'ils
étaient nus — distincts du reste du monde, mis au ban de l'ancienne harmonie par la puissance a la-
quelle ils venaient d'arracher leur victoire. Eve avait écouté la Voix et donné le fruit a I'homme.
Archontes et grands-prétres pourraient plus tard flétrir I'avénement de ce plus grand régne, parler de
péché : le seul péché aurait ét¢ de repousser le fruit.

Car il n'est d'autre faute en cet univers ou tout est mouvement que de ne pas avancer, que de ne pas
évoluer, que de ne pas se transformer sans tréve en la plus haute image de soi qui, tel un aurige, fouette
les chevaux de la vie sur les avenues de 1'étre. Mais si 'aurige veut faire franchir des précipices aux
chevaux, ou les lancer a travers le feu ? L'évolution est cette ordalie par laquelle il nous faut passer et a
laquelle tout notre étre, horrifié, cherche a se dérober et ne peut néanmoins que se soumettre. Une
invisible main, — sans cesse, nous pétrit, nous martele, nous tourne dans les flammes sans cesse nous
blesse et nous meurtrit, nous brise et nous met & mort afin de nous parfaire et de nous donner une vie

http://www.revue3emillenaire.com/



plus haute. Comment ne nous débattrions-nous pas, comment ne refuserions-nous pas de toutes nos
forces le fouet ou le fer rouge qui s'abattent sur nous ? Comment la Nature enti¢re ne se serait-elle pas
érigée contre cette Volonté qui allait la sacrifier encore une fois pour lui faire enfanter 'homme ?
Comment n'aurait-elle pas trouvé perverse cette Volonté qui fouillait sa chair somptueuse et amorphe ?
Comment ne lui aurait-elle pas donné le nom de Mal et n'aurait-elle pas jugé mauvais l'acte auquel elle
l'obligeait ?

Tant de souffrance, et si longtemps, a précédé I'apparition de 'homme. Comme s'il avait fallu rompre le
corps dont il naissait et le reconstituer différemment. Comme s'il avait fallu tourner les os dans un autre
sens et donner a chaque chose une fonction nouvelle. Et c'est bien ce qu'il a fallu faire. Nous
imaginons-nous quel martyre ce serait pour nous s'il nous fallait apprendre a nous modifier
physiquement, quel tribut de torture il nous faudrait quotidiennement verser pour devenir ce que nul n'a
jusqu'a présent imaginé ?

Or, qui nous dit qu'en ce monde de progres perpétuel, nous n'avancgons pas vers un autre état de nous-
mémes, qu'il ne nous est pas demandé¢ d'accoucher d'un étre nouveau et que le bain de sang ou les
guerres et les maux de toutes sortes plongent I'humanité ne sont pas, justement, les premicres affres de
cette future naissance ?

S'il est un Dieu, cependant, qui prend plaisir a nous jeter vivants a la géhenne et a nous immoler, nous
L'appellerons mauvais et, au contraire, honorerons ce qui veut L'en empécher. La splendeur nous
terrifie. Diabolique nous semble la voix qui nous invite a renverser 1'équilibre crépusculaire ou nous
vivons d'habitude. Et nous voudrions nous réfugier aux pieds de ce qui nous y maintient par la
contrainte et lui promettre allégeance éternelle. Mais autre chose, en nous, €éleve sa voix inexorable et
douce, exigeant l'aventure. Un conquérant de feu respire en notre coeur, et ses yeux visionnaires
sondent des firmaments dont nous ne nous doutons pas. De triomphe en triomphe, il monte et s'en-
soleille. Chaque victoire arrachée a la résistance du monde obscur devient lueur nouvelle. Chaque pro-
gres de la Terre est maitrise d'un interdit. Chaque pas en avant de 'homme est sacrilége par rapport au
passé, mais par rapport a l'avenir sanctifie la Nature et la délivre de ses antiques chaines.

Taxée d'apostasie, la victoire est dégradée. Les héros en demeurent inconnus, ou sont trainés aux
gémonies. Les puissances du cosmos se liguent et brandissent leurs oukases, imposent leurs chatiments.
Dieu morne et satisfait, le passé trone sur toutes les choses créées. Enorme, il les paralyse et interdit
qu'elles croissent vers davantage de lumiere. Il est le Temps qui les engloutit, il est la Mort qui les fige
en le sarcophage de leur forme imparfaite et leur dénie le droit de vivre encore et de changer. Mais la
Vie est plus forte. L'Esprit de la Mort a beau immobiliser les innombrables corps ou joue le mouvement
de la Vie, il a beau pétrifier chaque créature pour l'empécher d'avancer, aucun de ses charmes ne peut
prévaloir contre 1'Esprit de la Vie qui enfante, libére et se répand.

Sans fin, 1'Esprit de la Mort qui régne sur la Nature oppose sa résistance et menace : « Tu ne mangeras
point du fruit. » Et sans fin, la Vie brave la Mort et sans fin la défait. Telle est la loi de 1'évolution. En la
forme qui semble définitive, une force nouvelle s'insinue, une lumiere descend, instaurant un autre
mode. Les corps résistent, se contractent et s'effondrent — ou se transmuent. Le minéral se change en
I'herbe, le 1ézard en l'oiseau, et I'animal en I'homme. Tout est miracle dénouant l'enchantement de la
mort.

En nous, se résume 'histoire de la Terre, des agonies et des conquétes depuis la Nuit des Temps. Les
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reliques invisibles de ce qui nous mit au monde sont en nous, en nous les images du grand combat qui
nous fit naitre, en nous les phases de la guerre entre 1'Esprit de la Mort et celle qui devait étre la mere
du genre humain. Il n'est que d'écouter en nous le bruit de la vie, I'ample rumeur du souffle en nos
poumons, le bruissement du sang dans nos veines, le gong mystique de notre cceur ; il n'est que de
considérer 'arpége de la pensée ou I'envol de I'amour; il n'est que de voir notre main qui ceuvre et notre
corps qui apprend a se jouer de ses propres lois, a se dompter ou a dompter I'Espace — que sont cette
conscience, cette maitrise et cette joie, sinon les trophées qu'Eve arracha jadis & 'Esprit de la Mort qui
nous interdisait de naitre ?

Portée par les milliers et les milliers d'années que nul ne calculait, sa victoire se répandit sur la Terre. Et
dans un corps différent de tous les autres corps, fagonné pour obéir a d'autres besoins et pour exprimer
d'autres pouvoirs, 'homme commenga d'€tre — et il €tait pareil a un enfant nouveau-né endormi sur les
genoux d'une déesse. Et le bergant, lui chantant 1'alphabet de 1'instinct supérieur qui allait le guider, la
déesse incarnée dans la femme contemplait le nouveau Ciel et la Terre nouvelle qu'elle avait donnés a
I'homme. Longtemps, elle regarda ainsi. Et longtemps, 'homme dormit avant de se découvrir ;
longtemps, la vie lui fut un réve ou il apprit a se rejoindre dans l'inexploré. Puis, il y eut un moment ou
il fut définitivement de 1'autre c6té des choses ; le grand passage était accompli ; dans une autre sphere,
il ouvrit les yeux, pour jamais distinct du reste de la Nature et conscient de I'étre, et il comprit le sens
de ce qu'il avait parfois entrapercu et le sens de ses gestes somnambules et des sons qu'il articulait. Et il
sourit a la déesse mere.

Ce sourire, a I'aube du monde humain, est sourire intérieur, reconnaissance spirituelle, ¢lan de I'ame
dont rien, peut-&tre, ne traduisit extérieurement la douceur et 1'amour. Il n'empéche. La divine alchimie
a produit son chef-d’ceuvre. Le fils de la boue primitive, des pierres insensibles, des végétaux et des
bétes, 1'ultime rejeton de la dynastie terrestre, le voici debout en la nef de ce nouveau corps tout a la
fois robuste et souple, autonome et soumis, capable de percevoir et de pressentir, de découvrir et de
créer. Hier, il n'existait pas et, enjambant 1'abime, il existe aujourd'hui. D'ou venu ? Et pourquoi ? Il ne
peut étre que le descendant de cette matiere ignée qui, se refroidissant, devint la Terre autrefois. Mais
comment ? Comment cette peau et cette chair sont-elles issues de 1'argile 7 Comment cette bouche qui
sourit et qui parle vient-elle du mutisme buté des granits ? Et comment ce regard ou, parfois, luit une
flamme de bonheur a-t-il été transmis par une planéte aveugle ?

Est-ce soudain trop de beauté ? Nous y sommes depuis si longtemps habitués que nous oublions de
nous émerveiller. Et pourtant, il y eut vraiment ce moment mirifique ou la création sauta au-dessus du
vide, se jeta dans l'inconnu et, au prix de douleurs immenses, progressivement, inexplicablement, irré-
cusablement, devint 'homme. Et I'homme vit ce que nulle créature terrestre avant lui n'avait vu et qui,
pourtant, d'une certaine maniére, avait toujours existé. Il vit le ciel et le Soleil', la Lune et les étoiles et,
avec une lenteur incrédule, apprit a séparer la Terre de 1'Espace qui l'entourait, a déchiffrer
I'hiéroglyphe de la Nature, a entrer en possession du monde et a s'en croire le maitre sans toutefois en

percer la véritable raison d'étre ni l'ultime réalité.

Quel est ce monde, en effet, que nous sommes seuls a percevoir et qui s'évapore a peine changeons-
nous de conscience, glissant au fil des eaux du songe ? Quelle est la réalit¢ de ce monde qu'ignorent
tous ses autres habitants ? De quel mirage sommes-nous captifs ? Ces continents d'étoiles au-dessus de

1 D'Indra, le dieu du plan mental (qui est celui de 'homme), le Véda proclame : « Il a amené le Soleil a
naitre » et, s'adressant directement a lui, reprend : « Tu as fait briller le Soleil et I'Aurore. »
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nos fronts, ces milliards de fleurs d'or ouvertes dans la nuit ne sont-elles que phantasmes ? Comment
affirmer qu'est seul réel I'univers que pergoivent nos sens et notre pensée et que le reste de la création
se trompe ? Et si nous aussi nous nous trompions ? Si nous ne voyions pas tout ? S'il y avait, ou s'il
devait y avoir un jour une conscience qui connaisse sans erreur, une raison supé€rieure a la notre, qui,
d'emblée, sache le sésame de l'univers et, sciemment, le prononce ?

Nous sommes devenus I'homme en acquérant d'autres yeux, et voici qu'il nous semble que ces yeux ne
voient peut-tre pas davantage ni plus clairement que ceux d'autres especes qu'en notre innocence et
notre futilit¢é nous nommons inférieures. Le monde est-il donc un dédale ou l'on passe d'un
ensorcellement a l'autre, plus subtil et raffiné, sans espoir de délivrance ni de rémission? Ou bien est-il
un temple immesurable ou 1'on nait sans cesse a une divinité plus haute ?

Dans le clair-obscur de l'aube humaine, ces questions, bien siir, n'existaient pas encore. La pensée
n'était pas encore formée. Le doute n'était pas encore venu. Il n'y avait que I'homme instinctif, pareil a
un petit enfant se découvrant et découvrant le monde. Puis, il y eut le temps ou la brute avidité du
chasseur devint plaisir de regarder les bétes s'ébattre dans les clairiéres. Et il y eut le temps ou
l'offrande fleurie de la Terre devint bonheur des yeux. Et il y eut le temps ou la beauté des femmes et la
force des hommes et la gaieté des enfants devint paisible joie de I'ame.

L'homme n'a jamais cessé de naitre et de se préciser a lui-méme — et peut-€tre n'est-il pas encore tout a
fait né. D'ébauche en ébauche, il avance et s'évanouit pour reparaitre, enrichi de neuves découvertes et
de nouveaux mysteres. Celui qui sonde aujourd'hui 1'Espace prolonge celui qui, jadis, redoutait la
foudre et le tonnerre. Quels désirs sourdaient en lui a la vue de choses qui ont perdu pour nous toute
saveur ? Quelles rages impuissantes s'emparaient de lui lorsqu'il ne comprenait pas ce que nous savons
depuis toujours ? Quels réves I'habitaient, dont nous sommes la magique incarnation ?

Ce qui I'avait suscité d'entre les animaux nous traverse a présent. A l'infini, se répand l'onde de la Vie.
La force créatrice ne s'est pas arrétée, une fois I'homme apparu. Au contraire, elle a poursuivi en lui son
travail plus librement qu'avant, car il était un matériau plus plastique pour I'exécution de ce qu'elle avait
entrepris et dont notre déséquilibre montre qu'il y manque encore le principal, peut-Etre. Sans cesse,
elle a travaillé en lui et, en nous, continue maintenant'.

De quoi sommes-nous alors le prologue, qui, en dépit de notre résistance, existera un jour ? (Car nous
résisterons ; le passé, d'ores et déja, résiste ; tout ce qui a tant souffert pour s'établir et qui ne veut pas
disparaitre, qui est prét a pirater nos élans vers de plus hautes sphéres, tout cela s'accroche a ses fiefs
menacés, résiste en ce moment précis dans notre pensée, dans nos sentiments et jusque dans notre corps
a la poussée de ce qui veut naitre et doit nous dépasser.)

A peine engagé — et c'est & notre insu —, le nouveau combat est d'avance gagné par cela qui nous
meut et, né au début des temps, devient plus clair en nous, éclairant de mieux en mieux le monde hors
de nous. Quelque résistance que nous opposions a notre transcendance, si violemment que nous
outragions la Grace qui s'épand sur nous pour nous laver et nous donner d'autres yeux, capables de

1 « L'animal est, dit-on, un vivant laboratoire ou la Nature a mis I'homme au point. Il se peut de méme
qu'a son tour 'homme soit un laboratoire pensant et vivant, et qu'en lui — et avec sa consciente
collaboration — elle entende ¢élaborer le surhomme, le dieu. Ou plutdt ne doit-on pas dire : manifester
Dieu ? » Sri Aurobindo, La vie divine.
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percevoir ici méme un autre monde encore, si traitreusement que nous niions l'essence de notre étre et
la réalité primordiale de notre substance, qui est lumiere, la victoire, d'avance, est inscrite en le moindre
de nos mouvements. Nous portons en nous ce qui nous efface et qui nous transfigure.

Ainsi, depuis le début, ne cessons-nous de nous donner le jour, d'acquérir et de parfaire toutes sortes de
maitrises pour nous mieux devenir et exprimer l'ineffable secret qui briile et chante au fond de nous.
Depuis la premicre aube de la Terre, tout progresse aveuglément, mais infailliblement vers un destin
formidable ou n'existe que Dieu, nous disent les voyants. Que nous nous retournions, en effet, et nous
ne voyons que victoires toujours plus éclatantes jalonnant I'histoire de la Terre. N'en pouvons-nous
déduire que, devant nous, dans son avenir, autant de triomphes, pareillement, nous attendent en une
identique ascension, chaque nouveau combat contre l'antique gravitation, contre I'Esprit de la Mort, se
situant plus haut et chaque nouveau succes nous transportant plus haut encore ?

Quel monde, alors, est a nos portes ? De quel univers sommes-nous gros ? Qui sommes-nous donc, par-
dela l'apparence des jours, pour que pareilles questions se puissent formuler ? Animaux hier,
aujourd'hui thaumaturges, que serons-nous demain ? De la Iéthargie animale, nous sommes passés a
I'humaine vigilance, donnant ainsi, et sans nous déplacer physiquement, un visage nouveau a l'infini. A
un complet éveil que n'interrompra nulle rechute dans le sommeil obscur, a un Jour intégral que ne
borneront plus les voix de la Nuit, nous devons maintenant accéder, donnant encore un nouveau visage
a l'infini'. Nous allons changer, et I'univers changera pour nous sans cependant changer pour le reste de
la création. Car au méme endroit, existent simultanément bien des univers. Et il en est un, totalement
inconnu, qu'il nous faut a présent conquérir, de méme que, jadis, devenant hommes, nous avons
conquis celui ou nous vivons aujourd'hui. Car 1'animal, preés de nous, en pergoit un qui n'est pas celui
que nous voyons ; les plantes, autour de nous, vivent en un monde différent ; et en un autre monde
encore, sommeille la matiére qui, tous, nous constitue. Au méme endroit, les plans différents
s'enchassent sans se confondre, et 1'évolution consiste, dirait-on, a glisser comme sans bouger d'état
d'étre en état d'étre, d'univers en univers. Jusqu'ou cela doit-il se poursuivre et ou est alors la réalité ?
N'est-il rien que nous puissions nommer absolu ? Se peut-il vraiment que notre ciel et ses myriades de
constellations n'existent que pour nous, que pour l'esprit humain ? Au seuil d'un nouvel inconnu, le
sphinx une fois encore interroge : qui sommes-nous et quel est donc ce monde ou nous vivons, qui
existe sans doute et cependant n'existe pas ?

2. Retour a 1'Origine

Quel est ce monde ou nous ne cessons de voir le Soleil tourner autour de la Terre tout en sachant que
c'est le contraire qui est vrai ? Ce monde identique pour tous et que chacun voit différemment et vit a sa
facon ? Ce monde de matiere qui se décompose ou se métamorphose des lors qu'en nous les appétits et
les passions méme les moins matériels se donnent libre cours, que flambe la colere, crépite le désir,
s'abat le désespoir, ou resplendit 'amour ? Ce monde dont nous avons longtemps cru que le centre était
une Terre immobile et qui, aujourd'hui, s'évade en le plan quasi aspatial de la relativité?

Pour savoir, le devin qu'est l'artiste s'absorbe en ses réveries, le mage qu'est le savant s'absorbe en ses
calculs, l'anachoréete s'absorbe en sa vision, chacun témoignant d'une queste jamais achevée, d'une foi

1 Ainsi, dans l'extase de Saint Jean, la Jérusalem céleste, descendant sur la Terre, établit-elle un ordre
nouveau : « Puis je vis un ciel nouveau, une terre nouvelle. » Apocalypse.
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indomptable en quelque Vérité inconnue. Soulever le voile et enfin contempler dans son éblouissante
nudité l'origine de notre étre, est-ce vraiment possible a certains ?' Et quel art, quelle science, quelle
asceése pourraient nous faire tous et totalement renaitre en la Mére unique de tout ce qui existe ? Alors,
nous saurions sans doute ce qu'est le monde, puisque nous en posséderions la source incandescente. Et
tout aurait un sens immédiat, dont ne nous donne pas encore l'idée la mosaique qu'au fil des siecles
l'artiste, le savant et le saint composent pour nous parler de nous et de notre délivrance.

Sans tréve, quelque chose, en nous, se tend avec eux vers ce qui est au-dessus de nous, cherche a voir
ce que notre habituel aveuglement renie. Et sans tréve, ils nous enseignent un autre regard ou
I'impossible vient ensorceler la conscience et lui offrir les occultes réalités de notre étre. Musique et
théorémes, poemes et cilices, formes sculptées dans la pierre ou peintes sur la soie, recherches en
laboratoire, extatiques immersions dans la lumiére intérieure assaillent le Silence afin de le traduire.

Ainsi la Terre apprend-elle a détecter I'océan galactique ou elle flotte, telle un oiseau endormi. Et les
eaux de I'Etre primordial, la bergant, lui inspirent un songe interrompu par rien, oti l'univers lui apparait
sous des masques changeants. D'dge en age, elle se précise a elle-méme, et chaque création nouvelle,
chaque nouveau régne est une nouvelle étape de son langage odysséen. Or, se multipliant a I'infini dans
I'humanité, elle orchestre en ce moment son psaume et le diversifie, I'éleéve vers des sommets ou la voix
se fait séraphique, ou bien I'approfondit jusqu'aux demeures de ténébres des titans, amplifie le moindre
accent et le transforme en I'étreinte d'un amant ou en révolution, en le sourire dun enfant ou en
cathédrale, en une philosophie, une découverte ou un assassinat, en une profusion de phénomenes dont
la simultanéité, de surcroit, décrit autre chose que ce qu'indiquent leurs formes isolées. Car rien ne peut
étre séparé de rien. Le génocide fait partie de la méme ceuvre que le chant du rossignol, disent les
voyants.

Mais, demande 1'homme effaré, si leur vision est véridique, quel est ce monde, alors, ou nous avons eu
acces en séparant le Bien du Mal et pour lequel le Bien et le Mal n'existent pas ?

Peu a peu, il faut apprendre une autre loi. L'artiste tire un chef-d’ceuvre des plus basses obscurités de
I'étre ; a son commandement, I'horreur devient sublime et 'dme rayonne au milieu des enfers. Sur les
traces de 1'Esprit créateur, le savant inventorie le monde, ausculte l'avenir et ne voit partout qu'une
Energie probablement consciente qui, de plan en plan, se laisse définir pour se révéler plus insaisissable
et livrer des secrets qui n'ont rien a voir avec le Bien non plus qu'avec le Mal. L'ermite ferme les yeux
pour mieux €couter la question retentir dans ses profondeurs. Et tout, peu a peu, se fait silence. Quel est
ce monde? Quel est ce monde qui défie d'autant plus l'analyse qu'on I'étudie davantage? Chaque
réponse ne conduit qu'a une question plus insoluble, chaque connaissance ne s'ouvre que sur un plus
apre mystere. Quel est ce monde ou je vis et qui me fait mourir ?

A force de contemplation, la question cesse méme de se poser. Seul, demeure le Silence infini et
lumineux, plus tangible qu'aucune maticre. Est-ce cela, la réponse ? Mais alors, quel en est le sens, a
supposer qu'elle en ait un ?

Le Silence est dimension parfaite ou, autrement, se vit le monde : sur les sommets de la Beauté pour
l'artiste, dans les profondeurs de la Découverte pour le savant, au sein de Dieu pour le mystique. Et ce

1 « Connaitre ce qui est 'origine, c'est saisir le point nodal du Tao. » Tao 6 king, XIV.
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qui est pour nous poéme ou symphonie est pour eux corps lyrique avec lequel ils vivent en leur
tréfonds, déité de chair subtile qu'ils enlacent et qu'ils aiment et dont, écho incantatoire, seule la voix
magique nous parvient. Ce qui est pour nous équations est pour eux, en eux, torche divine qui brile
dans la nuit, vertige du génie aussi ardent que la fievre d'amour. Ce qui est pour nous priere et
macération est pour eux vision vivante et aventure au cceur de I'étre patiemment changé en un paysage
infini ou, de danger en danger, se conquiert I'image du Béni, le corps du Bien-Aimé.

Folies ? Mensonges ? Nul aujourd'hui n'oserait dire qu'Homére ou Mozart ou Einstein étaient des
menteurs ou des fous. Ils voyaient autre chose que nous, pourtant, qu'ils traduisaient en une langue plus
haute que la notre et qui est a présent notre orgueil. De méme — et plus encore — les voyants, qui
vivent sur d'autres versants de ce monde aux strates si nombreuses.

Ainsi est-il donc vraiment des hommes, trés rares, qui voient la Réalité, 1'invisible auréole du monde,
son assise et son acmé. Un flot pénetre en eux, comme un océan dans la grotte de 1'étre, et les inonde de
savoir, les enivre de lumicére, les transmue en cela méme qui se révele a eux. Depuis le fond des ages,
ils s'élevent et tracent patiemment le chemin. Nul ne sait d'ou ils tiennent leur science, car ils disent
qu'ils la tiennent de Dieu, et nul ne sait ce que cela signifie.

Au fil des millénaires, ils ont lancé le vaisseau de leur ame pour sillonner 1'océan du Divin et découvrir
les continents inconnus que voilent a nos yeux les apparences du monde et qu'en conséquence nous
nous hatons de nier. Mais si 'aveugle ne voit pas les couleurs, devrons-nous dire qu'elles n'existent
pas ? Et si I'animal ne pergoit pas le cosmos, devrons-nous en conclure que le cosmos est un mirage ?
S'il est des hommes qui peuvent voir au-dela de ce que nos sens nous permettent de comprendre,
devrons-nous les tenir pour des charlatans ou des hallucinés ?

Or, il n'est justement d'au-dela que de nos sens, et au fil des millénaires ils ont vu cet au-dela. Mus par
l'instinct sacré des grandes profondeurs, guidés par une présence impérieuse en eux, qui est aussi en
nous, ils ont fermé les yeux, se sont laissés pétrifier vivants, ont permis que leur souffle s'amenuise au
point de ne plus dépendre que d'une trés lointaine pulsation dans l'espace grandissant de leur étre.
Alors, le Silence a déployé en eux ses ailes d'immensité, et tout s'est fait Lumiére, Eternité, Vérité.

Cela aussi, ce fut le présent qu'Eve offrit aux hommes : le pouvoir de devenir conscients de Dieu, par-
dela le Bien et le Mal qu'elle leur faisait découvrir. Nous ne saurons sans doute jamais comment le don
fut transmis, ni combien de centaines de millénaires il y fallut. Aujourd'hui, nous n'en sommes encore
qu'a déchiffrer notre plus ancienne préhistoire, découvrant avec autant d'effroi que d'émerveillement
qu'il y eut un age ou un étre qui n'était pas encore 'homme, savait fabriquer des outils. Mais bien sir
nous ne saurons jamais comment il en capta l'inspiration. Nous ne saurons jamais non plus comment,
devenant cohérent, ce langage se fit un jour véhicule du mensonge, comment nous en vinmes a nous
leurrer les uns les autres au sein de la trompeuse Illusion du monde tel que le pergoivent nos sens.
Reflet de ce mensonge universel, participation inconsciente et nécessaire ? Pas davantage ne saurons-
nous précisément comment le spasme brutal, aveugle et sans joie des bétes se nimba lentement du halo
de ce que nous nommons amour et qui nous confere la transparence médiumnique ou un seul étre vit a
la fois en deux corps dont il sait tout, prévient tout, seconde tout, satisfait tout en un perpétuel sacrifice
de phénix dont chaque mort ouvre les portes d'une plus haute vie.

Comment saurions-nous, alors, d'ou nous vient le pouvoir de nous unir a Dieu, de Le voir et de nous
fondre en Lui ? La parole est étape évolutive, 'amour est étape évolutive, I'adoration divine est étape
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évolutive — éclosion d'une fleur dont la semence, depuis des millions d'années, attendait, portée dans
la terre enténébrée des races d'avant I'homme. Et la fleur, a son tour, donnera autre chose, se changera
en fruit ; un autre don sera octroyé a I'homme qui, dés lors, ne sera plus homme.

Mais notre sanction intellectuelle ne suffit pas, il nous faut y consentir de tout notre étre : nous ne
sommes pas le but de cette création vieille de milliards d'années, et nos quelques milliers d'années ne
comptent guere dans la balance ; un immense courant nous porte, qui a commencé bien avant nous et
qui se précipite vers quelque chose qui n'est pas nous non plus, mais a l'apparition de quoi nous ne
cessons d'ceuvrer. Alors, une fois encore, demandons-nous quel est ce monde ou nous apparaissons,
issus de ce que nous ignorons, porteurs nous ne savons de quoi, et quelle peut étre la réalité¢ d'un monde
dont les contours s'effacent constamment dans la brume.

Si, pour déchiffrer les runes de la Terre, nous nous penchons sur la fosse ancestrale, quel vertige nous
prend ! Reconstituant des silhouettes de plus en plus simiesques a partir de quelques ossements, nous
remontons une voie qui, soudain, s'évanouit dans la nuit d'autres temps. Mais est-ce la toute notre
origine ? Ne sommes-nous que des singes dégénérés ? N'y a-t-il rien a découvrir avant, un filon a
dégager au fond des millions d'années qui recouvrent le monde de leur mutisme hanté par les fossiles ?

En nous se résume toute 1'histoire de la Terre, Mais comment comprendre vraiment, comment éprouver
que le corps que, dans l'amour, nous prenons dans nos bras vient de ce monde mort des premiers
commencements, que notre peau si douce, la pulpe de nos lévres, la gemme vive de nos yeux est pierre,
argile ou cendre transmuée ? La main sorciere de la vie a caressé le corps inanimé de la Terre, et des
formes, dont la notre, en sont nées au long des adges. Mais justement, ne sommes-nous que des formes ?
Et la Terre n'est-elle que la Terre ? Ou manifeste-t-elle une volonté dont nous n'avons nulle notion bien
qu'en nous elle se répercute et crée les modes de notre étre ? La Terre est-elle consciente pour que,
précisément, nous, ses fils, soyons conscients ? La Terre est-elle un étre ?

Qu'entendaient les Anciens lorsqu'ils lui donnaient des noms et I'adoraient ? Avaient-ils plus que nous,
mieux que nous, l'intuition de l'origine ? Notre mere la Terre naiveté primitive, romantisme facile ou
réalisme supérieur ? Remontons, pour savoir, remontons a la mere de notre mere, a la Terre de notre
Terre, au Soleil, et plus loin encore, plus haut, a l'origine de notre galaxie, plus loin, plus loin encore, a
l'instant ou naquit I'univers. Remontons jusqu'a I'embryon d'or du tout début et, par-dela, jusqu'au Non-
Temps et jusqu'au Non-Espace qui le portent et I'entourent, dont 'univers nait et qu'il contient et qu'il
légue, de sphére en sphére, de l'infiniment grand & l'infiniment petit, a toutes ses créatures. Eveillons-
nous la ou nous n'existons pas. Ni nous ni aucun étre et aucun univers. Cela est notre origine, notre
Meére que nous portons en nous et qu'en nous, nous devons redécouvrir pour savoir qui nous sommes.

"La, le soleil ne brille point, la lune n'a point de splendeur, les €toiles sont aveugles ; 1a n'ardent point
ces éclairs, comment dés lors y brilerait ce feu terrestre ? Tout ce qui brille n'est que I'ombre de sa
brillance ; tout cet univers resplendit de sa lumiére." (Moundaka Oupanishad, II, II, 11)

Voici le lit de tous les firmaments, le Soleil des soleils. En nous et au-dela. Partout. Voici
'omniprésente Origine, 'Origine éternelle. Voici Dieu.

Il nous faut imaginer qu'un jour, chez un étre préhistorique, se révéla le pouvoir de remonter ainsi a

l'origine, de percer le secret du monde, de voir Dieu face a face. De méme qu'il y avait eu un temps ou
une main avait la premicre su polir un galet, de méme qu'il y avait eu un temps ou une voix avait la
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premiere su raconter une histoire ou chanter sur une mélodie, de méme alors y eut-il une ame qui, la
premiere, connut Dieu et se sut immortelle. Et de méme que tous les hommes sont aujourd'hui capables
de polir des galets — et de faire beaucoup plus —, de raconter des histoires et de chanter des chansons
— et de faire beaucoup plus —, de méme tous les hommes, sans exception, sont-ils aujourd'hui
potentiellement capables de voir Dieu face a face et de Le vivre.

Et c'est cela, en fin de compte, le présent qu'Eve, fit aux hommes. D'abord, elle les rendit conscients
des valeurs du monde extérieur. Puis, des centaines de milliers d'années plus tard sans doute, elle les
rendit conscients des valeurs du monde intérieur. En sorte qu'il y eut, pour ainsi dire, non pas un mais
deux péchés originels, ou que le péché originel s'accomplit en deux temps : celui qui fit de nous des
hommes et celui qui fit de nous des voyants en puissance. Et un troisieme péché originel doit encore
étre commis, ou le troisieme temps, plutdt, doit maintenant advenir : celui ou, en vérité, nous
deviendrons des dieux. Car si nous pouvons voir Dieu, alors nous Le devenons ou plus exactement Le
redevenons aussitot, puisque Le voir c'est savoir qu'il n'existe que Lui.

Eternelle, la vision, d'dge en age, se propose au voyant qui, dévétu de sa pensée, dépouillé de sa vie,
dénudé de son corps, est lui-méme alors la splendeur qu'il découvre, I'embrasement de l'infini qui
lI'arrache a ce qu'il croit étre et le propulse au sommet du monde. Entre ce qu'il voit et lui-méme, il n'y a
ni différence ni séparation. Il est un avec ce qu'il contemple. Il n'y a que 1'Un qui se contemple
infiniment soi-méme en l'immobile océan de sa lumiere. Que I'Un éternel auquel, d'dge en age,
atteignent quelques ames lors d'instants intemporels vécus par-dela l'univers tandis que le corps
continue de s'inscrire dans le flux versicolore de 1'Espace et du Temps.

Corps minuscule oubli¢ dans les vastitudes cosmiques, infime forme de chair que circonscrit I'Espace et
que décrit le Temps, le voyant est simultanément 'Ame du monde qui contient et le monde et lui-
méme. Sa conscience, soudain immensifiée, englobe tout en sa Lumiére sans limites et qui se connait
elle-méme. Sa pensée s'abolit dans un silence gigantesque ou, irrécusable, la gloire de 1'Etre se
découvre sans fin en sa surpuissance et sa sérénité. Foudroyé, ressuscité, au sens de sa réalité, I'hnomme,
alors, est Dieu, car il n'y a que Dieu depuis toujours et a jamais. Dieu, Lumiére consciente infiniment
partout, Lumiere plus ancienne que la plus ancienne des étoiles, que le plus ancien des univers, dont
aucun n'est le premier, Lumiére d'avance projetée par-dela le plus lointain des univers, dont aucun n'est
le dernier, Lumiere d'une immobile et majestueuse véhémence, connue immeédiatement et depuis
toujours et pourtant toujours aussi nouvelle que l'inconnu.

Et cela que voit le voyant et qui n'a jamais cessé d'étre, cela qui est lui et qu'il n'a donc jamais cessé
d'étre, lors méme qu'il était perdu dans le tourbillon syncopal du monde extérieur et lors méme, aussi,
qu'il n'avait pas de corps et qu'il n'était pas né, cela qui n'a pas de cause et qui est la cause de tout, c'est
la Réalité transcendante, éternelle, infinie de 1'univers. Et s'unissant a cela, devenant cela, redevenant
conscient de cela qu'il est de toute éternité, le voyant, symbole avant-coureur de 'humanité entiére et de
toute la création, connait de tout son étre que cela est lui. Il est envahi de la connaissance de son propre
étre véritable qui est tout et partout : Moi — et 1a, est la réponse a toutes les questions. Moi l'origine et
la raison des choses, moi le mystere des mondes, moi 1'énigme de mes jours, moi Dieu, il n'existe que
moi depuis toujours et 4 jamais. ["S6'ham asmi, je suis Lui." (Isha Oupanishad, 16) "Tat twam assi, tu
es Cela." (Tchandoguya Oupanishad)]

Le voyant rouvre les yeux. Il a de nouveau un corps, il est de nouveau dans I'Espace et le Temps.
L'éternité aspatiale de la Divinité qu'il était I'instant d'avant s'est retirée comme l'océan, laissant seul
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visible le paysage varié de la plage du monde. Mais a présent, il sait, s'appréte a savoir avec les mots du
monde ce qui dépasse toute parole : "Tout ceci est moi, tout ceci que peut embrasser ma vision est moi,
et tout ce qui dépasse dans le Temps et 1'Espace la vision des hommes est également moi. Je suis le ciel
et la Terre, I'hnomme et l'insecte, et ce qui viendra apres 'homme. Je suis le grain de poussiere et la plus
énorme galaxie. Je suis mon ami et mon ennemi et la foule qui m'ignore. Je suis celui qui aime et celui
qui hait, celui qui donne et celui qui prend, celui qui tue et celui qui est tué. Je suis le Iépreux, la
prostituée, l'ermite, l'artiste et le savant. Je suis la pourriture et l'or, le venin dans les crocs du cobra et
le baume qui apaise. Je suis la guerre et la paix, la mort et la vie et ce qui les dépasse. Je suis I'endroit
ou je me tiens, celui ou j'étais hier, celui ou, demain, me porteront mes pas. Rien ne peut m'advenir, que
moi-méme. Rien ne peut me surprendre, ni me blesser. Tout est moi, tout est la joie éternelle d'étre

mol.

S'il a perdu la conscience de 1'Infini et de I'Eternité, il en a cependant conservé la mémoire, comme
nous pouvons nous souvenir, au cceur de la nuit, du soleil et de son éclat. Il ne se percoit plus
incommensurable, ne se sent plus inaccessible a la naissance et a la mort. Mais il sait qu'il l'est. Jour
aprés jour, il apprend a se souvenir, mémoire qui médite : "A l'infini, a I'infini j'étais répandu comme un
océan, comme un Soleil sans limites. Il n'y avait pas de haut et pas de bas, pas de fond et pas de
surface, pas d'horizon, pas de rives, pas de dedans, pas de dehors, il n'y avait que cela qui est moi dans
1'éternité.

"Et voici que, revenu dans mon corps, je comprends que cela est toujours 13, a l'endroit ou je suis et
partout sur la Terre et partout dans l'univers, partout dans l'incalculable immensité de 1'Espace et du
Temps qui n'a pas de début et pas de fin.

"Cet infini vivant de mon étre, cette éternité vivante de mon ame est toujours 1a, simplement recouverte
par les milliards d'apparences du monde. Et je sais que, derriére chaque grain de poussi¢re et chaque
étoile et chaque visage, il n'y a que moi, a l'infini et dans I'éternité.

"Et je sais que, pour chaque chose et pour chaque étre, il en est exactement de méme, que l'ame de
chaque étre et de chaque chose est pareille a la mienne, pareillement éternelle et infinie."

Mais si c'est 1a tout ce qu'il faut comprendre, qu'est alors cette négation de la Vérité que la vie nous
impose ici-bas ? Que sont ces ténebres qui étouffent et ce corps qui entrave ? Prison, tout est prison,
folie, mensonge. Car de cet infini de Lumiére consciente, il faut retourner a 1'obscurité de la conscience
extérieure ou tout est discorde, absence et mort ; de cette Joie et de cette Paix sans cause, revenir a la
souffrance sans raison ; de ce vivant Savoir éternel de 1'ame, retomber dans l'ignorance et 1'impuissance
des jours humains ; de cet océan d'Amour sans objet, étre rejeté dans 1'égoisme borné, 1'ingratitude et
I'hostilité de la vie sur la Terre — pourquoi ?

Peu a peu, la facon ordinaire de penser, de sentir, de vivre lance ses tentacules. Comme un soleil
silencieux, a l'arriére-plan, I'dme continue de savoir, tandis que le front est investi par
I'incompréhension : "Que s'est-il donc passé pour que, de la Conscience divine, j'aie été précipité dans
l'inconscience humaine, et non pas seulement aprés cette extase que j'ai connue, mais lors de ma
naissance, et non pas seulement lors de ma naissance en ce corps, mais lors de ma toute premiere
naissance, il y a des temps incalculables ? Saurai-je jamais quel est ce monde dont, a présent, je connais
l'origine et qui semble la nier ?"
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Alors, a nouveau, I'homme se pose le comment de toute cette création a laquelle il appartient et dont il
ne peut se déprendre, qui est lui et dont tout le sépare, dont le Maitre et I'Auteur, dont le Dieu est en lui
et n'est autre que lui, mais dont l'apparition lui demeure un mystere. Déité amnésique, il cherche en son
tréfonds le mantra' libérateur. Il se force a I'ascése pour retrouver la mémoire de ce qu'il sait déja.

Sa vision, comment la communiquerait-il & personne ? Qui pourrait la comprendre, ou l'admettre ?

Quel homme pourrait croire la Vérité ? Un tel abime sépare ce qu'il a vu, connu, été, de ce que pergoit a

présent sa conscience. Seul, 1'infini peut savoir 'infini ; seul Dieu connaitre Dieu. Et tout le reste est
14 2

nuit.

Du moins peut-il désormais savoir que, méme sous le plus grossier des masques, il n'y a que Dieu, que,
méme travesti en haine, il n'y a que 1'Amour, que, méme grimée en ténebre, il n'y a que la Lumicére : "O
infini de mon étre a jamais resplendissant." Envers et contre lui-méme tel qu'il se retrouve en le monde,
il peut le savoir, et que Dieu est partout et en tout, voulant ce qui se passe et conduisant 1'univers sur
d'imprévisibles voies qui ne peuvent mener qu'a Lui, qu'a une apothéose ou la création entiére
s'illumine comme, en un instant d'extase, il s'est illuminé, lui, le voyant.

Alors, un sens commence de se dégager, comme si le contenu de cette extase remodelait a son image la
pensée qu'elle hante et qui ne sait plus la saisir pour s'y dissoudre a nouveau. Comme si Dieu écrivait
dans le cerveau humain les mots qui connaissent la réponse aux questions millénaires.

Une pensée — une sagesse — domine : invivable, irrécusable, la Vérité trone en 'homme, qui s'y
soumet et apprend pas a pas a la retrouver. Dl-t-il y consacrer une éternité¢ de recherches, il ne peut s'y
soustraire ; dussent toutes les contradictions I'assaillir et saper 1'édifice intérieur, nul autre destin ne lui
est plus possible. Tout peut devenir obscur en lui, et 'asphyxier, n'importe, il n'y a plus rien d'autre a
vivre, que cela, que le Je éternel de son étre a reconquérir en l'univers entier.

Il n'a pas la foi. Il est au-dela de la foi. Il sait. Au nom du monde, il connait Dieu et, au nom du monde,
doit Le devenir toujours plus complétement. L'image, changée en nostalgie, berce ses jours assombris
et lui tient lieu de phare. Ce ne sont presque plus que des mots, mais des mots vivants, dont il a, au nom
du monde, éprouvé la substance : "Tout est Dieu, Dieu est tout et en tout. Ici méme ou je suis en ce
moment, il n'y a que Dieu, et la-bas, a des millions d'années-lumiére, il n'y a aussi que Dieu,
exactement le méme ici et la-bas, le méme en l'infime et I'immense, en le monde et en moi, depuis
toujours et & jamais®. L'Espace est Dieu, le Temps est Dieu. Tout est I'Eternité.

"Visages, 0 visages fugitifs du monde contenus sans savoir en ce qui ne passe pas, constitués de ce qui
n'est pas éphémere et portant ce qui n'a pas de durée."

Jusqu'au moment ou la vision, ayant tout a fait remodelé la pensée, la nostalgie se mue en évidence, la
révélation en nécessité. Frappé de plein fouet, 'homme soudain comprend en son humanité quotidienne

1 Sri Aurobindo définit le mantra comme "une parole de mouvoir née des profondeurs secretes de notre
étre" qui peut "créer en nous de nouveaux états subjectifs, modifier notre psychisme, révéler une
connaissance et des facultés que nous ne possédions pas avant." (The Upanishads)

2 "Ce qui est nuit pour tous les étres est veille pour celui qui s'est maitrisé et ce qui est veille pour eux
n'est que nuit pour le sage qui voit." Bhagavad-Guita, 11, 69.

3 "De quelque coté que tu te tournes, la est la face de Dieu." (Le Coran)
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ce que son impersonnelle sagesse de voyant lui dicte et lui répéte : "Ici, oui, ici ou je me tiens,
marchant parmi les hommes, il n'y a que Dieu."

Et la Vérité de l'univers que, d'espece en espece, la Terre, au fil des ages, s'est efforcée de manifester, se
trouve soudain conquise en un coup d'eeil ensoleillé, qu'il faudra d'autres ages pour incarner en une
espeéce vraiment solaire.

Combien d'hommes sur la Terre sont-ils ainsi conscients de Dieu ? Combien ont fait retour a 1'Origine ?
Pour le reste de 'humanité, en dépit et a cause des religions, Dieu n'existe pas. Car Dieu ne peut exister
pour la conscience humaine qu'une fois I'homme identifié avec Dieu. A défaut de quoi, c'est une idée
purement ethnique de la Divinité — non une réalité¢ vivante, mais une dépouille rutilante ou terrible
animée par des prétres ventriloques, un automate dogmatique sur les tréteaux du monde. Et cela, le
voyant le sait ; face aux credo de toutes sortes, le sage accepte la défiguration et en absout le monde,
comprenant qu'elle est inévitable de la part de 1'esprit humain captif de l'ignorance.

Il se tait. I1 sourit. Il répand sans un mot sa compassion et son amour sur chacun. Lui, qui connait que
tout est Dieu, sait que Dieu est aussi absent du monde des hommes que notre Soleil est absent du
monde des bétes. Comment, dés lors, ne comprendrait-il pas 1'athée, lui qui est conscient d'étre Dieu, et
que Dieu qui est tout est également 1'athée” ? Que reprocherait-il, et pourquoi, au renégat, au tartuffe ou
a l'indifférent ? La mansuétude et la compréhension sourdent de lui et recouvrent la création enticre. En
veut-on a l'animal d'ignorer le mouvement des astres ? Justement, passe pres de lui un chat ou un chien,
ou bien un oiseau chante. Faut-il croire qu'en la grace et la perfection de leur espece, ils soient maudits
parce qu'ils ignorent ce que 'homme connait ? Pourquoi I'homme serait-il alors damné pour son
ignorance de ce qui dépasse sa nature méme ?

Empli d'un grandissant amour pour tout, le sage se penche sur le monde depuis les hauteurs de
I'Eternel. Ses yeux sont illuminés d'une douceur que les autres hommes ressentent sans la comprendre
pourtant. Il les regarde et les bénit. C'est désormais son unique tache sur la Terre : non pas juger, non
pas chatier, mais aimer, mais bénir tous et chacun sans exception. Ainsi que le fait Dieu Lui-méme. Et
sans fin la sagesse bat en lui comme un cceur contenant toute chose et tout €tre. Il sait ce qui convient a
chacun pour, un jour, posséder et étre la vérité que lui-méme possede et qu'il est. Et il le donne sans
compter ni rien demander en retour.

Un jour, tout ce qu'il voit — et tout ce qu'il ne voit pas — se connaitra Dieu. C'est en fait la seule chose
qu'il sache et pour laquelle il vive. Et l'univers qui est Dieu lui apparait alors comme une immense
Idole en gestation, comme une Divinité qui ne cesse de s'enfanter et doit peu a peu se révéler tout
entiere.

Non né pour la conscience terrestre, Dieu, partout présent, comme un Soleil sans orbe, berce son fruit
aveugle qui, fatalement, doit Le voir un jour. Car de méme qu'au fil des ages, s'est formée sur la Terre
une race capable de nommer I'Espace et le Temps, de reconnaitre distinctement le Soleil, de recenser
les étoiles, de capturer l'image des plaines sidérales, de méme viendra une autre race qui,
spontanément, verra et saura et possédera ce que nous ne voyons, ne savons ni ne possédons et qui est
déja 1a, pourtant, entrevu par éclairs par les voyants porteurs des flambeaux dont I'humanité balise sa

2 "L'athée est Dieu qui joue a cache-cache avec Lui-méme ; mais le croyant est-il bien autre chose ?
Peut-étre, car il a vu I'ombre de Dieu et il s'y est cramponné." Sri Aurobindo, Pensées et aphorismes.
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marche irréfléchie, l'irrépressible ascension du mystere de son étre.

En fait, s'éleéve ici un formidable récif ou s'est souvent fracassée la pensée humaine. Derriere le sourire
inaltérable du sage, par-dela son regard d'amour, I'explication est-elle toujours la méme de ce qu'il
pergoit, a supposer que cela soit identique ? Ses mots humains, traduisant la méme Réalité, formulent-
ils une vérité unique ? N'y a-t-il pas maintes facons de décrire l'ineffable et de le communiquer aux
hommes ? N'existe-t-il pas des moyens opposés, peut-étre contradictoires, de le leur révéler ? Etre et
Néant ne sont-ils pas 1'un en l'autre dissous dans la Lumiere supréme et I'un n'est-il pas au profit de
l'autre parfois privilégié dans la langue de la Terre ?

Ainsi va l'expérience du sage : "Si ce que j'ai vu, connu, été est éternel, cela est en ce moment précis,
car autrement ce ne serait pas I'Eternité, qui contient tous les instants du Temps, dont celui-ci,
justement. Et si cela, qui est infini, est partout, cela est ici méme."

Ici et maintenant, Dieu — 1'dme ne peut sortir de cette évidence. Submergée de vérité, elle ne connait
plus que Dieu. Et c'est 1a que s'érige I'écueil, inattendu et fatal, ou s'échoue, pour certains, 1univers :
face a l'incommensurable réalit¢ de Dieu, tout semble creux et mensonger, le monde est irréel, et
I'homme qui le voit n'est lui-méme qu'une illusion faisant voile sur la vide splendeur sans défaut de
Dieu.'

Or, cela, ce sens de l'irréalité du monde, est vérité. Mais en méme temps, existe une vérité contraire, car
rien n'est faux, ni rien n'est définitif. Et I'ame peut multiplement percevoir les choses, apprendre que,
sans étre fantasmagorique, notre monde n'a qu'une réalité relative et que, de régne en régne, cette
réalité, sur la Terre, tend de plus en plus vers I'Absolu.

Alors, comment savoir vraiment ? Comment exprimer cette vérité unique et fluctuante, sempiternelle et
versatile ?

Si nous oublions que tout est progres dans 1'univers, que rien n'y est statique, que tout non seulement s'y
écoule sans fin mais encore s'y développe a I'infini, nulle solution n'est possible. Microcosmes €voluant
sans cesse, nous devons comprendre que le macrocosme lui aussi ne cesse d'évoluer. Que ce que nous
voyons n'est jamais qu'un flux perpétuel et non un lac immobile, un océan figé. Et que ce flux est réel,
et réel son but, comme est réel ce qui le transcende a jamais. Autrement, nous resterons enchainés a
I'énigme millénaire ou nos plus grandes perceptions de la Divinité se divisent et semblent s'opposer,
quand, au fond, elles se complétent.

Pourquoi ? La raison en est simple.
Ou bien le monde n'existe pas, ou bien le monde est Dieu — a ce dilemme, achoppe sans fin,
lorsqu'elle veut se dépasser, la conscience qui s'exprime sur la Terre et par elle. Car l'expérience des

voyants est d'une transcendance ou se dissout le cosmos et ses myriades galactiques.

Ce qu'ils voient, c'est une absence de monde a l'infini, et cela est tout ce qu'il y a a connaitre. Cela est la

1 Clest, en Inde, la conception de I'Adwaita Védanta qui, moins intransigeant que le bouddhisme,
reconnait que Dieu (mais Dieu seul) est réel. L'Indien considére volontiers que le monde est une
illusion, tandis que, pour les bouddhistes, ni le monde, ni I'homme, ni Dieu n'existent vraiment.
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Réalité. Il ne reste plus rien, au fond de I'étre, des constructions humaines, des illusions de la raison qui
invente et tatonne, affirme et doute et veut tout régenter. L'ame s'unit au Silence omniscient et s'anéantit
en Dieu.

De retour a la conscience ordinaire, le voyant ou bien nie que puisse étre réel le monde qui, désormais,
s'offre a lui, tel un masque sur l'abstraite perfection de la Réalité supréme, ou bien pressent qu'en tout,
du plus infime atome au plus énorme amas stellaire, cette Réalité est a 'ceuvre et joue a se cacher
d'elle-méme et a se redécouvrir.

L'univers, dit 1'Indien, est le jeu de Dieu, /ild, jeu qui n'a rien de cruel, puisque Dieu seul existe et que
c'est Lui qui se dérobe a Sa propre étreinte et se rejoint éternellement en ce que Plotin appelait "le vol
de 1'Un vers I'Un".

Dieu se rejoindra-t-il jamais ? Telle est en fait la seule question. Dieu se reconnaitra-t-Il jamais, non
plus en quelques voyants épars, au fil des millénaires, mais en I'humanité dont les voyants ne sont que
la promesse ? L'humanité se connaitra-t-elle Dieu, a l'instar des quelques voyants qui, plus ou moins
secrétement, la guident ? Un jour viendra-t-il jamais sur Terre ou seul existera Dieu, non le zombie des
mystagogues, mais le Divin éternel et supréme qui est cet univers et ce qui le contient et ce qui le
constitue et ce qui le dépasse a jamais ?

Si la réponse est non, si la réponse est que tout doit se révéler irréel et alors se dissoudre, 'univers, qu'il
soit peu ou prou le jeu de Dieu, n'est qu'un insane réve avorté. Mais si la réponse est oui, si Dieu doit
naitre visiblement, étre visiblement cet univers et ses créatures sans nombre, alors tout s'illumine enfin,
et la Terre que, seul, I'homme percoit distincte des cieux s'unit a leur pure infinitude et pour jamais la
devient.

Faut-il des lors parier — et non, plus, comme jadis, sur I'existence de Dieu, mais sur Sa manifestation
universelle, sur cette parousie qui nous Le rendra partout manifeste et nous refera nous-mémes a Son
image ? Serons-nous Dieu un jour ? Puisque Dieu seul existe, serons-nous un jour tous conscients d'étre
Dieu ? Quelle heure sonnera au beffroi du cosmos, qui marquera notre nouveau destin ? A quel divin
midi devons-nous aspirer ?

3. L'Eden animal

Tel était donc le sens du geste d'Eve : non seulement nous ouvrir les portes d'une nouvelle sphére de
I'Etre, mais nous y faire pressentir et rechercher cet Etre méme pour que nous nous fondions en Lui et
que nous nous redevenions alors en notre vérité. Non seulement changer en hommes les créatures a
demi animales que nous étions, mais éveiller en nos fibres le sens de la Divinité, mais semer en nous
I'éperdu désir de découvrir la Déité du monde, mais nous faire porter, pour L'enfanter demain, ce Dieu
qui, partout, nous échappe et, en tout, nous rejoint. Car Dieu n'existait pas avant le péché originel. Car
avant le passage de la bienheureuse ignorance ou sont les bétes a la douloureuse connaissance du Bien
et du Mal ou vit 'homme, la conscience, qui ne percevait pas le cosmos, ne pouvait non plus en
percevoir I'Auteur. C'est du geste d'Eve qu'est né Dieu, que son image a surgi dans la conscience de
I'homme terrassé devant la gloire de I'univers qui le surplombait et dont, apparemment, il était séparg.

Et cette premicre naissance de Dieu dans la conscience terrestre, c'est cela que nous appelons péché
originel. Ce pressentiment d'apothéose, c'est ce que nous appelons chute. Cette découverte qui est
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fatalement la plus sublime de toute l'histoire de la Terre, cette découverte par I'hnomme d'une Présence
que rien ne circonscrit et qui, cependant, s'inscrit en toute chose et tout étre, c'est ce que nous appelons
notre malédiction. Malédiction, le fait d'avoir une intelligence qui devine autre chose. Chute, le don
imprévisible de deviner I'Eternité sans la voir. Péché originel, le sens neuf et inné de Dieu.

Mais quel était ce Dieu, alors, qui, dans le Jardin défendit a Eve de cueillir et de manger du fruit de
l'arbre ? Et comment aurait-elle trouvé juste ou injuste d'en manger, comment aurait-elle trouvé mal de
faire une chose avant d'avoir la conscience du Bien et du Mal qui devait lui venir une fois, seulement,
qu'elle aurait mangé du fruit ?

Jamais 'animal n'a imaginé Dieu, et les arbres ni les fleurs ne I'ont jamais fait non plus, et l'argile moins
encore. Seul, I'hnomme, se redressant pour mesurer 1'Espace qui le cernait, a senti en méme temps
quelque chose s'incliner en lui. Et ce devant quoi il s'inclinait, il lui a donné des noms multiples et
divers qui, tous, se confondent en celui de Dieu.

Ainsi a-t-1l quitté les mondes de la béte dont il était issu et s'est-il transformé au-dedans de lui-méme en
autel. La fange primitive est tombée de son cceur; comme un serpent qui mue, il s'est extirpé de sa peau
ancienne, et il est apparu dans sa beauté d'inconnu et derriere lui, dans le passé de sa conscience,
quelque chose a voulu, mais en vain, le retenir ou le rappeler. Le pas était franchi, la peau rejetée.
Impossible de revenir en arriere. Alors son passé animal a maudit 'hnomme et, comme une ombre
méphitique, a envahi et enivré son avenir.

L'histoire enti¢re des civilisations se résume a cette plainte animale qui retentit en nous et nous affole,
nous dicte nos démences et, en dépit de nos gloires, nous cloue a la frayeur. De jour en jour et d'age en
age, ce pass¢ de la Béte cherche a reprendre les commandes pour avoir barre sur I'homme qu'il jette
dans l'orgie et le carnage ou tout se défigure. Et I'homme, alors, se croit pécheur et condamné,
poursuivi par un Dieu pervers et dictateur, quand le harcéle encore, avant de disparaitre pour jamais, le
fantome frénétique de 1'animal qu'il a jadis été. Car le sens du péché est reflet de 1'animal en nous, et
non perception — honteuse et craintive — de Dieu.

Le sens du péché ne peut étre inspiré par Dieu qui, étant tout, ne peut étre offensé par rien. Il ne peut
naitre que de l'impression de transgresser un ordre établi et soudain caduc. Par suite, il ne peut venir
que d'un royaume inférieur a I'homme, car I'homme, pour devenir 'homme, a di forfaire aux lois du
régne animal. S'il y a eu crime, c'est non, certes, par rapport a Dieu, pour qui tout est Dieu, Eternité,
Lumicgre, pour qui le péché n'existe donc pas, mais vis-a-vis des animaux qui, trahis, ont, en 'homme,
fait retentir la voix de l'atavisme bafoué.

Il n'y a pas d'autre péché originel que ce crime de lése-ignorance et de lese-animalité.

Or, pouvons-nous dire aujourd'hui que nous soit définitivement acquis le statut d'hommes ? Sommes-
nous définitivement et totalement dépouillés de ces anciens instincts du sang ou se noie la conscience ?
En ce cas, quel est ce raz de marée viscéral qui, parfois, nous affole et transforme toute existence en
kermesse du vice et de la mort ?

Ou bien qu'entend-on par étre un homme ? A chaque instant, on dirait qu'un spectre s'empare de notre

étre ; grimagant par nos leévres, contrefaisant nos gestes. Si fort que nous résistions, on croirait qu'un
autre empire que le notre, que celui de notre espece, veut, par notre ignorante entremise, s'étendre sur la
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Terre. Nos plus claires pensées, nos plus hautes aspirations, nos plus saintes victoires se mélent de
hideur, s'entachent d'un lancinant cauchemar qui, lors méme que notre vue s'illumine, assombrit encore
nos jours. Toute gloire semble d'avance ternie, toute pureté corrompue, toute beauté pourrie. Ignoble
transmutation a rebours, et qui pourtant ne nous décourage pas, gravitation du passé aux doigts de singe
: c'est en ce mouvement-1a, qui ne dépend pas de nous, que réside la racine du Mal, c'est en cette force
qui, toujours, nous tire en arriere et voudrait de nouveau et pour jamais nous engloutir dans 1'obscurité
de jadis, qu'est le berceau de ce que nous nommons péché.

Mais comment aurait-il pu ne pas en étre ainsi? Comment 'homme aurait-il pu d'emblée devenir autre
que ses ancétres ? C'est par un lent miracle qu'ont ét¢é modelés ses membres et ses gestes dans le vivant
matériau animal et qu'il a émergé de la stupeur sauvage de sa race premiere. Et d'une certaine facon, il
n'a pas encore quitté cette race, il lui appartient toujours et lui doit allégeance, étant soumis comme elle
aux diktats de la soif et de la faim, du désir et de la peur, de la naissance et de la mort comme aux lois
violentes de la jungle ou, cependant, il ne vit plus, fauve pris au piege invisible et tenaillant de la
mentalité. Il ne peut échapper a cette régle nouvelle qu'est la pensée qui l'enserre et le meurtrit et, en sa
vieille nature de fauve, il se révolte et devient furieux, prét a détruire son carcan, sa prison et le monde.

L'homme est la prison d'une béte autrefois libre. Mais n'est-il que cela ? Ne sommes-nous que les
gedliers d'animaux enterrés vifs dans notre subconscient ? Nous savons bien qu'autre chose est en nous,
une lumiére, un amour qui, au contraire, nous tournent vers les hauteurs rayonnantes de notre propre
secret ou tout redevient Dieu.

D'un co6té, l'animal éperdu de chagrin d'avoir été arraché a ses vastes foréts d'antan n'accepte qu'a
contrecceur et qu'au bout de millénaires sans nombre et qu'incomplétement la discipline qui doit
I'humaniser. De l'autre, le dieu serein et souriant qui existe déja guide le grand voyage et, du dedans,
accepte toutes les tribulations, toutes les erreurs et tous les crimes comme les phases propitiatoires d'un
sacrifice au Supréme.

Lorsque nous saurons voir en nous une béte aux abois, captive des subtils réseaux de la pensée, un
singe incarcéré, malheureux et enragé, non seulement parce que sa liberté lui a ét¢ 6tée, mais parce qu'il
se devine condamné a mort, alors nous comprendrons ce que veut dire le mot péché. Et lorsque, en
méme temps, dans notre miroir intérieur, nous saurons contempler 1'éblouissant visage d'un éternel
Enfant qui est Dieu, alors nous comprendrons aussi qui nous sommes en vérité et quel destin est le
notre.

Pour le moment, nous voyons encore les choses d'un ceil vitreux et n'y comprenons rien. Des étres sont
venus parmi nous afin de nous apprendre a dompter les bétes sauvages qu'a notre insu nous abritons en
nous ; des Instructeurs ont parlé¢ afin que nous contrdlions en nous la houle d'antiques sentiments
transmis par des especes disparues ; des dieux vivants se sont mélés a nous, se recouvrant de notre
misere afin de 1'éclairer, acceptant de porter les mémes tourments que nous dans leur chair, leur cceur et
leur pensée, plongeant dans notre bauge pour nous en arracher. Mais qu'avons-nous compris ? Et
comment les avons-nous traités ? Ils sont venus nous délivrer de la béte prisonni€re en nous et nous
montrer, par leur exemple méme, ce que nous allons devenir et qui est le contraire de la Béte. Nous ne
les avons écoutés que d'une oreille inattentive ou incrédule et sans pouvoir comprendre. IIs le savaient
et ne nous en ont pas moins aimés, sachant aussi que nous n'étions pas pécheurs, comme nous nous
délectons parfois a le dire, mais simplement inconscients de ce qui bouge en nous.
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Comme un peuple a I'agonie, mais encore treés puissant et décidé a survivre, comme une espece sorciere
qui saurait nous murmurer les paroles de charmes aliénants, I'immense monde animal bouge sans fin en
nous et nous fait agir ainsi que des animaux, crache son encre pour voiler notre conscience et oblitérer
nos forces claires ; et c'est cela que nous appelons péché : I'envolitement inévitable de notre ame par la
béte que nous avons jadis été. Cela n'a rien a voir avec la morale ; c'est simplement une appartenance
plus ou moins grande a notre passé pré-humain, la douloureuse liquidation de notre origine, 1'ultime et
long combat entre une forme qui ne doit plus exister et une autre ou I'Etre doit s'incarner plus
totalement.

Ce pouvoir gigantesque, assise de notre vie, qui s'évertue a nous asservir, a renverser ce qui, en nous,
est couronné de lumiere, cette hydre sanguinaire qui se déchaine dans nos jours et nous attelle a
I'hystérie des tempétes, cette sombre puissance léguée par les eres révolues, héritée de 1'apre combat
des choses pour étre, de la guerre sans quartier entre les animaux afin de subsister, c'est cela que,
désormais, en ayant déchiffré la langue, aprés des millénaires, nous devons apprendre a ne plus
accepter comme régent de nos vies. Patiemment, nous devons apprendre a voir en nous un champ de
bataille ou, sans tréve, s'affrontent les légions du passé pré-humain et les armées de I'avenir divin que
nous devons incarner. Patiemment, humblement, nous devons apprendre a mettre enfin a mort I'animal

dont nous sommes nés et dont la loi ne doit plus nous conduire.

Depuis des millénaires innombrables, le combat fait rage sous une forme ou une autre et ne peut avoir
d'issue que notre anéantissement ou notre victoire définitive. Demain, une ultime guerre nous détruira
— ou bien nous serons Dieu, ayant enfin vaincu la Béte aux mille tétes qui, depuis le début des temps
humains, veut par tous les moyens nous détourner de notre divine destinée.

Il y eut un age, que nous ne pouvons guere imaginer, ou I'homme n'existait pas. Pour nous le
représenter, nous nous servons de nos traditions, de nos nostalgies et de nos réves, ou d'un savoir
infirme. Nous ne pouvons le voir en sa vérité, tel qu'il fut vécu en son atmosphére non humaine. Mais
cet age inimaginable exista cependant, ou nous n'existions pas.

Foréts a l'infini, montagnes vierges, fleuves resplendissants, prairies bornées par rien : en sa sauvage
majesté, la Nature régnait alors, indiscutée, libre, tyrannique, ainsi qu'une déesse nue et innommée se
parant tour a tour de fleurs et de glaciers et portant les bijoux vivants des animaux qu'elle enfantait dans
un jeu disputé contre personne. Nulle part ni maison ni vaisseau, ni arme ni outil. Seul et comme
éternel, le royaume inatteint, inaccessible de la farouche vie vivante avec, partout et sans témoins, le
bond des gazelles, I'envol des oiseaux, ou le combat des grands reptiles. Tout était poéme d'ivresse
tellurique, avec des festins, sans invités, de lumiere et de force : levers du soleil ou de la lune,
crépuscules et nuits contemplés par nul regard. Le sang coulait dans les formes animées et se répandait
hors d'elles, sous le croc de formes plus puissantes. Mais toujours, c'était I'animal qui dominait en son
vertige de faim briilante ou la torpeur de ses repues. L'animal I'emportait sur 1'animal et n'était remplacé
par rien dans la Nature inviolée. A jamais, la Terre serait cet immense jardin ou les bétes jouaient et
s'entredévoraient sans se douter de la grandeur sidérale qui les entourait.

Mais dans ce jardin que nous nommons parfois Eden, un jour apparut I'homme. Et les animaux furent
déchus de leur royauté pour avoir a leur insu enfanté une race nouvelle en laquelle se perpétuait leur

régne, mais a I'état, désormais, de souvenir et d'ombre, d'inquiétude et de honte.

La lyrique sauvagerie des bétes se trouvait étouffée, qui avait duré d'incalculables millions d'années et
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qu'un étre obtus et balbutiant effacait de par sa naissance imprévue et inévitable. C'est cela que nous
n'imaginons pas, cette sanglante césure dans la Nuit des Temps, ce point de non-retour ou furent
tranchés les fils de 1'ancienne vie animale et ou I'homme commenca de marcher devant lui tandis qu'en
lui hurlait et gémissait son origine. C'est cela que nous n'osons nous avouer, les sanglots de la béte
atavique, au fond de notre étre, et sa révolte forcenée pour reconquérir le territoire du monde dont nous
I'avons spolié.

Parfois, le cauchemar nous hante, d'une compléte destruction de notre espéce. Et nous révons avec
effroi d'une Terre que nous ne peuplerions plus, nous étant tous exterminés, mais n'ayant peut-étre pas
détruit toute vie. Il nous faudrait comprendre, alors, a quoi tendrait ce génocide. Par notre
anéantissement, nous retournerions le monde aux bétes. Mais ce ne serait plus un jardin que nous
puissions de nouveau nommer Eden, s'il y en eut jamais un dans le passé.

Nous croyons qu'un paradis nous précede, et en avoir €té chassés ; nous croyons a un monde de silence
et de paix, avant nous, parce que n'y retentissait point notre voix ; et nos maux en étant absents, il nous
semble qu'il était sans souffrances. Mais ce paradis-1a était 1'antre des bétes qui, belles les unes et les
autres monstrueuses, s'entretuaient déja, ainsi que nous faisons, et préparaient sans savoir les plaies
dont nous saignons. En nous, c'est leur meute géante qui, aujourd'hui, rugit et veut détruire, détournant
nos gestes du but vers lequel nous avancons en somnambules afin que nous n'y atteignions pas et que
retombant a leur état, éteignant toute clarté en nous et reformant leurs gestes avec nos membres, nous
soyons hideusement les animaux du paradis d'antan au lieu de devenir les dieux du firmament futur.

Nous voyons bien, dés lors, quelle nostalgie se profile derriére notre fringale d'anéantissement, quelle
simiesque ranceeur saoule nos idéaux et déprave nos politiques, quel pouvoir, enfin, nous fait obstacle
pour tenter de régner a nouveau sans conteste sur le monde en nous en arrachant. A nous de percevoir
si ce pouvoir est conscient et comment nous y soustraire. Toute 1'histoire de 1'"homme est en un sens
définie par cette vengeance, par cette fureur d'une espece rabaissée et dont les soubresauts nous agitent,
par cette rébellion d'une Force qui veut nous extrader et reprendre possession de la Terre.

Est-ce donc cela que nous voulons, a cela que nous applaudissons lorsque nous apprétons nos
cataclysmes nucléaires au nom d'idéologies divergentes ? Dérision et vanité, alors, que tous ces mots
sublimes prononcés au fil du Temps et qui, tous, ne feraient que conduire, par des chemins variés, a la
résurrection de la Béte et a notre disparition ? A quoi bon pleurer le paradis perdu et quelque état peu
probable d'innocence adamique ? En détruisant le monde comme nous semblons nous y ingénier, le
paradis perdu serait certes retrouvé, mais ce serait un Eden de singes, la Terre sans dieu de la
conscience animale que, cependant, nous croyons étre la Terre méme de Dieu.

Ne pouvons-nous voir ce trafic qu'une main étrangere fait sans cesse de notre étre ? Ce qui, dans nos
pensées, nos sentiments et nos gestes, rappelle si peu que ce soit I'animal, rien ne sert de I'appeler mal,
vice, ou péché. C'est simplement notre mort, simplement le germe de notre anéantissement. Et si nous
voulons vivre, nous n'avons d'autre ceuvre a ceuvrer que celle-ci : inlassablement nous désanimaliser
jusqu'au fond de nous-mémes.

Mais en quoi sommes-nous donc si semblables aux animaux ? Et qu'y a-t-il 1a de répréhensible ? N'est-
ce pas la vie, apres tout, la loi de la Nature ? Comment, des lors, y échapperions-nous ?

Conformistes, raisonnables, puritaines, les questions ne manquent pas, dont les réponses, en leur
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suffisance pateline, voudraient nous donner bonne conscience. Chimere d'alchimistes, hallucination de
mystiques, quelle est cette animalité dont nous devrions nous laver ? N'avons-nous pas conquis au prix
du sang de nos ancétres et de nos freres le droit d'étre respectés comme hommes ? N'avons-nous pas
conquis les secrets de la Matiere ? N'avons-nous pas conquis I'Espace ? Ou donc est I'animal en tout
cela, et qui ose insulter a notre triomphe en y projetant la boue de l'origine ?

Derricre les fréles remparts de nos civilisations, nous avons oublié¢ que la substance méme dont nous
sommes formés est ignorante et appose son sceau obscur sur toutes nos entreprises. Nous avons orné
nos appétits de musiques et de poeémes, mais les avons-nous changés ? La soif de posséder, la folie de
détruire sont-elles moindres chez nous que chez 1'animal ? Au contraire, nous les justifions, nous les
glorifions, nous en faisons le nerf des sociétés. "Avoir, c'est étre" semble étre depuis toujours la loi de
la Nature ; et a cette loi nous nous plions, sans prendre la peine de chercher a en percer le sens. Avoir,
c'est étre, posséder un territoire ou subsister, en chasser s'il le faut les occupants, décimer les especes,
anéantir les races — oui, c'est la loi méme du monde, loi de la mort devant laquelle nous nous
courbons. Avoir, c'est étre : ou est la différence entre le tigre dévorant et le pays guerroyant pour un
plus grand empire ? Si nous n'avons rien, nous ne pouvons pas €tre. Absurde et inexorable
commandement de la Nature auquel, malgré que nous en ayons, il nous faut obéir. Car autrement, nus
et sans défense, nous nous livrerions a I'omniprésent bourreau du monde. Tuer pour ne pas mourir,
point d'autre recours. Voulons-nous vivre ? Alors, il nous faut tuer cela méme qu'une autre loi, plus
haute, plus lumineuse, plus discrete, nous recommande d'aimer comme nous-mémes. Avoir, c'est étre.
Avoir ce que l'autre possede, I'en déposséder, exister a sa place. C'est le principe méme de 1'évolution et
qui, justement, souligne le legs, en nous, de la sombre Nature primitive. Car cela, cette implacable
exigence de la Mort, cela qui est en la Nature, cela qui est en 1'animal, cela, aujourd'hui, est en nous. Et
c'est de cela que nous devons patiemment nous déprendre. Nous devons apprendre a étre
immortellement et a tout posséder infiniment en nous-mémes; apprendre a étre l'univers et 1'ame de
I'univers ; tuer la Mort pour étre enfin et pour étre a jamais.

Cette mort de la Mort, c'est donc elle la désanimalisation de 'homme. Plus I'homme s'épure, plus il se
découvre immortel. Celui qui ne veut plus que son ame, que la vie et la joie de son ame, voit tomber de
lui, graduellement, les écailles de 1'ancienne nature, les vieilles faims, les vieux penchants, les vieux
réflexes qui I'étouffent ; hatant le processus, il jette tout le lest qu'il peut afin de prendre son essor. Cela
n'a rien d'un sacrifice, cela n'est un renoncement que si on le voit de I'extérieur ; c'est purement une
mue ou I'étre se défait du cocon jadis protecteur et qui, aujourd'hui, l'asphyxierait. Comme la chrysalide
devient papillon, il devient homme clair. Et pas plus que la chrysalide ne représentait un état de chute
ou de faute, 'homme ordinaire ne représente un état de péché ; il est un étre de transition sur le chemin
de la divinité.

A aucun moment, il ne s'agit de morale : atavisme avant et mue consciente apres, d'une étape a l'autre
I'homme prend simplement conscience de lui-méme ; de moins en moins animal, il devient de plus en
plus divin ; ce n'est qu'un épanouissement ou la notion de péché n'a que faire.

Plus exactement, ce que nous appelons (ou que, dégottés des éthiques, nous ne voulons plus appeler)
du nom sinistre de péché, est la perception de ce qui empéche notre progres. Notre conscience, en sa
mutation, pressent, puis reconnait les obstacles et se cabre. Destinée a d'autres domaines, elle recule
devant ce qui I'en détourne, ou bien s'y heurte et le stigmatise, en méme temps qu'insurgé I'animal en
nous multiplie les orages.
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Perpétuellement en lice, deux pouvoirs semblent se disputer notre étre, 1'un plus fort au commencement
et l'autre pour finir. Au commencement des temps humains, le sens du mal est encore imprécis, tandis
qu'il est peu a peu transcendé chez 'homme qui s'achéve en son ame. Mais entre ces deux extrémités,
I'homme se découvre et, horrifié, affronte les colosses qui 1'habitent et voudraient le renverser. Il est
ivre de ces étres qui bougent en lui comme des spectres naufrageurs, poursuivi par des voix, des
regards, des haleines innommables venus de tout ce qu'il ignore et qu'il fut autrefois. Et en méme
temps, une lueur progresse devant lui, qu'il voit au-dedans, qui affermit sa marche, le soutient, le releve
s'il tombe et lui parle d'espérance et de paix. Au début, il ne comprend pas, il ne sent rien, puis il
découvre cet amour qui, sans faillir, le guide au milieu des tempétes. Et il apprend a s'y confier et a se
soustraire aux gueules du passé d'ombre. Au début, il obéit mécaniquement aux injonctions obscures,
tissé qu'il est encore dans les téncbres primitives, mais a mesure qu'il s'extrait de la matrice
d'inconscience et pénetre dans la lumiere, il nait douloureusement au besoin d'autre chose. Alors, les
millénaires coulent sur lui comme I'eau d'un voyage infini, et son étre, se confiant a d'invisibles astres,
traverse en grandissant le changeant océan des choses.

Chaque pas est une erreur et une découverte ; chaque seconde enseigne I'ame qui émerge de la Nuit et,
sur I'onde de 1'Espace et du Temps, apprend a s'éployer. Il est vrai que nous ne sommes plus des bétes,
méme si nous en gardons encore les crocs et les griffes. Apres tant de chutes et de trébuchements, de
crimes et de meurtres, nous nous sommes un jour éveillés a un autre besoin, a une autre conscience, et
peu importe le nom que nous lui avons donné. Alors, une priere, une aspiration s'est formulée en nos
ceeurs : "Permets que nous ne soyons plus jamais cela. Délivre-nous de cette ignorance ou nous
sommes comme des animaux. Permets que nous soyons libres et purs et qu'un jour nous voyions Ton
visage, car voici que le reflet vient d'en surgir en nous."

Certes, a bien y regarder, nous sommes encore loin d'étre délivrés, et méme loin de vouloir tous I'étre.
Anges mongoloides, nous ne voyons pas que ce mal ou nous vivons encore est commis a travers nous
par d'autres mains que les notres. Nous ne comprenons pas qu'a suivre encore la loi qui dit qu'avoir,
c'est €tre, et que nous avons héritée d'éres enfouies dans le passé le plus ancien, nous ne faisons qu'en
nourrir le pouvoir, qui veut s'emparer a nouveau de la Terre, notre mort en fit-elle le prix. Tout notre
lent et douloureux progres ne servirait alors qu'a mieux nous dissoudre, et 'animal dont nous sommes
issus serait aussi notre fin, n'aurait en fait jamais cessé, sous le masque vivant de nos traits, de
gouverner le monde. Un animal a forme humaine, tel qu'il apparait parfois dans le chaos des guerres,
serait finalement vainqueur, pitoyable aboutissement des temps humains, au lieu qu'un autre avenir
nous est annoncé, promis non comme une récompense pour les justes — car si tous les hommes ne sont
pas justes, aucun ne peut 1'étre vraiment —, mais comme une simple nécessité de la vie sur la Terre :
maintenant que nous avons pressenti I'Etre de notre étre, il nous faut comprendre qu'une autre
dimension est intervenue dans le grand jeu cosmique ou nous nous mouvons en funambules.

Car de méme que la pensée nous a été donnée jadis, de méme aujourd'hui descend sur nous une autre
faculté. Un pouvoir supérieur a la pensée s'instille en nous lentement et dissout nos coutumes et nos
mots. C'est également pourquoi il nous semble que tout s'achéve et va périr. Et nous avons peur et nous
nous débattons, repoussant de toutes nos forces nous ne savons pas quoi : la Mort qui nous écrase ou
Dieu qui nous délivre. De méme, il y a des millions d'années, dans sa fruste torpeur, un étre s'est-il
débattu contre un pouvoir invisible et immense qui, le tuant, nous a enfantés. Que savons-nous de cette
fin du monde ? Y pensons-nous jamais ? Puis, nous avons grandi et découvert en nous des valeurs
neuves qui nous ont ét¢ comme des pouvoirs magiques. Et d'entre ces dons occultes, il y avait le sens,
qui s'est sans fin développé, du Bien et du Mal et le dégofit de 1'animal dont nous étions nés et le besoin
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d'étre purs.

Oh, ce besoin qui a fait de nous des criminels ! Ne pouvons-nous enfin le comprendre aujourd'hui et,
du méme coup, rejeter la dichotomie qui nous hante ? D'un seul mot — d'un seul mot d'amour vrai pour
Dieu —, nous pouvons effacer a jamais ce sens de la faute qui nous torture et nous sépare de Lui. Il
suffit de regarder dans le passé I'image vraie des choses et de consentir alors a ceci : au moment ou,
dans la préhistoire la plus reculée, 'homme a regimbé devant sa propre bestialité native, & ce moment-
la Dieu est né en lui.

Au moment ou lui est venu le sens de ce que nous appelons péché, et qui est donc le moment ou il a
commis le péché originel, Dieu, a commencé d'exister. Et c'est pourquoi, fatalement, au moment précis
ou il a commis le péché, 'homme a ét¢ sauvé. S'il ne l'avait pas commis, il serait demeuré une créature
inférieure inaccessible a la rédemption, c'est-a-dire a la vision de Dieu. Parce que nous sommes
"pécheurs", nous sommes dignes de voir Dieu. Aussi n'avons-nous rien d'autre a savoir finalement que
ceci : depuis toujours, et quoi que nous fassions, dans quelque abime que nous tombions, nous sommes
tous — tous sans exception — a jamais sauves.

4. L'Arbre de la Liberté

Quoi que tu fasses, sache que tu es aimé de Dieu. L'enfant qui apprend a marcher et qui tombe, sa meére
le bat-elle, ou bien l'aide-t-elle a se relever, et ne le prend-elle pas dans ses bras pour l'apaiser ?
L'athleéte qui ne peut sauter assez haut ou courir assez vite, son entraineur le roue-t-il de coups, ou bien
lui explique-t-il comment réussir, et ne I'encourage-t-il pas a recommencer ? L'homme qui erre dans les
immensités de I'Espace et du Temps et s'y enlise, appelant au secours, pourquoi serait-il chatié, renié,
maudit par son Créateur qui, en réalité, n'est autre que lui-méme en sa supréme vérité ?

Certes, mentir est un crime ; trahir ou tuer, d'autres crimes. Mais tous viennent d'abord de ce que notre
conscience est originellement obscure, incapable d'apprécier les valeurs de la vie et se trompe. Et tous
aboutissent a une ombre plus grande, a une lecon — non une punition — suffisante pour que, de lui-
méme, 'homme veuille ne plus errer. Et I'amour seul devrait la donner pour la rendre fertile.

L'enfant qui tombe n'a pas su calculer ses pas, n'y a méme pas pensé. L'athléte qui échoue a mal pris
son ¢lan. L'homme qui erre s'est trompé dans ses jugements. Et c'est justement pour cela que davantage
d'amour est donné a l'enfant, que davantage d'encouragements sont prodigués a l'athléte. Pourquoi
faudrait-il, alors, que 1'homme soit puni et rejeté au moment ou il a le plus besoin d'amour et d'aide ?
Monstrueuse serait la meére qui battrait son enfant aux genoux écorchés, déloyal l'entraineur qui
accablerait l'athléte défaillant. Quel Dieu serait assez lache pour écraser 'homme tombé ?

Ou bien est-ce un réve trop humain que d'imaginer des bras d'amour nous enveloppant pour amortir
notre chute et infusant en nous la douceur de I'Eternité ? Faut-il plutdt croire que nous sommes
condamnés a la torture perpétuelle de l'ignorance et au perpétuel supplice du chatiment de l'ignorance ?
Hideux carnaval, alors, d'un dieu dénatur¢, d'une idole infernale et démente, ce monde ot nous n'avons
pas demand¢ a naitre, nous aurions raison de le détruire et de nous en arracher.

Mais qu'est, d'autre part, cet amour que nous sentons parfois palpiter en nous comme un oiseau battant
des ailes dans le ciel mystérieux de notre coeur ? Et ce sens de la beauté qu'en nos ceuvres et nos songes
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nous manifestons parfois ? Et cette poursuite ou, parfois, nous nous langons, d'une sphinge dont le seul
sourire rendrait divine notre vie tout entiére ? Et ces ¢€toiles qui brasillent en nous, ces soleils dans nos
yeux qui nous enflamment un instant d'une joie pure, immense et surhumaine ? Comment ces paillettes
d'immortalité¢ se trouvent-elles dans le fleuve des jours ? L'or ne git-il pas un peu plus loin, plus
profond ou plus haut ? Ou bien n'est-ce qu'un leurre de plus dans le dédale suffocant ot nous avons été
jetés ? Qu'un népenthes pour endormir notre désespoir de sisyphes innocents ?

Questions souvent, si souvent posées et dont la réponse, si nous la voulons compléte et véridique, ne se
trouve que dans la négation de Dieu — non pas exactement de Dieu, mais du Dieu de tant de religions.
Plutot étre athée que de croire a un étre supérieur qui aurait 1'ignominie de nous torturer, puis de nous
punir pour les tortures qu'il nous aurait infligées. Car en vérité, croire a un Dieu aussi diabolique est
une insulte a la Divinité.

L'athéisme est secrétement un amour intransigeant de Dieu que seul Dieu peut satisfaire. Toute religion
blesse et décoit, limite et falsifie. Comment le vrai amant de Dieu supporterait-il ce masque dont les
hommes recouvrent la face de son Bien-Aimé ? Ce qu'il nie, c'est le masque, non la réalité. Et la force
de son reniement — de son renoncement a la foi officielle — le montre, qui ressemble a l'amputation
d'un membre gangrené : il a souvent plus d'idéal que les dévots qui, cependant, au long des siecles, le
montrent du doigt, l'enferment ou le tuent.

Est-ce un crime alors — est-ce un péché — que de ne pas croire a un Dieu qui punit le pécheur ? Ou
bien n'est-ce pas au contraire la divination, austére ou maladroite selon les cas, de la vérit¢ de Dieu
pour qui le péché ne peut exister ?

Le sage qui, derriére ses paupicres closes, a vu Dieu et s'est identifi¢ a Lui sait cela. Il connait que
n'existe que Dieu et que toutes les formes de vie ne sont que Dieu : Dieu est tout et, s'il y avait une
seule chose qu'll n'était pas, Il ne serait pas Dieu. Et le sage sourit, attendri par tant de ténébreuse
arrogance : parler de péché, c'est dire que Dieu qui est tout est Lui-méme le pécheur et le péché. Et
I'amour emplit le sage, 1'amour divin I'emplit, le nimbe d'une compassion ou se dissipent les brumes du
délire humain.

Quoi qu'il arrive, il n'y a éternellement qu'un événement, et c'est Dieu. Les mondes peuvent s'écrouler
et renaitre, les univers se succéder ou ne plus jamais exister, il n'y a que Dieu. Et dans cette
incommensurable et myriadaire existence de 1'Un qui s'aime a jamais en tout ce qu'll est, du plus chétif
atome au plus énorme amas galactique, l'amour est au centre de tout. L'amour est ce qui manifeste les
mondes et ce en quoi ils se résorbent. Il est, pour 1'ame du sage, 1'immense et ineffable Lumiére de la
conscience supréme ou rien n'a de nom ni de forme et qui se condense sous 1'aspect d'univers — amour
qui n'a d'autre objet que soi-méme et dont toute la création n'est que 1'expression charmeresse.

Un homme tombe. Et il n'y a que 'amour. Un homme ment ou vole, trahit ou tue. Et il n'y a que I'amour
de Dieu partout et pour toujours. Dans 1'ame du sage, cet amour est seul juge et, pour cela méme, ne
juge pas. Comme la mére console son enfant tombé¢, le sage ne pense qu'a répandre davantage d'amour
sur 1'étre déchu. Car la seule réaction devant le mal, pour le voyant de la Vérité, est d'aimer encore plus
I'homme afin de l'aider a se relever et a reprendre sa marche au terme de laquelle il doit, comme
chacun, découvrir qu'il n'est lui-méme que Dieu.

L'amour, et non le chatiment, est donc la réponse du Divin a I'errance humaine. Et si Dieu pouvait
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s'offenser, rien ne L'offenserait sans doute plus que cette caricature ou Il est représenté comme un juge
qui condamne et un bourreau qui punit.' Il serait méme tentant de dire que le seul péché consiste
justement a croire que Dieu nous juge pécheurs. Mais le sage embrasse tous les hommes dans un méme
amour et, si fausse, si perverse que lui semble 1'idée du péché, il ne peut des lors la taxer d'étre fautive,
car ce serait trahir cet amour qu'il sent a 'infini et qui, en lui, efface les ombres et redresse les erreurs.
S'il aime celui qui est tomb€, comment n'aimerait-il pas aussi celui qui tombe en endossant le role
d'accusateur ? Le méme amour de Dieu va au paria et au pharisien en dépit de ce qu'ils sont
extérieurement, au réprouve, au vertueux infatué de sa vertu et a celui pour qui, les voiles de la Nature
s'étant déchirés, n'existent plus ni Bien ni Mal, ni vertu ni péché.

Mais, c'est vrai, aussi longtemps que persistent ces voiles qui cachent a 'homme le mystere solennel de
la Nature, aussi longtemps qu'il est impuissant a percevoir un geste de Dieu dans tout ce qui, autour de
lui, se fait et se défait et se refait encore, une loi semble devoir peser sur lui, qui veut qu'il juge en
termes de Bien et de Mal. Aussi longtemps qu'il est seulement humain, 'homme, apparemment, ne peut
éviter le sens, laic ou religieux, de ce qu'il faut faire et de ce qui est a proscrire. Et ce sens est fluctuant,
varie avec les époques et les ethnies. Le plus haut bien d'une race peut étre ailleurs répréhensible. La
chose la plus honnie d'une culture peut étre révérée par d'autres, sous d'autres latitudes ou a d'autres
moments. Il n'est de Bien ni de Mal absolus.

Simplement, au cours de son évolution, a mesure qu'il s'extirpe de son obscurité native, 'homme édicte
des codes auxquels, d'étape en étape, il veut se conformer afin que ses nouvelles conquétes ne lui soient
pas reprises. A chaque fois qu'il comprend quelque chose, & chaque fois que sa conscience devient
victorieuse d'une parcelle de 1'énigme de l'univers, il formule cette compréhension et cette victoire en
un commandement draconien : « Pour que perdure 1'état ou je suis parvenu et qui me rapproche de 1'état
divin final, voici ce qui est ordonné par Dieu Lui-méme que celui qui redescend au-dessous de cet état
soit retranché de la communauté. »

Ainsi, stade apres stade, I'humanité, tant6t au nom de Dieu, tant6t au nom seul de 'homme, prend-elle
conscience et possession de valeurs toujours plus hautes et subtiles et se défait-elle de sa vieille nature ;
ainsi abat-elle I'ancien régime sous lequel elle vivait jusque-la et instaure-t-elle un nouvel ordre qu'a
son tour elle renversera plus tard. Ainsi, de révolution en révolution, 'homme évolue-t-il, passant des
peuplades troglodytes et des clans des foréts a des tribus, nomades, a des dynasties de pasteurs, a des
races conquérantes, a des civilisations vouées au culte de la Matiere ou adoratrices de I'Esprit,
choisissant a chaque pas ce qui le fait avancer plus vite et dénongant comme offense a la Divinité ce qui
entrave sa marche’.

Et ainsi s'explique le sens du péché originel. Sans savoir, I'animal, comme une argile sur le tour du
potier, se prétait depuis toujours au mouvement qui le modelait et le changeait en un étre plus accompli.
Pure, inflexible et indécelable, une conscience travaillait en lui et lui donnait des yeux nouveaux qui,
apres des millions de nos années, virent enfin ce que nous voyons. L'animal, au bout d'un temps si long,
s'était approché de I'Arbre et renversant le trone redoutable et sacré de la Nature, défiant le Dieu de la
Mort, avait mangé du fruit de I'Arbre et donné le jour a 'homme. Et ce qui appartenait a 'ancienne

1 « Hair le pécheur est le pire des péchés, car c'est hair Dieu ; et pourtant, celui qui le commet se
glorifie de sa vertu supérieure. » Sri Aurobindo, Pensées et aphorismes.
2 « Le péché est ce qui, en un temps, fut a sa place mais qui, parce qu'il persiste maintenant, ne 1'est
plus. Il n'y a pas d'autre péché. » Sri Aurobindo, Pensées et aphorismes.
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création devint le Mal, et ce qui appartenait a l'avenir devint le Bien.

Mais avant, que s'était-il passé ? Quelle malédiction de quel dieu avait marqué, par exemple, le passage
du monde inanimé a celui des créatures animées ? Imagine-t-on que chaque étape de l'évolution
terrestre fut pareillement flétrie ? Que I'apparition de la vie dans I'océan désert fut un premier péché
originel ourdi par l'absence de vie pour que soit 'ondoiement des algues ? Et que dire de 1'herbe et de
1'éclosion des fleurs ? Car il y eut sur la Terre, 6 prime nativité de Dieu, une premiere fleur, de méme
qu'il y eut un premier homme — serons-nous assez fous et sacriléges pour y voir une faute ? Que ne
pouvons-nous nous pencher par-dessus les millions d'années pour assister a ce prodige ! Peut-étre en
comprendrions-nous mieux la beauté de notre apparition, au lieu de l'avilir.

Quand, de I'i'mmense désir de se mouvoir bercé sans mots au sein de l'inanimé, naquit le mouvement,
payé sans doute d'une lutte éperdue contre les interdits cosmiques d'alors, quand naquirent, arches
magiques de ce mouvement, les formes de vie marine et, plus tard, les bétes de la terre, leur
déracinement fut-il lui aussi frappé d'ostracisme ? Pour que 'oiseau vole et que bondisse le tigre, pour
que le serpent rampe et que nage le poisson, combien d'interdits ont cependant été violés ! De combien
de péchés originels est ainsi jalonnée l'histoire de la Terre ! Et n'en était-ce pas un, déja, que l'acte
méme qui la forma, que la métamorphose des gaz primordiaux en une boule de pierre close sur le secret
de son origine ? Que nous soient donnés les yeux du Témoin de I'éternité cosmique. Qu'a l'infini
s'éploie notre conscience afin de voir naitre la Terre en nous. Cette goutte de feu soudain solidifiée dans
le firmament de notre systéme ne bouleversait-elle pas l'ordre ancien ? Son apparition ne piétinait-elle
pas les lois de I'empire de la Nuit ? Il y avait eu un age sans Terre, et cet age était révolu. Crime
sidéral ? Et imputable a qui ? Et menagant quel pouvoir ? Il y avait désormais une Terre a cause de
laquelle la création entiére voyait ses destinées prendre un visage nouveau. Le cosmos avec ses
kyrielles de galaxies ne pouvait plus étre le méme. Et en méme temps qu'apparaissait la Terre, combien
de mondes naissaient aussi, et combien disparaissaient, dans le perpétuel enfantement des astres ? Or,
de ces naissances sans nombre qui, sans fin, bousculent l'univers, parle-t-on comme on parle de la
naissance de I'hnomme et dit-on qu'elles sont des fautes et des chutes ?

C'est tout 1'acte de la création, alors, qui serait un péché, et commis par le seul Créateur. Car il n'y a pas
de différence entre I'apparition de I'hnomme pensant, celle d'une planéte, d'un systeme ou d'une galaxie.
Toutes sont des actes divins — toutes, ou bien aucune.

On dit néanmoins que I'homme fut chassé du paradis terrestre dont les portes furent désormais gardées
par un ange armé d'une épée de feu afin que tout retour soit impossible. S'il s'agit d'une parabole de
I'évolution destinée a montrer que nous ne devons pas revenir a notre ancien état, si parfait qu'il nous
semble a I'heure des nostalgies, ce gardien est celui méme qui veille au seuil de notre conscience. Mais
autrement ?

Autrement ? Peut-il en étre autrement ? Peut-on croire aujourd'’hui qu'ait été réel ce régime policier
dans le jardin d'Eden, ou qu'un dieu magicien, dépité par I'audace de ses golems, les en ait exilés ? Cet
exil, alors, €tait une grace, ce bannissement une libération, Quel bonheur, en effet, aurait-il pu y avoir
pour I'homme a vivre a la merci d'un démiurge dictateur ?

Chassé du paradis, 'homme 1'a été parce qu'il était plus grand que la loi édénique, parce qu'il était libre,

parce qu'il était victorieux. Or, il n'est au fond de victoire que sur la Mort. Et l'histoire terrestre tout
entiere est I'épopée de conquétes toujours plus précises ou 1'é¢tau de la Divinité ténébreuse se desserre et
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ou sa Nuit se transmue peu a peu en Soleil sans limites.

Si nous pouvions dévétir la Terre de ses voiles, les uns apres les autres, la dépouiller graduellement de
toutes ses créations, sans doute comprendrions-nous mieux ce voyage en la Mort et hors d'elle qu'elle
accomplit depuis l'origine et a quelle conquéte elle est, pour finir, vouée. Nous sommes aujourd'hui le
voile ultime dont elle est recouverte, 1'ultime création qu'elle a enfantée. Vienne demain, et I'histoire
sera autre, de notre mere tellurique. Enlevons alors ce voile que nous sommes et remontons jusqu'a la
prime nudité planétaire afin d'y déchiffrer notre énigme initiale et notre avenir inévitable.

Cette pierre ronde qui tournoie dans I'abime étoilé doit un jour devenir matrice, piédestal et tombeau
d'une espece qui ne s'explique tout a fait que par ses antécédents et sa probable descendance. Il y a un
instant, dans 1'éternité cosmique dont le sac et le ressac charroient des galaxies, les allumant et les
noyant tour a tour, il y a un instant elle n'était pas encore, elle n'était que maticre ignée, efflorescence
lumineuse, solaire jaillissement. Puis, la semence de feu s'est solidifiée. Et c'est comme si le Soleil
s'était projeté hors de lui-méme. Secrétement contenu, maintenant, dans son enfant obscur, il s'endort
dans la nuit. L'or est devenu plomb.

Visage de la Mort, ou paysage de mort, la Terre n'est qu'immense désolation minérale. Tout est figé,
muet, inconscient. Nul souffle. Nul mouvement. En cette morne et silencieuse immobilité qui défie le
Temps et lui échappe, ou trouver l'expression de la vie ? Le coeur qui, demain, doit battre dans notre
poitrine, est pour I'heure pétrifié. Quel sculpteur visionnaire pourra jamais le percevoir et le ciseler,
quel mage l'animer dans cette inconscience absolue de la Mort — ou faut-il dire de la Non-Vie ? La
Terre, en ce moment, n'est que la négation du Principe qui I'émana et que, demain, nés de ses entrailles,
verront néanmoins les voyants et qu'ils nommeront Dieu, Lumiere, Vie absolue et absolue Conscience
et Joie infinie. En ce moment, la Terre est le contraire de Dieu, le contraire de la Vie, de la Conscience
et de la Joie qui, cependant, ne cessent pas d'étre en le plan de leur transcendance. Elle est obscurité qui
ne se percoit pas elle-méme. Et pour elle, tout I'infini est mémement obscur et inconscient — mort, non
existant —, comme si, pour elle, grain de pierre tournant dans 1'Espace immesurable, parmi la
magnificence des incendies sidéraux, tout était pétrifié, comme si le ciel était fait de granit et qu'elle
n'en flt pas distincte, comme s'il n'y avait, depuis toujours et a jamais, que I'immensité catatonique, la
noire immensité déserte et granitique du Néant matériel.

Notre ame, en ce moment, est scellée dans la pierre. Rien n'indique qu'elle puisse jamais s'en exprimer,
s'arracher a I'évanouissement de sa mise au monde qui semble étre plutdt une mise au tombeau, et
revenir a elle, a la pleine lumiere de sa conscience et de son pouvoir. Notre ame, conscience de la
Conscience, est captive de la Mort qu'elle doit vaincre demain. Et lentement, de 1'empire méduse,
rompant un a un les sceaux de l'asphyxie sépulcrale, elle va surgir en sa splendeur créatrice, fagonnant
régne apres regne l'écrin vivant de son éternité.

Cette matiere morte qu'éclaire sans y rien éveiller le soleil de la vie, ce roc aveugle, cette substance
apparemment inhabitée, c'est cela qui, par un croissant triomphe sur la négation de 'Etre, va se muer en
herbe, en fleurs, en arbres, en plages bercées de vagues et de vents, et en la chair des animaux qui
jouent. Cette pierre enténébrée, c'est elle qui, demain, va devenir le corps de I'homme, la peau de
I'amant que caresse I'aimée, I'ceil €émerveillé qui contemple le monde.

Au sein de la Terre paralysée, germe le feu des créations futures. Née du Feu maintenant invisible, elle
va léguer invisiblement le Feu a tout ce qui naitra d'elle jusqu'a tant que ce Feu solaire, ce Feu divin se
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manifeste visiblement et que le ciel tout entier soit Lumiere, Jour éternel vainqueur de la Nuit,
Immortalité victorieuse de la Mort. Et sous la carapace des roches insensibles, le Feu chante ainsi qu'un
poete et réve ainsi qu'un pharaon. Il est le Soleil enfermé dans la Nuit, 1'astre mystique enclos dans la
pierre inconsciente, le créateur dérobé par les ténebres et qui, insoucieux de la coulée du Temps, forge
patiemment dans les entrailles qui le recélent les attributs de sa naissance. Passe pour nous ce qui est
des millions et des millions d'années sans que rien apparaisse de son labeur, a la surface de la Terre. La
Mort I'emporte toujours. Jamais n'existera la Vie. Néant, 6 Néant de l'univers créé, est-il possible qu'en
vain soit I'immensité resplendissante? Ou bien d'autres yeux, ailleurs, la voient-ils ? D'autres yeux,
partout, qui sont capables de la percevoir selon, peut-étre, des modes différents ? Mais alors, pourquoi,
seule, la Terre n'enfanterait-elle pas les instruments de sa perception ? Sera-t-elle toujours morte ?
N'existera-t-elle jamais ? Que voudrait dire étre, en effet, si cela ne signifiait pas étre conscient ?

Le Feu chante en la Terre et y construit lentement les songes et les plans des régnes a venir. La Mort ne
peut vaincre toujours. Dieu, en un éternel autrefois, s'est jet¢é dans le deuil des gouffres,
perpétuellement se projette en un acte d'amnésie créatrice. Et voici que, gisant de lumicre, Il se
redresse, dénouant les bandelettes matérielles qui Le paralysaient au fond de la Terre. Lentement, Il
émerge et, au fil des millions d'années, repousse irréversiblement la Mort. Et la Vie apparait. La Terre
commence de naitre a la conscience. L'univers cesse d'étre pour elle I'immesurable monolithe du Néant
matériel. L'univers n'est plus un infini pétrifié ; c'est elle, au contraire, c'est la Terre dont la pierre se
subtilise par la grace de la Déesse Mere qui vient de commettre « son péché originel profond, la
volonté d'étre »'.

Il n'y avait donc que le Roc de l'inconscient, que le royaume pétrifié de la Mort. En pluie, est descendue
la force créatrice, et la Terre en a été imprégnée, fécondée, et elle s'est mise a respirer. Et le monde,
alors, est né, a doucement versé dans le vivant. D'ou viennent soudain mousses et lichens et qu'est ce
miracle des plantes ? La pierre se métamorphose sous le souffle sorcier de la Vie qui, jusqu'alors, n'était
pas. Et la Mort immense et solennelle est détronée par 1'herbe fragile qui perce la terre et 1ézarde la
muraille de I'Inconscient ; la Mort qui commande a l'univers au point de paraitre 1'avoir créé pour s'en
repaitre sans fin, est tenue en échec par une éphémere cellule vivante. La Vie et la Conscience et la
consciente Joie de vivre vont désormais se répandre sans tréve, abolissant au fil du Temps la Mort et
I'Inconscience, les transmuant ere apres ere en la parfaite effigie de Dieu. Plus jamais ne sera le désert
rocailleux de l'origine. Le minéral, a la fin, sera or vivant de la Divinité. Graal des milliards d'années
d'ignorance et de douleur, tout sera conscient, bienheureux, éternel.

A vrai dire, nous imaginons seulement les débuts de la Vie au sein des eaux, puis que, sur la terre
ferme, elle conquit de nouveaux pouvoirs et repoussa davantage l'emprise de la Mort. La seule chose
que nous sachions sans pouvoir d'ailleurs nous la représenter, c'est que, toute Matiére étant une comme
I'enseigne la Science, nous sommes physiquement tissés dans la méme étoffe non seulement que la
Terre, mais que tout ce qui existe dans l'univers et qu'a la base de notre forme si délicate et
harmonieuse, se trouve I'inerte matériau des choses sans conscience.

La pierre insensible du morne désert des commencements planétaires, quand la Mort tenait sous le gel
de son refus les forces de la Vie, c'est elle, c'est cette existence minérale qui forme notre assise. Non

1 Sri Aurobindo, Savitri (Livre X, Chant Premier). Le vers se rapporte a Savitri, incarnation de la Mére
Divine, dans sa lutte contre le Dieu de la Mort dont elle triomphe pour finir, établissant ainsi les
conditions de I'immortalité sur Terre.
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que nous soyons poussiere devant a la poussiere retourner. Au contraire, nous sommes flammes de
Dieu devant revenir au Feu divin. Mais notre corps gréé pour l'aventure de vivre a pris naissance en
cette matiere terrestre, a lentement été sculpté dans I'oubli de la pierre et, de régne en régne, été soumis
au feu de maintes ordalies afin d'exister aujourd'hui et de recouvrer demain, au prix d'autres mutations,
la mémoire entiere de sa vérité. Issu du royaume de I'Inconscient, il en contient 1'obscurité, I'apathie,
I'impuissance — et c'est pourquoi nous sommes nous-mé€mes si inconscients. Mais aussi, parce qu'un
jour l'herbe a pu naitre de la poussiére et l'arbre croitre d'entre les pierres, nous portons en nous la
secrete ivresse créatrice qui peut tout transmuer, cette ivresse qui date d'avant la Terre elle-méme, qui
I'a concue et faconnée et s'est enfouie en son sein et qu'elle transmet, toujours plus haute et plus
ardente, a sa descendance en sorte que nous sommes capables d'atteindre a la Conscience supréme.
Ainsi nous ont été légués la Mort et 1'Immortalité, 1'impossibilité de percevoir et le pouvoir de
connaitre. Fils du désert de pierre, nous sommes aussi les enfants du Feu qui forma la Terre et
s'enferma en elle et, aprés bien des temps, la tira de sa 1éthargie.

Aboutissement de la lignée terrestre, il nous est donné de voir, depuis le promontoire des ages, le
déroulement des choses qui ont été¢ voulues afin que nous soyons et pour que soit autre chose encore,
zénith et apothéose de la création. Dans un monde ou rien ne se crée ni ne se perd, ou tout se
transforme, rien ne peut se manifester qui n'ait été au préalable contenu dans une autre forme. Si nous
sommes ce que nous sommes, cela ne peut étre que le résultat de ce qui nous précede, cela se trouvait
d'avance impliqué dans 1'absence de vie sur la Terre, et préfiguré ensuite par le psaume silencieux des
arbres, annoncé par le sabbat des animaux. De la semence du rosier, ne nait pas le baobab. L'embryon
de nos découvertes, de nos passions, de nos guerres et de nos religions, de nos haines et de notre amour
et de nos questions est 13, aveuglément véhiculé par les espéces d'avant I'hnomme, de méme que notre
étre dessine l'esquisse de ce qu'une autre espéce accomplira.

Nés d'un Pouvoir créateur, nous portons ce Pouvoir en nous. Il n'est rien, deés lors, a quoi nous ne
puissions commander. Nés du Pouvoir qui créa l'univers, nous portons en nous l'univers. Et tout ce qui
est, nous appartient sans que nous ayons méme besoin de le conquérir, car cela est notre étre véritable.
Or, si nous donnons a ce Pouvoir en nous le nom de Dieu, force nous est de reconnaitre que nous
portons Dieu en nous. Et cela que nous portons en nous, c'est cela que nous devons réaliser et devenir.
Ainsi apprenons-nous que nous n'avons d'autre avenir que Dieu, que notre nature mortelle n'a d'autre
destin que l'immortalité.

La Mort qui nie le Divin, Le voile ou bien Le défigure dans un monde qui, pourtant, n'est que le Divin
Lui-méme, la Mort est Dieu se présentant a nous sous le masque de Son contraire. Sophisme
prétentieux, ou sagesse abyssale ? Toutes nos spéculations et tous nos aphorismes aux lueurs de
diamant et tous les soleils de notre pensée, tout s'écroule et se dissipe en fumée devant le fait méme de
la Mort. Nous avons beau édifier des systemes dont l'architecture a 'audace des ziggourats de Babylone
et la rigueur sublime des pyramides d'Egypte, nous avons beau y entasser les trésors conquis sur
I'énigme de vivre, nous avons beau proclamer que cela que nous disons est la seule vérité rédemptrice
et I'éternelle jouvence de notre étre, rien ne nous prémunit contre la Mort que nous avons cru ainsi
définir, et nos systémes, s'ils nous survivent, ne sont que nos mausolées.

Mais sommes-nous seuls & mourir ? Etres humains, sommes-nous seuls a nous éteindre ? La Mort est
un phénomene cosmique dont nous nous croyons les uniques victimes ou les seuls débiteurs quand la
méme loi vaut pour l'insecte et le savant et que l'enfant né de nos reins doit tout autant disparaitre que
les astres du ciel. Souffrance et mort existent a tous les niveaux, sans qu'elles soient chatiment,
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contrairement a ce que nous pensons si souvent.

Les animaux souffrent. Les plantes souffrent. La création enti¢re souffre et meurt. Et en nous, avec une
intensité particuliére parce que nous pouvons les nommer mais ne savons les conjurer, se résument
toute cette souffrance et toute cette mort et tout cet éperdu besoin d'y échapper qui, depuis le début des
temps, s'incarne et s'affirme d'espeéce en espeéce et doit encore s'affirmer jusqu'au jour ou nous serons
anéantis, pensent les uns, tandis que les autres révent d'un jour ou, enfin, la souffrance n'étranglera plus
les formes de la Vie et ou la Mort ne les engloutira plus. Et les larmes que nous versons depuis des
millénaires s'expliqueront alors et elles seront séchées. Car nous ne serons plus seuls, étant unis a
I'univers et a ce qui le dépasse.

Au vrai, la tragédie humaine se résume en le mot de solitude. Nous nous sentons séparés du reste du
monde dont tout, pourtant, nous indique que nous faisons partie, et séparés de Dieu qui, s'il existe, se
repose, croyons-nous, en un éternel septiéme jour inaccessible a notre perception. Nous déclarons que
sa création est terminée, c'est-a-dire distincte de Lui. Et ainsi séparés de Lui, nous sommes mortels,
cependant que séparés du monde, nous sommes incapables de vivre vraiment — et nous nous
imaginons que la vie nous appartient qui, demain, nous sera arrachée.

Notre histoire tout entiere, depuis les premicres lueurs de son aurore, ne conte pas autre chose que ce
voyage de notre ame se découvrant d'abord isolée ainsi qu'une ile au milieu de l'océan sidéral,
retranchée du reste de la création, puis cherchant peu a peu a s'y unir et a s'y fondre ou a en dépasser le
possible mirage au moyen d'idéologies profanes ou sacrées. Par l'esprit de conquéte et d'hégémonie,
nous manifestons jusqu'a l'ivresse ce besoin d'unité ou puisse enfin disparaitre le sentiment de notre
solitude. Et de méme, par nos religions, cherchons-nous a nous grouper, a nous mettre a l'unisson d'un
Etre plus grand que nous-mémes et que symbolise la communauté des fidéles.

De toutes les fagons possibles, partout sur la Terre, a toutes les époques, 'homme ne poursuit pas
d'autre but ; ce qu'il veut, c'est abattre le douloureux enclos de sa personnalité individuelle et jouir de
l'immortalité qui est sa vraie nature, mais que pourtant la Nature lui refuse. Du fond de I'abime des
temps, s'éléve sa voix, cri de colére, sanglot de désespoir, s'éleve sa priere : « Que cesse ma solitude, 6
Seigneur. Fais-moi connaitre la vérité de mon étre, accueille-moi en Toi, unis-moi a Toi, permets que je
sois Toi, puisqu'il n'y a que Toi, permets que me quitte ce sens d'étre séparé de Toi et de Ta création,
que ma conscience s'illumine de Ton Soleil, que tout soit Ta Lumiére, Seigneur, que tout soit Ton
unité. »

Or, le sentiment de solitude, c'est encore cela que I'Occident appelle péché originel. Cette impression
d'étre tenu a I'écart du mystere cosmique dont il fait néanmoins partie, c'est cela que 'homme, sur une
moitié de la Terre, tient pour la preuve d'une chute et d'un chatiment. Une certaine fagcon de percevoir le
monde — la conscience de la dualit¢é — est décrite comme un crime, et I'on dit que 'homme, créé
parfait, est, par sa désobéissance, devenu imparfait et qu'il a, par 1a méme, défiguré la perfection —
I'unité — de l'univers. On dit que toutes les souffrances de la race ne suffiront pas pour racheter ce
crime, que tout son malheur « résulte de la faute d'un homme égoiste et pécheur qui a corrompu ce qui
¢tait sorti parfait des mains de Dieu. Comme si I'homme avait créé la loi qui impose la mort au monde
animal et la nécessité de s'entredévorer, ou ce processus épouvantable par lequel la nature crée, certes,
et préserve, mais en méme temps et par une action jumelle inextricable, détruit et tue ! » (Sri
Aurobindo, Essais sur la Guita)
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Solitude, immense solitude humaine, comment serions-nous responsables de notre forme qui nous
condamne a l'ignorance ? L'oiseau peut-il faire autrement que de voler, le poisson que de nager, le
chien que d'aboyer ? A chaque espéce, sont adjugés des moyens et des limites. Chacune est bloquée
dans le cadre de son role au sein de la création et ne peut en sortir. Le chien ne peut prendre son essor et
battre 1'aigle a la course dans le ciel. Il doit rester au sol. De méme sommes-nous rivés a notre sphere et
ne pouvons-nous apparemment en sortir. Apparemment — en réalité, dans notre sphere méme, nous est
octroyé, ambroisie ou cigué, le désir de notre métamorphose, sans que nous sachions ce qu'elle doit
étre.

La loi qui préside a notre existence veut que la conscience soit pour nous enclose dans I'étroite tourelle
de notre forme physique. Et cela ne nous étonne ni ne nous révolte, car nous considérons que la
conscience est individualisée d'une fagon a peu pres analogue chez les animaux, ou bien qu'elle n'existe
pas. Nous ne pouvons imaginer une conscience qui, a la fois, serait entierement notre et dépasserait les
limites de notre corps, qui contiendrait I'univers entier et aurait toutefois pour centre I'observatoire de
notre forme. Or, si nous avions cette conscience-1a, nous n'aurions plus le sentiment d'étre séparés de
rien ni de personne.

Mais il y a cette loi qui pese sur nous et nous impose ses ceilleres. Nous ne voyons pas, par exemple,
que, terrestrement parlant, nous faisons partie d'un corps unique, celui méme de la Terre, dont la
naissance correspond au regne minéral, et I'enfance au royaume végeétal, et 'adolescence au monde des
bétes. Nous sommes, comme espece, a la fois aussi différents et aussi proches des étapes antérieures de
la création que nous le sommes individuellement de nos années de nourrissons ou de petits enfants.
Nous étonnons-nous d'avoir été ces fréles masses vagissantes ? Doutons-nous d'avoir jadis été
incapables de penser ou de parler ? La méme chose, a une échelle plus vaste, s'est produite pour le
corps de la Terre : nous sommes l'actuel aboutissement d'un seul corps innombrable franchissant les uns
apres les autres les portails de la Nuit et les parvis de la Mort.

Ne voyons-nous pas, alors, que de plus en plus de pouvoir s'exprime de la Terre et la submerge, la
recrée, la transfigure ? Ne voyons-nous pas que notre impuissance méme est signe d'une puissance a
venir, que, dépassement d'impuissances d'antan, elle porte en soi son propre dépassement ?
Qu'autrement, au lieu de nous sentir démunis, nous nous sentirions investis d'une force a quoi rien ne
ferait obstacle ? Ne voyons-nous pas cela, que toute souffrance est germe d'une joie encore inatteinte et
qui hante nos songes et que notre mort elle-méme, pour cette raison qu'elle nous horrifie et nous parait
contre-nature, est présage d'immortalité ?

A chaque étape de la vie de la Terre, de I'étre qu'est la Terre et dont nous sommes le langage incarné,
correspond une Lumiere nouvelle qui corrode davantage le masque inexorable de 1'Inconscience et de
la Mort et, peu a peu, l'interdit. Ce qui était Néant, c'est-a-dire Inconscience absolue, s'est lentement
peuplé de formes de conscience. Ce qui était la Mort a lentement été infesté par la Vie. Toujours plus de
vie, de vie consciente a été donnée aux choses créées. Victoire apres victoire a ainsi été remportée. Et
notre sentiment de solitude est lui-méme victoire sur un sens trop précaire et trop flou de
lI'individualité : I'esprit de I'espece gouverne davantage les animaux que voilent encore les crépuscules
de l'indifférencié. En nous, les voiles sont violemment arrachés. Nous voici nus, nus et solitaires, face
au monde que nous ne comprenons pas et dont la majesté nous parait redoutable au point que nous
craignons de l'offenser. La nuit ocellée d'or nous regarde par tous ses yeux astraux, nous observe, nous
épie, étendant sur nous le drame de ses ténebres dont rien ne nous protege. Puis, le jour rédempteur
revient et nous plonge dans le sourd et maladroit ravissement de 1'adoration.
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Les cycles se nouent et se dénouent, futiles et cependant chargés de millions d'espérances, évanescents
et cependant plus longs que la mémoire. Sans fin, le jour et la nuit, dont nous ne sommes pas maitres,
se succedent, s'enfantent I'un l'autre, se renouvellent. Sans fin et comme sans but. Le jour. La nuit. Un
autre jour. Une autre nuit. Et encore un autre jour. Encore une autre nuit. Sans relache au-dessus de nos
fronts jusqu'a ce que nous percevions I'écoulement du Temps, puis jusqu'a ce que nous percevions autre
chose au-dela. Le jour. La nuit. La vie. La mort. La séparation. La séparation d'avec 1'Origine divine.
Puis la séparation d'avec ce qui sépare de 1'Origine.

Passent les milliers et les milliers d'années, les dizaines et les centaines de milliers d'années. Depuis
huit cent mille ans que I'homme, dit-on, a conquis le feu, comme un collier de verroterie se déroule sa
vie sans fin recommencée : humble et fragile, a peine encore assurée et méme toujours plus en péril.
Huit cent mille ans ! Pour que sa conscience s'éveille vraiment et vraiment veuille le monde, depuis
1'Age de la Foudre porteuse du feu jusqu'a I'Age de la Foudre nucléaire, comment a-t-il navigué sur les
eaux de I'Espace et du Temps ? Quels chemins a-t-il empruntés sur I'esquif de son étre ? Huit cent mille
ans !

Encore un bond en arriere, pour découvrir, il y a quatre millions d'années, les premieres ébauches
d'outils, les premiéres manifestations d'un étre pas encore humain et qui, cependant, apprend a se
donner ce dont la Nature ne I'a pas doté. La, est le commencement de la conscience de soi, et donc de la
séparation — il y a quatre millions d'années. Au long de ce temps incalculable et que nul ne songeait a
calculer, un étre au faci¢s hagard s'ouvrait aux ondes de la pensée. Et son regard, peu a peu, s'éclairait.
L'homme naissait, s'enfantait lui-méme en une agonie oubliée qui dura des centaines et des centaines de
milliers d'années. Par sa volonté patiente et obstinée, il se créait lui-méme au milieu de la création dont
il dépassait ainsi les limites. Dont, par 1a méme, il se séparait.

L'homme n'a pas été créé, il s'est créé. Il s'est donné les moyens, les prolongements, les outils que la
Nature ne lui avait pas donnés. Il s'est emparé du pouvoir créateur. Depuis le commencement, et a son
insu méme, il n'a eu d'autre instinct et d'autre destin que de se créer, que d'étre un dieu recréant le
monde. Depuis le commencement, méme au moment ou il est encore a moiti€¢ un singe hébéte, il est
déja un dieu, il est déja Dieu apparaissant ainsi qu'une fleur nouvelle et mirifique au milieu de 1'univers
et donnant a I'univers un sens inconnu et sacré. Il ne le sait pas et pourtant il est cela. Un archange aux
yeux calmes est en lui et guide tous ses mouvements, 1'enveloppe d'amour et, de 1'intérieur, modéle sans
fin sa forme, la purifie, la parachéve, la revét d'insignes royaux : des sens plus raffinés, des réves et des
vouloirs plus précis, des ivresses plus délicates, le couronne aussi de la tiare de 1'extase mystique. Et le
singe d'hier se mue en poete, en prince, en messie — en homme sans cesse plus conscient de soi, de ses
pouvoirs et de sa destinée, en homme sans cesse plus impatient et plus capable de redevenir Dieu.

Quatre millions d'années dont il ne reste que des vestiges ambigus, des fossiles épars, une poussiere
muette a la surface du monde, quatre millions d'années ont ainsi fagonné¢ 1'homme en leur lent
déroulement de mastodonte aveugle. Et ce sont ces quatre millions d'années qu'il y a trois mille ans la
parabole mosaique a comprimés en le seul geste d'Eve, et que, plus prés de nous encore, les docteurs
d'une Loi nouvelle ont anathémisés d'une seule expression : péché originel, faisant ainsi passer
I'homme des temps préhistoriques a d'improbables temps mythiques, lui déniant la patiente beauté de
son labeur de quatre millions d'années, 'accusant de fomenter des cataclysmes contre son créateur et le
condamnant & mort, a une vie qui n'est que souffrance et mort sur cette Terre qu'il avait appris a
connaitre et a aimer.
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Et en quelques siécles, le mythe a remplacé la vérité. L'antique vérité terrestre avec son majestueux
visage d'argile qu'adoucissait sans tréve la main d'un invisible Artiste épris de son ceuvre, l'antique
vérité de la Terre bercée, caressée, sculptée par son Amant divin pendant des ages incalculables a été
rejetée, brisée comme une vieille idole devenue inutile et remplacée par la fable sans amour d'un tyran
transformant 1'humanité en chiourme et le monde en bagne. Tous ces millions d'années d'amour du
Créateur pour sa création et méme tous ces milliards d'années d'amour, si I'on compte depuis les
commencements terrestres, ont ¢té avilis en quelques phrases. Et 'homme, efflorescence miraculeuse
de cet amour géant, a été précipité dans le cloaque d'une pensée qui inventait Dieu au lieu de chercher a
Le connaitre et Le craignait au lieu de L'adorer.

Alors, dans I'ame de la race — d'une partie de la race —, au lieu d'amour a été semée la honte. Mais
aussi la révolte contre cette ignoble accusation, une fureur désespérée contre cette injustice qui
condamnait sans appel au nom d'une Justice soi-disant supérieure. Et dans I'ame de 1'homme chassé par
Dieu du paradis terrestre, est née la lente volonté vengeresse d'instituer un autre paradis terrestre dont, a
son tour, Dieu serait chassé. Les siecles ont passé. Et I'homme d'Occident, 1'accusé, le proscrit a nourri
ce réve dans son ame. Diffamé par ses églises, il a courbé le front au long des siécles et secrétement
préparé l'insurrection, le grand reniement du Dieu qui le condamnait et le pourchassait, qui ne se
contentait pas de l'avoir chassé du paradis, mais le traquait encore et le menagait du jour de sa colére,
du Jour de son Jugement et de 1'ultime chatiment de la géhenne éternelle.

Au long des siecles, il a vécu, baigné par la sueur de son front, et connu la douleur d'enfanter et
transmis d'enfant en enfant, dans 1'obscur silence de son sang, l'irréductible besoin de laver 1'offense qui
lui avait été faite et de punir le péché de ce Dieu coiffé d'orgueil et d'ouragans qui 'accusait d'un délit
dont lui seul, maitre de 1'univers, était fatalement I'auteur. Et d'enfant en enfant, de siécle en siccle, le
besoin a grandi. Sans mots, sans gestes, sans rien qui le trahit. L'homme ne savait méme pas de quoi il
était le vaisseau, quelle exigence il transmettait, inflexible dynaste, aux générations de ses enfants.
Extérieurement, dans le tumulte des cités et dans le flux et le reflux des guerres et des découvertes, il
semblait adorer l'image qui le torturait. Mais la soif de créer un nouveau paradis terrestre ne le quittait
pas. Non plus que la soif d'en chasser, ou d'y interdire le Dieu de ses ancétres. Et un jour vint ou, a la
surface du monde, comme une ile naissant de séismes sous-marins, apparut la nouvelle oasis dont
révait la caravane humaine, le nouveau jardin d'Eden dont I'nomme révait depuis trois mille ans. Et
I'homme chassa Dieu du nouveau paradis.

Car il vint un jour ou I'homme redressa le front et laissa jaillir de lui la colére accumulée contre ce Dieu
qui le martyrisait depuis des siecles et contre ses représentants sur terre. Alors, il renversa celui qui se
proclamait monarque de droit divin et lui trancha la téte en sacrifice. Et il renversa de méme ceux qui
¢taient les soutiens de ce roi et a eux aussi il trancha la téte en sacrifice. Et il ferma les temples du Dieu
et bannit ses ministres. Et comme en souvenir de I'Arbre de la Connaissance du Bien et du Mal dont le
dieu avait voulu 1'¢loigner jadis, comme en souvenir de cet Arbre au pied duquel, en transgressant
l'ordre, il était devenu 1'homme, il planta partout des arbres qu'il appela Arbres de la Liberté, car il
sentait au fond de son ame qu'approchait I'aube d'une autre création.

Et ce jour-1a ou éclata ce que I'on appelle la Révolution francaise, mais qui est en réalité un événement
d'une ampleur cosmique dont naquit le monde moderne et dont les fruits n'ont pas encore fini de miirir,
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ce jour-1a, I'nomme, refusant d'étre plus longtemps « le bétail des dieux »', prit le chemin de la vraie
Divinité, de I'lmmortalité et de 1'Eternité.

5. Le geste innombrable de Dieu

Tant de sang a coulé, qui a horrifié les uns et enivré les autres, qu'encore aujourd’hui nous ne savons
gucre envisager calmement la Révolution, dont la descendance ne fait qu'ajouter a notre horreur ou a
notre ivresse : la Russie, la Chine — quelle autre nation demain ? Cette immense métastase, a la chair
de quel pays va-t-elle s'attaquer ? Quelle terre va-t-elle transformer en charnier ou en bagne ? Et de tant
de violence la concorde naitra-t-elle un jour ? La mort et la torture de tant dhommes donnera-t-elle la
vie a une autre race d'hommes qui seront enfin libres et heureux ? Ou le grand corps planétaire, n'en
pouvant mais, succombera-t-il sous les coups ? Nous voudrions nous arréter parfois, nous reposer un
peu, oublier, dormir, réver. Mais des griffes plongent en nous et nous déchirent, et tout ce que nous
tenons pour aimable nous est enlevé, tout ce que nous considérons juste tombe en pourriture.

Guerriers depuis toujours afin de nous nourrir et d'occuper un territoire notre, nous avons toujours cru a
la guerre et a la sainteté de ses valeurs. Et voici que, ce jour-1a, autre chose est entré en nous, qui nous a
rendus différents. La Révolution frangaise a pour jamais changé le visage du monde, et dans un sens
plus profond et plus haut, plus radical, plus définitif que celui qu'on lui trouve d'habitude. Ce jour-1a,
I'homme est né a la liberté, ce qui ne veut pas dire a la possession de la liberté, car a cette naissance doit
succéder un temps d'apprentissage. N'empéche, l'apprenti sera maitre demain. Car 1'homme qui
avancait couvert des chaines de l'ignorance s'est, ce jour-1a, retourné contre le mensonge qui l'avait
condamné. Il a brisé ses fers, combien de fois ne 1'a-t-on pas dit ? Et par-dela ceux qu'il abattait, il a
défié le dieu mensonger qui le poursuivait depuis des temps et des temps et ne lui promettait que chute
et perdition.

Les hommes de la Révolution n'ont sans doute pas su clairement ce qui les animait, ni quel but ils
visaient. Mais en eux, sans faillir ni trembler, 'Homme a su. Le moment était venu de préparer une
nouvelle étape non pas seulement de I'histoire des sociétés, mais de l'histoire de la Terre. Et d'un seul
mouvement — trop vaste s'il ne concernait qu'une €époque et un pays, mais juste a la mesure des cycles
du monde —, il a renvoyé les déités obscures, rejeté l'impéritie des prétres et des chefs soi-disant
désignés par Dieu, et il a offert un immense sacrifice de vies humaines afin de purifier la Terre. Alors
seulement, il a commencé d'étre 'Homme en sa visionnaire et fraternelle vérité et, supprimant par le fer
et le feu les marques infamantes du péché originel, n'ayant plus au-dessus de lui ni de dieu ni dhomme
chrémé pour le punir et entraver son essor, il a soudé le maillon de la Révolution aux précédentes
étapes de 1'évolution terrestre.

Ainsi pouvons-nous aujourd'hui contempler 1'aube de notre race qu'un mythe abusif nous empéchait de
voir. Et ainsi pouvons-nous commencer d'entrevoir ce dont nous sommes a notre tour l'aurore et la
promesse.

Lentement, s'est fait le passage dont nous n'avons pas idée. Lentement, le voile s'est déchiré. Lente-
ment, l'ancien instinct s'est déformé, est devenu pouvoir impossible, anomalie sorciére, avant de
disparaitre tout a fait, aspiré par 1'oubli, par le silence des souterrains de la conscience.

1 Brihadaranyaka Oupanishad. I 4.19. L'Oupanishad précise que les dieux ne désirent pas que I'"homme
connaisse et soit libre.
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L'homme nu, au seuil du nouvel age, a titonné parmi la nature, y cherchant ce qui lui échappait et dont
l'obsédait la nostalgie. Qu'était-il advenu de sa famille animale qu'a présent il traquait, comme il 'avait
traquée jadis, I'animal plus fort ou plus intelligent ayant toujours dominé les autres ? Transfuge des
especes obscures, il en perpétuait les meeurs, tuant ceux qui n'étaient plus ses semblables et possédant
peut-€tre, pour les dépister, les restes d'un instinct commun. Simplement, maintenant il ne savait plus
voir qu'a peine l'aire des jours anciens ou il ne se distinguait pas des bétes. Avait-il conservé en lui les
sens de cette époque ? Quelque chose pouvait-il lui indiquer subtilement ou paissaient les troupeaux
sauvages? Pouvait-il voir a distance, sentir a distance comme les animaux dont il ne faisait plus partie
et se servir contre eux de cette médiumnité ? Mais quel était donc cet autre pouvoir qui le possédait,
l'entrainant vers quel avenir?

A mesure que s'effagaient les contours extérieurs de la béte et qu'au-dedans s'en abolissait l'instinct,
I'homme naissait, fuyant devant lui, ne se retournant pas. Comme si, pour se sauver des serres d'un
pass¢ innommable, il lui avait fallu dans sa course se trancher les membres, il retranchait de lui tout ce
qui l'avait défini jadis, quand il n'était pas encore un homme. Prix du passage a un état supérieur, sans
réfléchir il renongait a son ancien moi. Il se jetait dans les flammes d'une immolation dont naissait le
Soleil. Ascese de primate se muant en €tre pensant, il sacrifiait les pouvoirs qui le rattachaient encore a
I'immense et confuse famille des animaux. Et le monde se créait sous ses yeux.

Ainsi agissait-il, ainsi en lui quelque chose agissait. Ainsi agissons-nous nous-mémes pour nous
parfaire et nous purifier. Car toute vie est nécessaire et perpétuel sacrifice a ce qui la dépasse et qu'elle
tend a devenir. Le singe ne savait pas quelle offrande de lui-méme il faisait lorsque la Nature le
modifiait et le changeait en homme. Il ne pouvait que s'offrir — que mourir ou se transfigurer. De méme
nous faut-il a notre tour nous offrir & ce qui nous veut autres. Car le méme poeme inachevé s'écrit
encore en nous, le méme grand voyage vers le havre de la Divinité se poursuit, qui commenga dans la
Nuit inconsciente et, d'étape en étape, rapproche de la Terre I'Eternité sacrée.

Notre avenir se lit dans notre passé¢. Ce qui, & son insu, a métamorphosé le singe en le génie
d'aujourd'hui capable d'expliquer le monde dans un vertige de science ou d'art, la Force qui a poli nos
traits a partir d'un matériau si grossier et, ajoutant quelques muscles, nous a donné le sourire, signature
de 1'ame, c'est cela qui continue d’ceuvrer sur nous et en nous et nous fera enfanter l'inconnu, le
mystere, 1'imprévisible, nous transmuera en ce que nous cherchons partout, en le Dieu que nous pres-
sentons partout, qu'en tout nous nions et adorons a la fois et qui n'est autre que nous.

Quel prix, alors, nous faut-il payer pour devenir des dieux, pour redevenir Dieu ? Quel prix 1'animal
dut-il payer pour se transcender et nous devenir ? Que ne possédons-nous pas, que lui posseéde encore ?
Qu'avons-nous sacrifi¢ pour posséder ce qu'il ne posséde pas ? Que devons-nous maintenant sacrifier
d'autre ?

Il nous faudrait, pour comprendre, voir vraiment, au lieu de les imaginer, les étres dont nous sommes
issus. Quelques ossements, quelques outils retrouvés ¢a et 1a sont de trop faibles indices. Déja, nous
avons du mal a comprendre qu'il est d'autres fagons de vivre que la notre, des cultures et des coutumes
différentes pour des civilisations contemporaines de la nétre et dont nous sépare seulement la distance.
Et les usages des peuples dits primitifs nous semblent relever d'un autre monde. De I'Antiquité, nous
nous faisons a plus forte raison une image mentale exsangue et aseptisée qui n'a pas grand-chose a voir,
sans doute, avec la réalité vivante qui fut un jour : des graphiques intellectuels a l'usage des musées,
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non des souvenirs de chair, de sang et d'ame. Comment pourrions-nous alors comprendre du dedans ce
qui se passa il y a quatre millions d'années ? Il nous faudrait avoir touché ces corps, nous étre identifiés
avec ces étres quand ils marchaient sur la Terre, allant sans le savoir vers notre apparition. Il nous
faudrait avoir partagé leurs gestes et leurs sensations pour connaitre vraiment.

Comment certaines perceptions ont-elles disparu pour faire place a d'autres ? Etait-ce payer trop cher
que de perdre certains sens subtils permettant d'entendre ou de voir a distance, a la facon des animaux,
afin de conquérir le sens plus fabuleux qui permet de contempler l'univers, de l'explorer et de le
conquérir ? Et ce que nous avons perdu, l'avons-nous perdu pour jamais ? Ne l'avons-nous pas plutot
enfoui dans la magique majesté de notre €tre s'érigeant comme une cité nouvelle au-dessus d'une cité
ancienne ? Et n'y avons-nous pas gagné cet autre sens encore, dont nous-mémes doutons parfois, ce
pouvoir de franchir le seuil, de soulever le voile qui nous sépare de 1'au-dela et d'entrer en relation avec
les dieux sacerdotes de nos jours, ou de voir Dieu Lui-méme face a face et de nous immerger en Lui, de
nous dissoudre en Sa Lumiere de facon qu'il n'y ait plus que Lui ?

Voyant que nos pertes anciennes ont tourné a notre avantage, sommes-nous aujourd'hui préts a payer le
prix pour devenir des dieux ? Le moment n'est-il pas venu d'abandonner 1a comme des jouets dérisoires
nos habitudes et jusqu'a nos triomphes d'hommes pour répondre a I'appel de I'inconnu ? Ou allons-nous,
par peur ou par gloriole, nous accrocher a nos éphémeéres conquétes et repousser la gloire de I'Eternité ?
Et jusqu'a quel point cela nous sera-t-il permis ? Pouvons-nous réellement obvier a la Volonté qui réve
le monde et le fagonne et qui s'y accomplit ? Pouvons- nous vraiment empécher Dieu de s'incarner sur
la Terre ? Ni I'athéisme des uns, ni le sectarisme religieux ou la pudibonderie confessionnelle des autres
n'y pourront rien. L'univers, ceuvre de Dieu, ne peut que manifester Dieu, de quelque maniére qu'on
L'appelle. Qu'on Le vénere ou Le rejette, l'univers ne peut que Le manifester de plus en plus. Et aussi
longtemps que cet univers n'aura pas visiblement manifesté Dieu, aussi longtemps qu'il ne se connaitra
pas Dieu, le but de la création ne sera pas atteint. A cela, nous ne pouvons-nous opposer. Nous pouvons
certes disparaitre, et méme nous faire disparaitre, mais nous ne pouvons annuler ’ceuvre divine ni
I'empécher de se poursuivre. Le sachant, le comprenant, il nous reste bien peu a faire. Il nous faut
simplement le vouloir nous aussi et l'accepter, il nous faut descendre en nous-mémes et nous renoncer,
il nous faut, comme des enfants, appeler dans le palpable silence du Soleil éternel et nous soumettre a
son vceu créateur.

Il nous faut comprendre également ceci : la pierre avait-elle le pouvoir de se changer en fleur, et le
lézard en oiseau ? Le singe avait-il le pouvoir de se changer en homme ? Le pouvoir ¢tait en lui, sans
doute. Mais était-il capable de le découvrir et de s'en servir ? Autre chose était 13, qui voyait et savait.
Autre chose, depuis toujours, préside a la manifestation du monde. Autre chose agit. Les formes ne sont
que ses supports et ses instruments. Les formes ne choisissent pas de se modifier. C'est cette autre
chose qui, sans fin, les sculpte et s'y traduit. Il ne dépend pas de ces formes qu'elles existent ou dis-
paraissent ou soient transformées. Il ne dépend pas de nous que nous existions ou disparaissions ou
soyons transformés. Que sommes-nous donc, alors ? Les jouets, les esclaves de la Divinité qui, a Sa
guise, nous tire du néant et nous y replonge ? Ou bien les membres du corps infini, inconnaissable et
resplendissant de cette Divinité ? Si nous sommes les esclaves d'un dieu, comme tout nous le crie en
plein visage lors méme que nous croyons gagner, ce ne peut étre que de la Mort, qui fait une pacotille
écceurante de toute la beauté que nous entrevoyons parfois. Mais si la Mort n'est pas 'ultime raison de
l'univers, si, comme d'dge en age, nous l'assurent les voyants, il existe au-dela une vie éternelle qui est
notre vérité, alors nous passons du statut d'esclaves au rang de libres souverains immortels, et nous
sommes effectivement les membres du corps de Dieu. Alors, se comprend ce pouvoir qui est en nous et,
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en dépit de notre résistance, nous guide vers la lumicre et la connaissance et, d'un avorton simiesque, a
progressivement fait 1'étre qu'aujourd'hui nous sommes et, dans 1'avenir, veut nous changer en l'effigie
parfaite de son réve infini.

Nous soumettre. Nous abandonner. Quelle illusion de croire que nous pouvons, par nous-mémes, faire
quoi que ce soit au monde. Si, regardant en arriére, nous voyons, ainsi qu'un immense paysage
endormi, tout le passé de la race et de ce qui la précéda et si cela nous semble cohérent, comment
pouvons-nous nous imaginer étre les auteurs de quoi que ce soit ? Ce qui a patiemment édifié ce passé
de milliards d'années, c'est cela méme qui, en ce moment précis, nous édifie et nous insére dans
I'harmonie démesurée de la manifestation.

Mais alors, nos travaux et nos ceuvres ? Que sont-ils, si nous n'en sommes les auteurs ? A qui
appartiennent nos joies et nos douleurs ? Qui les éprouve en fait ? Quel en est le sens réel et le gott
véritable ? Si nous ne sommes les maitres de nos destins, si nous exécutons les ordres d'un étre dont
nous ne savons méme rien, si tout ce qui nous arrive, si tout, absolument tout ce que nous pensons,
éprouvons, disons, faisons n'est pas a nous, mais qu'un autre en jouisse par notre intermédiaire, si du
premier cri au dernier soupir il n'est rien que nous puissions détenir en propre mais que nous soyons
seulement les chenaux d'un immense courant que nous ne pouvons percevoir, si nous ne vivons pas, si
nous sommes vécus, si vraiment je est un autre, a quoi bon lutter, réver, vivre et mourir ? Et a quoi bon
aimer pour y mieux parvenir ? A quoi bon méme se poser toutes ces questions ? O vanité ! A quels
sables mouvants sommes-nous donc voués ! Chaque pas vers les rives de lumiere semble nous enfoncer
dans une nuit plus grande. Et tout se désagrége en nous, que nous avons un instant cru saisir et
posséder.

Mais justement, si nous ne sommes les vrais auteurs de nos actes, qui €prouve cette vanité qui nous
glace, quel étre découvre en nous et par nous ce désert irrespirable ot nous perdons espoir ? A qui
appartient ce sentiment que nos efforts sont condamnés a I'échec ? Et ce vertige au bord du gouffre, que
peut-il signifier ? De quoi est-il I'écho, que nous ne savons percevoir ? Qu'annoncent donc nos larmes,
quelle terre promise arrosent-elles, qu'en méme temps elles nous empéchent de distinguer ? Et notre
horreur et notre espérance, puisqu'elles ne sont pas notres, a qui appartiennent-elles dans cette nuit cos-
mique ou nous nous sentons étrangers ? Si rien de ce que nous avons n'est a nous, si rien de ce que nous
sommes n'est nous, qui sommes-nous alors, ou bien que sommes-nous ? Existons-nous seulement? Et
pour qui, par qui, a quelles fins ? Et que veut dire exister ? Y a-t-il vraiment au fait d'étre un sens que
nous ne concevons pas ? Ou tout n'est-il qu'illusion, trompeuse iridescence sur le néant qui se déguise
en monde ?

Nous qui n'avons pas demandé a étre, il nous parait impossible d'exister si nous ne sommes pas libres
de cela précisément qui nous fait étre. Et c'est ce que nous interdit I'idée de ce Pouvoir en 1'univers et en
nous, de ce souverain Pouvoir par lequel tout existe a chaque instant — qui non seulement est a I'origine
de tout, mais qui est toute chose a chaque instant du Temps. Contraints d'admettre une origine, nous
décrétons en avoir été coupés dés le premier instant. Sans quoi, elle ne serait pas origine, mythique
commencement situé¢ dans un passé a jamais révolu et donc inaccessible; elle serait un état permanent,
un présent éternel, et cela le flux du Temps nie que ce soit possible. Invivable nous est l'intuition que ce
qui nous a manifestés est toujours présent, bien que nous le disions éternel : Hasard éternel ou éternel
Vouloir. Nous exigeons que cela soit retiré de nous, car nous nous imaginons en avoir été arrachés.
Telle est notre perception de l'univers que prime a nos yeux le sens de cette amputation ; tout est séparé
de tout, tout est désuni, tout réve et aspire & une harmonie impossible. Notre solitude méme, face au
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morcellement du monde, nous prouve que nous sommes hors de Dieu, puisque, pour Lui, tout est un.
Comment, des lors, Dieu pourrait-Il, en nous et par nous, vivre ce que nous vivons ? Comment
pourrait-Il étre I'auteur véritable de nos actes ? Et surtout, Lui, le Parfait, I'Infini, I'Eternel, comment
pourrait-Il étre l'auteur d'actes si petits et insignifiants, de pensées si triviales, de sentiments si
grossiers, étre cette foule ignorante et terne, et, pis que tout a nos yeux effarés, ce dément sanguinaire
qui parfois la flagelle, ce fauteur de génocides, ce fou d'apocalypses dont I'ombre hante régulierement
la Terre ? Comment Dieu pourrait-Il, en nous et par nous, se nier Lui-méme ?

Pour nous, Dieu doit d'abord étre un saint', un étre immaculé, incapable de faire du mal a un insecte et
toujours prét, cependant, a nous accabler. A défaut de quoi, Il ne saurait étre Dieu. L'indigence de notre
condition, si nous devions l'imputer a Dieu, nous paraitrait ternir I'éclat factice de notre idole. Plutdt
nous croire séparés de la Divinité, exilés par Elle, déchus sans recours, que d'imaginer qu'Elle puisse
étre pour rien dans 1'¢laboration du moindre de nos gestes. Si nous devions accepter 1'idée que Dieu est
I'unique Personne de notre étre et de tous les étres et que tout ce que nous faisons, tout ce qui est fait
dans l'immesurable univers Le représente, alors volerait en éclats ce visage que nous Lui prétons, et I1
nous apparaitrait dans toute Sa Lumiére. Mais cela, nous ne le pouvons pas encore : nous qui sommes
Dieu en Sa graduelle expression de soi, ne sommes pas encore préts a nous reconnaitre ; notre amnésie
a encore sa nécessité. Et force nous est, des lors, pour nous retrouver enfin, de vouloir un avenir ou
nous soyons autres que ce a quoi semble nous condamner notre naissance.

D'ou notre incoercible réve de liberté qui commence avec ce besoin de nous considérer autonomes.
Pour mieux étre Dieu demain, il nous faut aujourd'hui Le réfuter. S'il est vrai qu'il nous a créés, c'est en
nous exprimant de Son sein, et fatalement nous ne sommes plus en Lui. Rien ne nous rattache a Lui
dans 1'Espace et le Temps. Et seule, la Mort peut nous rendre & Son immortalité>. Toute la durée de
notre vie se passe en dehors de Lui, sous Ses yeux, ou loin de Sa vue, dans I'adoration ou l'intransigeant
refus de Son étre. Ainsi seulement nous semble-t-il pouvoir exister.

N'ayant d'autre ambition que d'étre les maitres de notre destin, nous nous heurtons sans cesse a la
constatation de notre impuissance. Nous avangons de victoire en victoire, et c'est pour voir qu'en vérité
nous n'avons pas fait un pas vers cette liberté qui est notre réve le plus ancien et le plus lancinant.
Maléficiés, nous tournons et tournons dans le méme cercle que d'invisibles mains nous présentent sous
des lumicres diverses et au moment ou nous croyons capturer 1'objet de notre poursuite il s'évanouit,
laissant le désert nous répondre.

Sans tréve, nous interrogeons ce qui nous constitue et ce qui nous entoure : I'atome, un vol d'oiseaux, le
sourire de I'étre aimé, la couleur du ciel, 1'éclosion en nous d'une pensée ou d'une sensation, et méme
les entraves qui empéchent notre essor, et méme le baillon qui étouffe notre voix, nous voudrions que
tout nous soit support de voyance, mais rien ne nous livre le secret fondamental. Et le pourquoi grandit
jusqu'a nous percer le coeur et nous écarteler — et si c'était pour que nous enfantions ce que nous
ignorons porter en nous ? Si notre douleur était I'annonce d'une naissance €blouissante ? De méme que
nous creusons la terre pour en prendre les fruits et en arracher 1'or, ne se pourrait-il pas qu'il y ait un
pouvoir qui fouaille notre étre pour en extraire le fruit d'or d'un enfant nouveau, d'une race nouvelle ?

1 « Soutiendras-tu que Dieu permet ces deuils et ces souffrances inutiles ? Moi, je dis qu'il est innocent
de tout. » Sartre, Le diable et le bon dieu.
2 « Moi, la Mort, je suis la porte de 1'Immortalité. » Sri Aurobindo, Savitri, Livre X, Chant I'V.
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Du plus profond marasme, nous passons a l'espérance la plus haute. Mais cela méme, 'avons-nous
personnellement voulu ? Nous n'avons de prise sur I'ombre ni sur la lumiere. Lorsque nous demandons
pourquoi, lorsque nous hurlons pourquoi au monde énorme, pourquoi le mal, la souffrance et la mort,
pourquoi les larmes d'un enfant et la destruction d'un peuple, lorsque nous appelons nous ne savons
quoi et que nous nous sentons devenir fous, nul pourquoi n'ayant recu de réponse, lorsque tout semble
perdu, c'est alors, peut-&tre, que nous sommes le plus pres de toucher la vérité. Pourquoi la torture et
l'agonie et pourquoi le sang dont s'abreuve la Terre ? Pourquoi cités et nations s'écroulent-elles dans des
tornades de feu ? Pourquoi ce massacre ou disparaissent des peuples avant d'avoir goité a leurs
moissons ? Pourquoi ces ailes de ténebres qui battent au-dessus du monde et qui l'aveuglent ? Pourquoi
ces cataclysmes, ces guerres et ces disettes qui déciment les races ? Et pourquoi, jour apres jour, ces
bouches qui sourient et mentent d'autant mieux ? Pourquoi ces actes ou se parjure la pensée ? N'est-il
donc pas possible que nous cessions d'étre ces nains hableurs et douloureux? Pourquoi faut-il donc que
nous soyons cela méme qui nous fait horreur et que nous n'ayons a vivre que ce qui nous dégofite ?

Or, si nous ne nous posions ces questions, si rien ne nous inquiétait, les fléaux telluriques et les
épidémies n'en existeraient pas moins ; ils seraient aussi destructeurs et les carnages entre peuples aussi
meurtriers, et nous y consentirions sans que vibre en nous la moindre aspiration a autre chose — con-
sentement de bétes qui ne se doutent méme pas qu'une loi pese sur elles, abominable et impérieuse.
Mais nous sommes construits autrement. Notre horreur est signe de notre croissance en la Lumiére,
notre nausée devant 1'abjecte absurdité des choses, notre révolte devant la fragilit¢ de nos moyens ou la
duplicité¢ de nos actes, tout cela traduit une tatonnante évasion hors de l'inconscience et, dans la boue
ensanglantée du monde, ¢éléve une supplication pour que se réalise enfin le réve immémorial de notre
divine pureté bafouée par le rire titanesque de la Nature universelle.

Notre grandeur tient donc autant a notre capacité d'exprimer la beauté et la vérité qu'a notre recul
devant le cauchemar omniprésent du monde, qu'a notre écceurement devant la bestialité a laquelle nous
y sommes si souvent forcés. Sommes-nous pour rien dans les cyclones et les sécheresses ? Avons-nous
inventé le principe qui, partout dans le cosmos, enfante et détruit sans relache et qui, nous enfantant
nous-mémes, d'avance médite notre disparition, flit-ce en nous transformant en les assassins de nos
fréres ? Sommes-nous responsables de la structure des éléments, de leur pouvoir et de leur combinaison
? Avons-nous décidé d'étre organiquement constitués comme nous le sommes ? Si le sang coule en nos
veines et s'il nous faut respirer pour vivre, y sommes-nous pour rien ? Et dépend-il de nous que cet
univers existe et que nous y soyons nés ? Que la Terre y soit ce qu'elle est, placée ou elle est, tournant a
la vitesse ou elle tourne ? Comment échapperions-nous a la loi qui meut les galaxies au prix
d'immesurables destructions ? Tout, dans cet univers, se solde par la mort. La splendeur des nébuleuses
est hantée par la mort autant que la ronde des atomes. Le méme pouvoir éteint les soleils et la vie au
cceur de 'homme. La méme lutte se poursuit au niveau de la cellule et de la galaxie et, chez 'homme,
se traduit en termes de guerre. Ce qui nous arme les uns contre les autres et nous inspire des idéologies
et des mots d'ordre au nom desquels répandre le feu et nous enivrer du sang des autres, c'est cela méme
qui éparpille les astres et joue avec les neutrons. Et cela, c'est la Mort, 1'immense et implacable Roi du
Monde.

Mais n'y a-t-il que la Mort a quoi nous devions sans fin nous heurter et qui doive d'avance remporter
toute victoire ? Ou ne sommes-nous pas plutot la Mort qui, peu a peu, se transfigure ? Pétris par ses
mains, formés a ses édits, nous percevons pourtant le murmure d'une source lustrale en notre tréfonds.
Et nul autre que nous ne la percoit sur Terre. De cela, notre révolte porte le brilant témoignage. Notre
insatisfaction est la clef de notre liberté future. Contents de notre sort, nous ramperions parmi une
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morne obscurité, insensibles a nos maux, incapables de les honnir ou bien d'y remédier. Notre désespoir
est le signe d'une immense joie qui vient et que nous pressentons, notre impuissance prophétie d'un
pouvoir que rien ne pourra renverser.

Recrus d'épouvante et de fatigue, que ne pouvons-nous d'ores et déja découvrir qu'en réalité nous
sommes nous-mémes l'aube radieuse d'un monde dont, a présent, nous est seule perceptible I'ombre
torturante. Mais le soleil qui se léve en nous doit dissiper toute I'ombre et nous révéler la vérité des
choses. Pour I'heure, il nous est plus sensible par la brilure qu'il nous inflige que par sa lumicre ; de ses
langues de feu, il nous tire de la nuit ou tout est encore plongé ; il nous arrache au sommeil de la
conscience ou tout vit encore et nous apprend dans les flammes a déchiffrer le monde. Et l'appren-
tissage est souffrance, car nous ne sommes maitres de rien de ce que nous découvrons ainsi. Et notre
souffrance est a la mesure de notre conscience et a la mesure, aussi, de ce qui manque encore a notre
conscience pour que nous soyons totalement éveillés. Mais, disent les voyants — qui ont dépassé le
magique ensommeillement du monde —, lorsque nous serons totalement conscients, alors nous ne
souffrirons plus. Rien n'échappant plus a notre perception, nous serons affranchis du doute et de la
crainte, et tout nous sera lumiére, extase et connaissance.

Aussi nous faut-il commencer par comprendre que, seule, nous fait défaut la plénitude de cette
perception et que les affres auxquelles nous sommes jetés ont pour but d'y atteindre en fouettant sans
relache notre conscience afin qu'elle ne puisse retomber dans la torpeur ou sont les autres especes. C'est
toute chose, alors, qu'il nous faut interroger a neuf, c'est tout ce qui nous semble acquis, normal et juste,
et qui n'est que partiellement saisi, qu'il nous faut mettre en question, si nous voulons étre libres.
Infatigablement, nous devons tout scruter, aller jusqu'au fond des apparences que nous prétons aux
choses et les faire éclater, quitter les vasieres de l'intellect ou nous nous embourbons et, d'un méme
mouvement, démasquer 1'univers et dessiller nos yeux pour enfin savoir qui nous sommes en vérité et
ce qu'est en vérité le monde.

Toujours, nous situons les choses par rapport & nous-mémes comme si leur existence dépendait de la
notre, comme si notre regard leur donnait vie et que, nous absents, il leur falliit disparaitre. Revanche
de nabots matamores, ou prémonition d'hiérophantes? Dans nos chaines que rien ne brise, nous nous
croyons responsables de tout ce qui est. Mais encore une fois, sommes-nous responsables du perpétuel
holocauste cosmique ? Encore une fois, sommes-nous responsables du nombre de planétes qui tournent
autour de notre Soleil ou du nombre d'étoiles que contient la Voie Lactée ou du nombre de galaxies
dont rutile 'Espace ? Encore une fois, encore une fois, sommes-nous responsables de notre faim et de
notre soif ou des moyens que nous avons de nous reproduire ? Et pourtant, cette faim, cette soif, ces
moyens gouvernent nos jours, modelent nos sentiments et nos pensées, nous inspirent a chaque instant
ce qui nous définit, établissent notre personnalité. Et pourtant, le mouvement cosmique crée notre
milieu ; nous n'en pouvons abstraire la Terre ou nous vivons : l'univers est un seul corps ou tout
constitue en réalité un seul geste infini, tissé d'un chant d'oiseaux, de I'harmonie des spheres, du sourire
d'un enfant, de la pulsation des quasars, de la marée d'immenses soleils d'or tout aux confins des choses
: innombrable et unique, le geste méme de Dieu s'orchestrant sans fin dans l'infiniment grand et
l'infiniment petit.

Quelle part, alors, y avons-nous ? Fantoches ou mages, nous devons apprendre a nous connaitre enfin
et a reconnaitre quelle est notre servitude si nous voulons en étre délivrés. Humblement, il nous faut
commencer par poser les yeux sur les conditions mémes de notre naissance, qui nous parait si normale :
nés au méme instant, mais d'un autre homme et d'une autre femme, nous ne serions pas les mémes,
ayant hérité d'un passé différent, de tendances différentes, d'un autre programme de vie a réaliser. Et
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que serait-ce si nous étions nés dans un autre pays, au cceur d'une autre culture ? Ce que nous
possédons de plus collectif comme ce que nous avons de plus individuel, tout ce que nous appelons
nous-mémes serait différent des 1'origine, nous transformant au besoin en ce que nous abhorrons le plus
aujourd'hui. A ces données de base, nous devons les lignes sur lesquelles, sans que nous y soyons pour
rien, doit ensuite évoluer notre vie. Dés la conception, nous sommes recouverts d'un manteau de
notions et de coutumes, de réves, d'instincts et d'interdits qui ne nous appartiennent pas et qui, pas
davantage, n'appartiennent a ceux qui, depuis le fond des ages, nous les transmettent pour nous faire
accomplir une ceuvre dont nous n'avons aucune idée et qui, s'il le faut, s'accomplira envers et contre
nous.

Ni I'histoire de nos antécédents familiaux, ni celle de notre race et de notre civilisation, ni celle de
I'espeéce humaine ne dépendent de nous. C'est nous qui en dépendons étroitement. Le cours des
événements terrestres n'a rien a voir avec notre volonté. Une illusion d'optique nous fait croire que nous
pouvons le modifier a notre gré. Mais les résultats de nos entreprises dépassent toujours dans un sens
ou un autre ce que nous en attendions. Et terrifiés, nous gémissons que nous n'avons pas voulu ce qui
nous échoit. De fait, nous ne 1'avons pas voulu. Une autre volonté 1'a voulu, et qui veut encore autre
chose, au-dela de nous.

Infaillible, indécelable et inlassable, une immense Volonté est a 1’ceuvre et traverse les hommes, les
utilise en vue de ses desseins et, ce faisant, les éleve vers la Lumiere — les fait passer de I'obscurité des
premiers temps a une Lumiére toujours plus grande et qui, dans l'avenir, doit se changer en la lumiere
du Jour éternel. Ainsi avangons-nous, inconscients de nos moyens, des secrets mécanismes de notre
étre, incapables du moindre mouvement si ne nous animait cette énigme : portés par elle comme en les
bras d'une Mere qui berce son enfant sur les chemins du monde, inspirés par elle comme par une
amante éternellement fidele, nous quittons peu a peu la roture animale pour atteindre lentement a
l'aristocratie de I'hnomme qui luit en l'artiste, le savant et le saint ou le chef, avant d'accéder, demain, a la
vivante divinité du surhomme'.

Mais pour I'heure, nous sommes encore prisonniers de I'illusion, ou épris de nos masques. Nous ne
sentons pas en nous le supréme vouloir de notre €tre qui commande a l'univers entier. Nous nous
imaginons seuls, séparés a la fois de Dieu et du reste des hommes, lors méme qu'avec tous les hommes
du passé et de 1'avenir nous constituons I'Homme unique, et nous séparons encore cet Homme unique
du reste de la création terrestre, alors qu'il en est un épisode, et nous séparons la Terre du reste de notre
systeme, et notre systetme des autres systemes de notre galaxie, et notre galaxie de l'ensemble des
galaxies de l'univers, alors que tout est un et qu'une seule voix chante en nous et dans les constellations
en feu. Nous ne faisons qu'un avec I'immensité. Nous sommes tissés en elle, et ce qui I'anime est cela
méme qui nous anime aussi. Et cela, c'est ce que nous nommons Dieu : Dieu non seulement en nous et
en tout ce que la Terre a engendré, mais en toutes les planctes de notre systéme, en la poussiere lunaire
et les anneaux de Saturne, Dieu dans le Soleil, Dieu dans tous les systemes de notre galaxie et en toutes
les galaxies de l'univers, Dieu seul et unique en nous-mémes comme en toutes les formes pour nous
inconcevables qui vivent en les mondes indénombrables, Dieu s'exprimant en l'infinie luxuriance de
toutes les formes géantes ou minuscules, a travers l'univers, Dieu seul et unique auteur de tout, caché

1 Surhomme et non pas "super-homme", cet étre, pour Sri Aurobindo, ne doit pas étre un homme
supérieur aux autres hommes, mais un é&tre différent, appartenant a une race différente qui se
distinguera par une conscience de soi et du monde reposant non sur la dualité sujet-objet, mais sur
l'unité créateur-créé ou le fini contient consciemment l'infini.
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en ce qui Le manifeste et souriant derriere l'infinité de Ses déguisements. Et nous ne le savons pas,
nous ne vivons pas cette vérité de notre étre. Nous révons au sens secret des Ecritures : « Le Seigneur
se tient en tous les étres », mais ne pouvons le comprendre, car justement « Il les fait tourner par Sa
Maya comme s'ils étaient montés sur une machine. » (Bhagavad-Guitd, XVII, 61.)

6. Je et Moi

Tournant sur cette machine qui nous entraine dans les cycles du Temps, que pouvons-nous faire qui ne
soit d'avance établi et ne corresponde parfaitement a ce qui, de toute éternité, est décidé ? Si nous étions
capables d'un seul acte personnel, d'un acte qui ne soit influencé ni par les traditions de la famille, de la
race ou de l'espece, ni par les commandements de la vie cosmique, si nous étions capables d'un seul
geste indépendant, cet acte, ce geste, aussitot, changerait la face du monde. Tiss¢ dans 1'étoffe
chatoyante de l'univers, il ne peut étre retranché de I'incommensurable déferlement de 1'Espace et du
Temps. Dépendance qui est en fait une interdépendance : notre destin n'est pas plus séparé de celui du
cosmos que celui du cosmos n'est séparé¢ du ndtre. Le mouvement des astres les plus lointains a sur
nous une action que contrebalance 1'action que nous avons sur eux.'

De quel acte s'agit-il alors ? Ou en est le début et o en est la fin ? A qui appartient-il et qui en est
l'auteur ? La parole que je prononce, le geste que j'accomplis, la pensée que j'élabore, le sentiment ou la
sensation que j'éprouve ne m'appartiennent pas en propre, je n'en suis pas responsable. Tout cela est un
détail dans un immense ensemble, une nuance dans le mouvement d'une fresque infinie ; tout cela fait
partie de la texture de l'univers, en résulte et simultanément concourt a sa perfection. Si je pouvais
avoir un seul sentiment ou une seule pensée ou faire un seul geste qui ne dépendissent en rien de la
continuité cosmique, alors la dépassant je serais Dieu méme. Ma petite individualité serait Dieu. Car
quelque chose en moi est incapable de se sentir uni au reste du monde et, se sentant séparé, se croit
nécessairement le maitre et I'auteur de mes actes, c'est-a-dire le maitre et 1'auteur du monde. Et contre
toute logique et tout vraisemblance, cette chose, a chaque instant, proclame son existence et sa
prééminence : « Je dis, je fais, je pense, je sens », se vante a tous les échos : « Je suis né, je vis, je dois
mourir, j'aime, j'espere, je suis, oh, je suis ». Et cette chose n'existe pas. Du moins n'a-t-elle pas d'exis-
tence propre.

Sur cette illusion, repose toute notre psychologie. Nous nous croyons bel et bien et constamment les
seuls auteurs de ce que nous vivons : qui que je sois, c'est moi qui aime ou qui déteste, c'est moi qui
crois ou qui suis hérétique, moi qui me révolte ou qui mate la révolte ; c'est moi qui réve et regarde les
¢toiles ou les retrouve dans les yeux de 1'étre aimé ; c'est moi qui tue ou suis tué ; c'est moi qui déclare
la guerre et qui voue ces multitudes a 'hécatombe ou qui proteste contre la violence ; c¢'est moi qui écris
des poémes ou qui suis illettré — moi, encore moi, toujours moi ! Et en réalité, c'est autre chose. Aucun
de mes actes ne m'appartient, aucun ne peut étre séparé¢ de l'action de I'humanité, et l'action de
I'humanité ne peut non plus étre séparée de celle de la Terre, ni celle de la Terre de celle de tout
I'univers. C'est tout l'univers, alors, qui agit en moi lorsque j'aime ou déteste, crée ou détruis, prie Dieu
ou Le renie. C'est tout 1'univers qui s'exprime par ma voix et ma pensée. C'est tout I'univers qui aime
par mon amour. Cet amour, oui, cet amour que je te porte, 0 toi que j'aime, cet amour dont nous goti-
tons l'intemporel écho, cet amour n'est pas a moi et il n'est pas a toi non plus ; il ne vient pas de moi, et

1 « L'amour de 1'inaction est sottise, et sottise le mépris de I'inaction — il n'y a pas d'inaction. La pierre
inerte sur le sable, que tu envoies promener d'un coup de pied distrait, a produit son effet sur les
hémispheres. » Sri Aurobindo, Pensées et aphorismes.
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ce n'est pas a toi qu'il va. S'il est vrai, comme nous le croyons, qu'il est éternel, il commenga longtemps
avant nous, ou plutdt ne commenca jamais, il exista toujours et, infini, il se répand en tout. Regarde, en
la fleur qui s'ouvre, notre amour doucement resplendir ; c'est notre amour qui chante en les oiseaux,
notre amour qui allume les astres, notre amour qui fait tourner 1'univers sur son axe mystique, oui, cela
c'est notre amour, qu'ensemble nos mains réunies croient seules dessiner sur le sable des jours et qu'en
vérité 1'univers écrit a chaque instant du Temps éternel ou nous nous sommes retrouvés pour le vivre.

Ecoute, cela qui unit et rassemble toutes choses a travers les incalculables distances sidérales, cela qui
protége et préserve la vie et cis¢le la beauté ici-bas comme en les milliards de planétes que nous ne
verrons jamais, cela qui permet que s'épousent les corps, les molécules ou les forces cosmiques pour
sans cesse créer des mondes nouveaux, cela qui sourit dans tes yeux et brille dans le Soleil, cela qui
agrége la Matiere pour en faire la couche enchantée de I'Esprit, cela, ce Pouvoir qui n'a de début ni de
fin et qui est le ciment du monde, son assise et son dais, c'est cela, en vérité, 'amour qui est en nous, et
non pas la fragile émotion liée aux circonstances que nous éprouvons l'un face a l'autre ; c'est ' Amour
universel, intemporel, éternel qui est en nous et s'exprime par nous ; c'est 'Amour de Dieu qui, dans
nos formes enlacées, se traduit mot a mot et qui doucement réve en nos songes réunis. Ce qui édifie les
mondes, ce pouvoir qui amalgame les éléments et sans fin en célebre les noces, les empéchant de se
disperser, de sombrer dans le chaos et de s'y désagréger, ce qui chante a chaque instant le chant de la
coalescence, I'hymne de la création, le psaume de gloire et de triomphe sur la Mort partout dans
I'univers, c'est cela qui t'aime en moi, c'est Dieu, et nul autre que Dieu, qui t'aime en moi, et c'est Dieu
que j'aime en toi, et nul autre que Dieu.

Dieu ? Oui, Dieu. Toi, Dieu. Moi, Dieu. Car il n'y a que Dieu. Ecoute, regarde, adore. L'Eternité ouvre
ses ailes en nous. Et nous voici au bord de 1'infini, musant avec les sphinx. Un nouveau soleil nous
semble se lever, un nouveau firmament s'ouvrir a notre vol. Comprenons-nous bien, enfin, de quoi est
fait notre €tre et que nous ne nous appartenons pas, et qu'il ne peut étre de joie plus grande ni de plus
grande liberté ? Impersonnels, nous sommes infinis, nous sommes éternels, nous communions avec
toutes les choses en leur unique centre, au lieu que le carcan de la personnalité nous sépare de tout. Se
profile alors un royaume de beauté, d'harmonie et de paix — le royaume de Dieu sur la Terre. Et en ce
royaume, le Mal n'existe pas. Ni le Mal ni le Bien n'existent plus pour la conscience parvenue a cet état.
La Mort continue son ouvrage de destruction et de dissolution — mais 1'ame, sans s'aveugler pourtant,
ne voit plus que I’ceuvre de construction et d'union de I'Amour. La Nuit continue d'exister mais I'ame ne
connait plus que le Jour. Les hommes continuent de soufftir et de tomber — mais I'dme n'a plus d'yeux
que pour leur ame. Le seuil des apparences a été franchi, et tout est devenu un, tout est devenu Dieu et
ne peut plus étre souillé par rien. Les limbes d'opale sont loin, ou nous avons si longtemps séjourné ;
n'existe plus que la Lumiere de Dieu, et Son regard, par nos yeux, contemple Son monde, qui n'est
autre que Lui-méme.

Cela, c'est ce vers quoi nous marchons, ce vers quoi s'éleve la lignée terrestre et qu'au fil des ages, ont
pressenti les voyants, qui ont pour nous recensé les iles de lumiere, établi les portulans de la Diviniteé,
affirmant la réalité de ce que nous ne pouvons méme concevoir, nous appelant a la conquéte du futur.
L'immortalité est le nouveau monde dont leurs poémes et leurs incantations nous enseignent le chemin.
La caravelle de notre vie est au port, n'attendant qu'un ordre intérieur pour affronter 1'aventure aux mille
visages qui doit nous ouvrir les portes du Soleil et nous diviniser. Cette Amérique existe. Dieu existe.
L'homme doit exister en Dieu.

La caravelle cingle vers l'inconnu. Depuis combien de temps déja ? Toutes voiles déployées, elle défie
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le grand rire émeraude de 1'océan. Les tempétes s'abattent sur elle, menagant de I'engloutir, et les mains
énormes du vent brisent et arrachent ses mats et I'enfoncent dans la houle. Et d'autres mains, cependant,
colmatent ses plaies et apaisent sa douleur. La bonace succede a 1'ouragan. Que s'est-il donc passé ? Le
ciel est pur, a présent, et les flots sont retombés. Que s'est-il donc pass¢, 6 Dieu ? Comment s'appelait
cette chose ou nous avons cru périr ? Cette guerre au-dedans ou au-dehors, nous ne savons plus, cette
guerre a I'échelle de notre vie ou de la vie du monde, qui donc 1'a déclarée ? Et qu'était ce tumulte ou
rien ne se reconnaissait ? Nous ne savions plus qui nous étions, face aux éléments déchainés. Nous
avions oublié le but de notre course. Nous nous imaginions mourir et ne savions plus que nous étions
partis a la recherche de l'immortalité. Et voici que nous sommes sauvés et que nous contemplons le ciel
calme. Mais c'est sans toucher encore aux rivages de la lointaine terre inconnue, sans méme rien
percevoir encore des continents de 1'Eternel, et c'est méme en les oubliant un peu dans cette diaphane
tranquillité qui nous échoit apres la tempéte, en croyant méme que cette tranquillité, si elle n'est pas le
but, nous suffit en tout cas que la caresse des dieux et la beauté de leur cieux peuvent apres tout
remplacer I'étreinte et la splendeur de 1'Esprit.

Puis, s'abat un nouveau typhon, auquel succéde une autre accalmie. Puis, survient une autre tempéte
encore. La sainte lascivité des religions nous est arrachée ; nous voici nus, dépouillés de nos hautaines
vertus et de nos bigoteries, précipités dans des gueules torturantes contre quoi rien ne semble nous
avoir prémunis ; nos dieux s'effondrent, nos civilisations s'écroulent; nos races les plus accomplies,
I'abime s'en repait ; puis, une nouvelle aurore point et une nouvelle foi nous est donnée, au nom de la-
quelle construire de nouveaux temples et de nouveaux palais, tout un monde nouveau qui durera
quelques siecles et a son tour basculera dans la tourmente. Et 1'alternance de calme et d'ouragan se
poursuivra jusqu'a tant qu'a I'horizon se silhouette enfin le but du grand voyage.

Ainsi avancons-nous sur l'océan des millénaires, violentés et secourus tour a tour par des pouvoirs
qu'en vérité nous ignorons lors méme que nous les honorons et dont c'est 1'opposition en nous qui nous
fait progresser. D'un c6té, la tempéte qui veut nous noyer ; de l'autre, la sérénité qui vient nous protéger.
D'un c6té les Ténebres ; de l'autre, la Lumicre. D'un c6té, la Mort et son maelstrom qui cherche a nous
avaler ; de l'autre, la Vie comme une neige silencieuse qui vient nous conforter. Mais au-dela, il y a
encore autre chose — quelque chose qui dépasse la Mort et surpasse la Vie, et cela c'est le vrai but de
notre odyssée, que nous ne pouvons imaginer ni décrire, auquel il nous est simplement demandé de
croire et auquel, selon les époques, suivant la tempéte ou nous nous démenons ou suivant la sérénité ou
nous nous élevons, nous acceptons ou refusons d'adhérer. Aux pieds des dieux ou sous la coupe des
chefs athées, avec la méme ferveur nous affirmons un jour ce que nous nions le lendemain. Mais quoi
que nous fassions, indifférent a notre casuistique et a nos arguties, le vaisseau du monde, lancé sur son
erre, poursuit le voyage qui, par-dela les dualités, doit nous mener au bout du Temps et nous faire
découvrir l'inexprimable géographie de I'Eternité o, en tout, il n'existe que 1'Un.

Or, nous vivons encore au rythme du Temps, et tout est double pour nous, qui sommes issus du
perpétuel dédoublement de Dieu : I'mmuable devient le Muable ; le Non-Manifest¢ devient la
Manifestation. Et cependant, I'Tmmuable ne cesse pas d'étre ; le Non-Manifesté demeure. A la fois,
Dieu est ce qui change et ce qui ne change pas, ce qui crée et ce qui est créé. Il est le vide
resplendissant, I'immarcescible effulgence de I'Etre en soi et Il est les tourbillons d'étoiles, le grain de
poussiére, l'enfant qui nait, celui qui joue, 'homme qui meurt et celui qui aime, et Il est I'arbre et la
fleur et la main qui se tend pour cueillir, meurtrir ou caresser, Il est le Soleil qui baigne la Terre et la
Terre elle-méme et les oiseaux qui passent, écrivant leurs mots de tire-d'aile au long du firmament.
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Et double, de méme, doit étre notre nature. Comme Lui, si nous sommes Lui — puisque nous sommes
Lui —, nous devons étre 'lmmuable et le Muable, le Créateur et le Créé, I'Esprit et la Matiére ; nous
devons étre simultanément le principe de notre €tre et sa représentation matérielle, nous devons étre
une ame en méme temps qu'un corps. Et cette ame doit étre Dieu, entierement et absolument. Rien ne
doit pouvoir l'atteindre, nulle ombre I'obnubiler, nulle faute la salir, car cela signifierait que Dieu
Lui-méme peut étre sali. Elle doit étre éternelle et infinie comme Lui, n'€tre autre, en vérité, que Lui,
pure et parfaite Lumiére du Soleil dont toute vie procéde. Elle doit étre a la fois notre &me et 1'ame de
tout ce qui existe et, par la, gouverner toute chose et savoir le pourquoi de ce qui nous parait
incompréhensible. Elle doit étre ce qui veut de toute éternité et ce qui accomplit cette volonté dans le
Temps ; elle-méme double, elle-méme immuable et muable, elle doit étre Dieu et une émanation de
Dieu, ce qui transcende l'univers et ce qui y est immanent, étre au-dessus de nous l'immobile Incendie
de la Divinité et en nous l'orante flamme de Dieu qui joue a se reconquérir et conduit en secret
I'équipage de nos jours.'

Cette flamme projette-t-elle sa lueur dans la dimension ou nous vivons, tout devient alors clair, et un
Sourire nous semble soudain habiter le ciel, d'invisibles mains soutenir nos pas, un chant nous guider,
nous aguerrir et nous donner la joie. Jusqu'alors captifs des conventions du monde, nous ne pouvions
nous définir que par nos golts, nos réussites et nos échecs. Et subitement, les murs de la prison
s'évanouissent. Une Lumiére insoupgonnée est notre seule patrie, Dieu notre seule famille, notre seul
amour, notre seul maitre et notre unique moi. Lui seul est réel. Nous n'appartenons a personne ni a rien,
qu'a Lui seul. Nous dépassons le Temps, nous dépassons 1'Espace. Il n'y a partout que la liberté de
I'Infini, que I'évidence de 1'immortalité. Il n'y a, depuis toujours et a jamais, que Dieu, et Sa Joie d'étre
qui pulvérise la morosité ou nous avons jusqu'alors vécu. Est-il donc vrai que nous ayons pleuré,
souffert, maudit le destin et voulu disparaitre ? Mais quand ? A quel moment ? Qui a gémi, douté, renié
? N'ai-je pas toujours ¢été libre lors méme que, sur mes épaules, je portais la cangue de la douleur du
monde ? Mais quelle douleur ? Tout est amour, joie et beauté. Tout est liberté infinie. Tout est éternité.

Ainsi parle la flamme au cceur de 1'homme. Elle abat le mur qui nous retient prisonniers et batit le pont
de lumiere qui meéne de l'autre c6té des choses, ou nous devons découvrir en un radieux vertige que
nous avons toujours tout su et tout accepté, depuis toujours voulu la Nuit ot nous avons souffert et que
nous venons de quitter. Cette souffrance d'une vie, cette souffrance de milliers et de milliers d'années,
oui, nous y avons jadis consenti. Le découvrant a présent, allons-nous vouloir punir Dieu de nous
l'avoir infligée ? Trop tard. Au moment méme ou nous comprenons, nous redevenons Dieu, et tout est
effacé, oublié, nous ne sommes plus qu'Amour, Extase et Perfection.

Telle est la premiere vision du sens de notre vie, du but de notre voyage. Nous n'appartenons qu'a Dieu,

1 Pour Sri Aurobindo, 1'étre divin en 'homme a un double aspect : I'Esprit, ou Moi, qui est toujours un
avec le Divin éternel et infini ; et 1'étre psychique, étincelle de la Divinité émise dans la manifestation
évolutive et y grandissant de vie en vie, en sorte que c'est bien nous — ce qu'au fond de nous nous
sommes — que concernent 1'évolution de la race et sa transfiguration en une espéce surhumaine. C'est
d'ailleurs la la clef de votte de lI'enseignement de Sri Aurobindo : seul, cet étre psychique (dont le yoga
peut nous rendre conscients) justifie, par son progressif épanouissement, notre présence, autrement
incompréhensible et injustifiable, sur la Terre. Nous cessons, grace a lui, d'étre promis aux enfers et aux
paradis des religions, au néant du matérialisme ou du bouddhisme. Notre vie, composée de vies
innombrables, prend enfin tout son sens et trouve son couronnement en l'union, demain, avec Dieu,
c'est a-dire en l'immortalité dans un corps transmué a I'image de la Divinité.
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et rien ne peut nous asservir, car nous sommes nous-mémes Dieu. Nulle religion n'est plus néces saire,
ni aucune forme d'athéisme, car Dieu est bien au-dela, inatteint par notre pompeuse et fréle imagerie
comme par nos dénégations les plus tranchantes, et nous avons en nous-mémes acces a Lui.

Si fort que nous ayons pu jusqu'alors louer ou rejeter leurs ceuvres, nous n'appartenons plus aux
hommes, et leurs lois ne valent plus pour nous. L'Immémorial a ouvert les yeux au centre de nos yeux,
et nous le sentons nous guider. Ou si, apres quelque temps nous ne le sentons plus, du moins avons-
nous recu la preuve indélébile de son existence. Nous savons qu'il existe en nous quelque chose ou
quelqu'un qui dépasse et le Mal et le Bien, qu'un nautonier en nous tient la barre et qu'il est plus grand
que le calme et que la tempéte, qu'il est toute lumicre et toute beauté, tout amour, toute joie et toute
liberté. Il nous suffit méme de nous le rappeler un peu clairement pour qu'un délice se déverse en notre
étre et y fasse frémir une musique ou se consomme le ravissement de Dieu.

Peu a peu, nous apprenons. Et nous comprenons de plus en plus. Notre carrure s'étoffe. Cela que nous
devenons, nous ne nous serions jamais doutés, avant, qu'il fiit possible de I'étre. Nous avions cru au
Bien et au Mal, a la sainteté et au péché. Mais nous ne sommes pas destinés a devenir des saints ; nous
sommes destinés a redevenir Dieu. Inexplicablement, cela s'écrit en nous. Qui écrit ? Aucun homme, a
notre connaissance, ne pourrait s'exprimer ainsi. Est-ce Dieu Lui-méme qui écrit, alors ? Et de le
comprendre, nous voyons de nouvelles portes s'ouvrir, sentons de nouveaux flots de Lumiére nous
emplir. Ce que disent les voyants et les sages est donc vrai ? Dieu parle vraiment a I'ame humaine ? Et
il est donc vrai, aussi, que cela n'est qu'un début et qu'avec le temps le Verbe divin sera tout entier
transcrit en nous ?

Oh, la tempéte peut faire rage et nous détruire mille fois, ce qui dépasse la tempéte et qui est immortel
est en nous et nous protége a jamais. Et le calme peut ensuite revenir et répandre sur nous la fallacieuse
invite au repos, nous endormir et nous faire oublier pour un temps la vraie vérité de notre étre, ce qui
dépasse ce calme-1a et qui est la Paix éternelle vit en nous et nous rend a jamais vivants.

Passent les jours et les semaines. Passent les mois et les années. Les siécles et les millénaires peuvent
passer de méme. Cela est en nous. Et cela est la vérité. Extérieurement, comme une pluie ruisselant sur
nos traits, les brouillant, les effacant, nous empéchant d'y voir clair, les événements peuvent se
succéder. Nous pouvons étre précipités dans le torrent des passions, emportés par le vent de 1'Histoire,
disparaitre dans les déserts d'époques sans vie ou dans les abysses de temps muets ou se préparent les
¢res nouvelles, nous pouvons étre prisonniers de toute cette quasi invincible apparence, entichés de ce
presque inexpugnable visage des choses, cela existe : envers et contre tout, il y a en nous cette fleur de
feu que nous avons vue un jour et qui ne cesse de s'€panouir, cette flamme d'or qui ne cesse de grandir
et se nourrit de notre obscurit¢ méme, de notre confusion, de notre ignorance et fait de notre forme
l'athanor ou la Nuit se dénude et se transmue en Jour et ou, lentement, I'expérience du Temps se change
en la légende de I'Eternité.

Il y a des moments de semailles et des moments de moisson et il y a des moments de jachere. Tout peut
sembler oublié, détruit, renié. Cela existe toujours. A la vision divine, peuvent succéder des cycles de
ténebres. Mais cela ne cesse pas d'exister, cela a toujours existé. Rien ne peut nier Dieu, ni rien Le faire
disparaitre. Le plus grand oubli est encore une forme de connaissance. Ce qui parait étre le contraire de
ce que nous croyons avoir perdu et que nous recherchons ou refusons de chercher, ce contraire
angoissant auquel nous nous heurtons sans tréve est cela méme qui nous manque et que nous ne
reconnaissons pas. Et cela, en nous, le sait. Le vierge marin solaire en nous le sait et continue sans
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trembler de conduire la nef de notre vie sur les eaux trompeuses de ['univers que nous percevons.

D'une erreur, nous pouvons tomber dans une autre erreur, retourner en arriere, reprendre les béquilles
d'une religion ancienne ou nouvelle, faire parade de vertu, revenir a I'adjuvant d'un rigoureux athéisme,
rien ne peut empécher d'exister cela qui est en nous. Aucun fard, aucun postiche n'en peut corrompre
I'éclat. Nul mensonge ne peut prévaloir contre la vérité, nulle obscurité¢ contre la Lumicere. Cela seul
existe, et le reste n'est que jeu, divertissement cosmique ou, au fil des éons, apparaissent, figurants
innombrables, éphémeres et contingents, nos noms et nos visages, comme les signes dune
indéchiffrable écriture composant 1'épopée interminable de la Divinité.

Oui, dis-tu, mais quand bien méme parviendrions-nous a le penser ainsi, nous ne saurions, le vivre si
facilement. Et sans une expérience qui l'incarne, toute parole est morte. Les voyants ont beau nous dire
que nous sommes le Divin, en quoi cela change-t-il quoi que ce soit a ce monde ot nous nous débattons
du premier au dernier instant non seulement contre la virulence d'appétits que nous impose la Nature et
qu'il nous semble impossible d'assouvir, mais aussi contre le poison de leur assouvissement lorsque
celui-ci nous est enfin accordé ?

A chaque pas, notre expérience contredit celle des grandes voix divines. Non que nous nous révoltions
contre la révélation transmise, mais parce que les instruments nous font défaut, qui nous permettraient
d'en vivre le contenu. Peut-étre ce qu'enseignent les sages est-il la vérité. Mais si nous sommes en-
chainés au mensonge, a l'illusion cosmique, & qui la faute ? Ni le Bien ni le Mal n'existent — peut-étre’.
Mais si le Bien n'existe pas, qu'est ce frémissant désir en nous de recevoir ou de répandre la douceur ?
Ce besoin d'aider et d'aimer, d'ou vient-il ? Qui nous fait aspirer a I'harmonie ? Cette faim, cette soif
d'étre juste qu'il nous est offert si peu d'occasions d'apaiser, ou en est la racine ? Et dira-t-on que ce
n'est pas un idéal sublime que de donner sa vie, de se sacrifier pour les autres, que ce bien-la, si haut
qu'il soit, n'est rien ? Et si le Mal n'existe pas, que sont d'autre part ces bras visqueux qui nous enserrent
? Et cette boue que, toujours, nous découvrons en nous ? Cette défiguration de notre lumiére et de notre
pureté¢ ? Cette hideur constante ou il nous faut croupir, ce mensonge, cette haine, cette trahison, ce
meurtre, toute cette nuit Iépreuse que nous nommons péché et dont nous avons honte, que nous
voudrions blanchir afin de I'oublier et qui, sans fin, réapparait sous le vernis des décalogues, le fait
craquer, nous ouvre et nous étripe et nous jette en pature aux bétes de 1'abime ? Quelle est donc cette
fureur a laquelle, esclaves aveulis, fascinés, consentants, nous nous livrons en un grand rut hostile? Oh,
quel est ce mal qui briile et nous dévore, s'il n'existe que Dieu ?

Et s'il n'existe que Dieu, a quoi ou a qui attribuer non pas seulement les milliers et les milliers de morts
quotidiennes, mais les horreurs ou 'homme se fait périr, les horreurs de toutes les guerres depuis le
début des temps et, a portée de mémoire encore, les quelque dix millions de morts de la Premiere
Guerre Mondiale et les presque cinquante millions de morts de la Seconde ? Cinquante millions ! A
quelles fins divines cette boucherie ? Quel sage osera répondre ? Et quel sage ou quel fou viendra
benoitement prétendre qu'Hiroshima était une manifestation de I'Esprit ?

N'est-ce pas en fin de compte purement et simplement insulter a la millénaire souffrance humaine que
de dire que tout est Dieu ?

Si nous avons eu, ne serait-ce qu'une seconde, la vision de Dieu, alors, en dépit de cette déchirante

1 « Le bien et le mal sont un ». Héraclite.
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contradiction, le doute n'est pas permis, nulle question ne se pose. L'enfer est partout, mais indéniable
est I'omniprésence de Dieu. Selon que la conscience l'envisage d'une facon ou d'une autre, le méme
événement semble ignoble ou nécessaire a une insurpassable beauté : ignoble si nous le considérons
1solément, il revét un caractére de nécessité des lors que nous le plagons dans 1'ensemble de la vie uni-
verselle.! Fondue dans 1'infini, la discordance contribue a I'harmonie, 1'horreur se fait beauté. Savons-
nous quels cauchemars se déroulent peut-étre dans les mondes dont les étoiles nous font réver ? Pour
nous, ces cauchemars n'existent pas. Seule, existe la beauté que nous contemplons. De méme nos
horreurs s'effacent-elles dans I'infini. Mais c'est justement ce sens-l1a qui nous manque. Nous ne savons
considérer notre monde de cet ceil équanime qui embrasse toutes choses en un unique amour ; nous
jetons des regards myopes et apeurés sur des lambeaux d'existence, et ceci nous semble bien et cela
nous semble mal en soi, faute de nous apparaitre dans le rythme de I'ensemble.

N'ayant pas la vision divine, nous interrogeons des simulacres qui, sans fin, se détériorent, nous errons
dans l'abomination des choses et, & chaque pas, marchons sur des cadavres qui nous fixent de leurs
yeux immobiles et glacés, et d'autres yeux partout nous suivent, le ciel tout entier est constellé d'yeux
dont le regard marmoréen nous frole. Courbant le front, nous trébuchons parmi les cohortes de la
Souffrance et de la Mort, refusant de croire qu'un Dieu puisse exister ici-bas et tdchant d'abaisser suffi-
samment nos espoirs pour n'en pas trop sentir le manque.

Non, non, Il ne peut étre en ce qui nous torture et qui nous tue ; Il ne peut étre ni dans les blessures de
notre étre intérieur ni dans les plaies de notre corps ; ni dans le vice ni dans le cancer ; ni dans la misere
ni dans la folie ; ni dans les pogroms et les génocides ni dans la corruption ; Il ne peut tre a la fois ce
qui nous engendre et ce qui nous fait disparaitre. Ce ne peut étre Lui qui change nos champs d'honneur
en abattoirs immondes. Ce ne peut étre Lui qui nous enjoint de tuer nos semblables, nos freres, la chair
de notre chair : « Tue-les, ceux-la qui, par Moi, sont déja tués. »*

S'Il existe, ce ne peut étre en ce monde. Et s'll n'est en ce monde, c'est pour nous comme s'll n'existait
pas. Depuis le premier instant, nous sommes séparés de Lui. Le dernier instant nous ramenera-t-il a Lui
? Nous pouvons prendre des paris, nous lancer dans des discussions byzantines, cela ne changera rien
au résultat. Ici-bas, nous sommes condamnés a une irrémédiable solitude qu'aucune ivresse ne sait
vraiment travestir : a I'heure de la mort, la solitude que nous avons trompée toute notre vie, triomphe
définitivement — nous sommes seuls, face au seul Mystere qui compte en définitive. En un instant, les
poumons s'asseéchent, le cceur se pétrifie, le sang cesse de couler, le souffle de circuler. Que sommes-
nous devenus ? Qui sommes-nous ? Qui avons-nous ét¢ ? Sommes-nous enfin revenus en Ton sein, 6
Seigneur que, sous tant de voiles, nous aimons et adorons jusqu'a notre insu méme ? Cessons-nous
totalement d'exister ? Ou autre chose nous attend-il encore ? Tout devient-il obscur ? Ou bien tout
transparent ?

Nous croyons que la Mort nous rend a I'unité primordiale, qu'en son étreinte irrésistible nous ne sentons

1 C'est le point de vue de Spinoza, pour qui «la connaissance du mal est une connaissance
inadéquate ». (Ethique) De son c6té, Sri Aurobindo écrit : « Dans la Providence de Dieu, le mal n'existe
pas : seul le bien existe, ou sa préparation. » (Pensées et aphorismes) Et : « La Providence n'est pas
seulement ce qui me sauve du naufrage quand tous les autres ont péri. La Providence est aussi ce qui
m'arrache ma derniére planche de salut, tandis que tous les autres sont sauvés, et me noie dans 1'océan
désert. » (ibid)

2 Bhagavad-Guitd, X1 33. (C'est Dieu — Krishna — qui parle.)
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plus cette absence qu'au fond de chaque chose nous retrouvons toujours, cette solitude qui, sans
relache, nous poursuit méme au sein de la foule. Nous croyons qu'en nous fermant les yeux sur ce
monde ou tout est désir inextinguible et désunion, la Mort nous les ouvre sur un autre, ou tout est union
dans la dissolution de la Matiere ou de I'Esprit. Nous croyons que la Mort peut seule verser le baume de
l'oubli et le nectar de la connaissance, faire couler en nos veines le philtre du Léthé et nous noyer dans
l'unique océan de I'Etre. Nous croyons que la Mort seule posséde les clefs de cet Un que la Vie
constamment nous refuse tout en nous y faisant sans fin réver. Nous croyons que la Mort est le principe
de cet Un, qu'elle est cet Un lui-méme en qui tout, a jamais, s'immerge et se confond.

Obscurément, obstinément, désespérément, nous croyons que la Mort est Dieu. Nos religions et nos
philosophies, avec leurs promesses de paradis ou d'anéantissement dans le nirvana, avec leurs oraisons
sur la Matiere et 1'apparente fin des choses, en témoignent et le proclament : la Mort est Dieu, vivez, 6
hommes, pour la caresse ultime de la Mort et pour son baiser ou s'éteindra votre souffle. Batissez
familles et nations en vue de votre mort. Elle-méme vous donnera des armes pour lutter contre elle et,
au moment de son choix, vous détruira. La Mort est Dieu, la Mort est Dieu et elle vous consolera de
tout le désespoir de la Vie. Elle vous ouvrira les portes de l'infini et de 1'éternité. Alors, vous serez
purifiés de vos chagrins et de vos joies et, vides, vous resplendirez dans la vide pureté de la Mort. La
Mort est Dieu, convertissez-vous, 6 hommes, renoncez a ce monde qui vous blesse et donnez-vous a la
Mort qui apaise, qui efface et qui donne 'oubli éternel de 1'infini ol rien n'existe.’

Mais nous ne savons ni ce qu'est la Mort, ni ce que signifie mourir, ni ce que signifie étre soi-méme
mort. Si étre mort veut simplement dire cesser d'exister, alors il n'y a personne qui existe en tant que
mort, personne, donc, qui soit mort. Et si étre mort veut dire exister d'une autre maniére, il n'y a
personne non plus qui soit jamais mort. Ce qui revient a dire que la Mort n'existe pas. Ou du moins
qu'elle n'est pas un état au sens ou nous l'entendons, mais un passage, un moyen, un seuil que 'on
franchit, une porte qui s'ouvre brutalement sur une nuit sans conscience ou sur une lumiere différente.

Si nous n'existons plus apres, elle ne nous concerne pas, cueillons des aujourd'hui les roses de la vie. Si
nous existons encore, mais autrement, quelle est cette chose qui survit, dont peut-€tre nous n'avons pas
conscience tant que nous vivons, qui est nous plus que nous-mémes, qu'ignorent nos jours terrestres ou
qu'ils transcrivent si grossierement et que libére la Mort ? Serait-il donc possible que tout ce que nous
sommes et a quoi nous tenons tant, qui est pour nous notre seule réalité ne constitue au fond qu'un
paravent derri¢re lequel notre vraie vie se déroule ?

La Mort nous démasque d'un coup. Nous voici le visage dépouillé, enfin révélés a nous-mémes : néant,
ou vie sans tréve perpétuée. De quelque fagon que nous mourions, il y a ce moment, identiquement le
méme pour chacun, ou le voile est arraché. Du corps brusquement statufié, nous jaillissons pour
vraiment n'étre plus ou pour continuer d'étre et voyager sans cesse de corps en corps, de monde en
monde, mais alors dans quel but ?

Et quel est ce voyage ? Depuis quand commencé ? Et quelle place y tient notre actuelle présence sur
Terre ? 1l est des races qui veulent et d'autres qui refusent qu'il nous soit donné plus d'une vie pour nous
accomplir. Mais quel accomplissement peut s'acquérir en une seule vie ? Autant demander a un
nouveau-né d'expliquer les quanta. Et s'il faut plus d'une vie, comme il faut plus d'une année pour étre

1 « En moi tous se réfugient, car moi, la Mort, je suis Dieu. » Sri Aurobindo, Savitri, Livre X, Chant
1.
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un homme, combien de vies faut-il pour étre ce que nous devons étre ? Mais que devons-nous donc
étre, que notre marche incessante au long des millénaires ne nous a toujours pas révélé ? Et la Mort,
une mort définitive, est-elle encore au bout, ou bien autre chose doit-il nous échoir, une vie sans mort,
une vie éternelle dans un corps et une ame ?

Mais alors quel réle tient la Mort dans ce drame des jours ? Qu'est-elle pour nous, pour le monde cré¢,
et qu'est-elle pour Dieu ? Oui, qu'est-elle pour Dieu ? Car nous ne la considérons jamais que de notre
point de vue d'étres qui devons mourir un jour, et jamais du point de vue du Divin qui ne peut pas
mourir. Qu'est la Mort pour I'Immortel qui, seul, existe ? Nulle autre question ne se pose plus, peut-&tre,
si celle-1a trouve réponse.

La Mort qui marque notre fin est signe, également, que nous avons un début. Nous sommes des créa-
tures finies, des étres dessinés par le stylet du Temps, en lequel, un jour, nous commengons pour un
jour nous achever, alors qu'infini, éternel, Dieu ne commence pas.

Dieu n'a jamais commencé d'étre — comme des ailes de strige, les portes de I'effroi se rabattent sur
nous. Que veut dire « n'a jamais commencé d'étre » ? Méme lorsque nous Le plagons a l'origine de
I'univers, avant la création de toutes choses, nous faisons exister Dieu dans une dimension temporelle,
autre sans doute, mais aussi réelle que la notre. Dieu peut étre antérieur a l'univers et devoir lui
survivre, Il n'en a pas moins, comme nous, un début et une fin — simplement plus €éloignés que les
ndtres. Nous ne pouvons concevoir qu'll transcende totalement le Temps, qu'll échappe a la Mort, qu'il
ne soit jamais né et ne doive jamais cesser d'exister.

Celui qui n'a jamais commencé d'étre, Celui qui a toujours existé, Celui qui ne finira jamais : Dieu.

Et méme si, avec la Science moderne, nous imaginons les univers se succédant ainsi qu'en une
immesurable respiration, chaque univers manifesté correspondant au souffle exhalé tandis que le
souffle inhalé¢ se traduirait par la réabsorption de cet univers, méme si nous nous faisons fort
d'échafauder une théorie de cette respiration cosmique, nous assignerons a 1'Etre qui respire un premier
souffle et un dernier, nous dirons qu'un jour disparu dans les incalculables révolutions du Temps, Dieu
a créé un premier univers et a pour ce faire commencé d'exister, de méme qu'll en créera un dernier
dans un avenir prévisible mais indéterming, apres lequel Il s'éteindra. Nous pouvons rejeter dans le plus
lointain passé et dans l'avenir le plus €loigné la création ou les créations de Dieu, mais la ou s'arréte la
portée de notre regard, 1a s'arréte pour nous le pouvoir de Dieu. Nous ne pouvons imaginer qu'il n'y eut
jamais de premier univers et qu'il n'y en aura jamais de dernier. Et si cette idée nous frole, un vertige
nous prend devant son absurdité.

Il n'y eut jamais de premier univers. Il n'y en aura jamais de dernier. Est-ce a dire que tous les univers
sont simultanés et qu'ils sont éternels ? Mais la Mort qui nie I'Eternité, mesure le Temps, marque notre
début et notre fin, la Mort dit qu'il y eut un début dans les cycles de la création et qu'il s'y trouvera une
fin. Et nous la croyons. Si elle mentait, pourtant ? Si la Mort était mensonge ?

Ce Pouvoir qui ploie tous les étres et auquel le corps méme du cosmos obéit, ce Pouvoir ou tout
s'annule, de I'atome aux galaxies, ce Pouvoir qui commande a la création entiére au point d'en sembler
étre I'auteur — 6 Mort, ombre de Dieu, pourquoi n'existes-tu que 1a ou ma conscience ne Le percoit pas
? Aveuglement de la Lumiere, en ce monde que je sais étre Lui, est-ce ta seule présence qui m'empéche
de Le voir ? Dépassant ce monde pour Le sentir et L'étre, ma conscience te dépasse aussitot. D'un coté,
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toi ; de l'autre, Lui. Et Lui seul est réel, I'immortalité seule est vraie, seule existe I'Eternité. Qui es-tu
donc, 6 Mort, envers de Dieu ?

L'esprit cherche et médite sans cesse, redoutant de trouver et s'abandonnant quand méme peu a peu a ce
qui va le détruire — 1a ou je n'existe pas, la je suis immortel. En cette dimension ou je n'ai pas d'exis-
tence séparée, 6 Mort, tu n'as pas de prise sur moi. Seule, peut mourir ma personnalité ; mon ame, elle,
est immortelle. Et je peux connaitre mon ame, je peux étre Dieu, me savoir et me vivre éternel. Moi, le
fini, peux me connaitre infini et voir et savoir, en mon éternité, la cause qui m'arrache a moi-méme, me
morcelle et m'emmure dans le fini.

Encore un pas, et I'esprit va mourir et renaitre la vérité — le corps infini de Dieu, la Mort le divise sans
fin, transmuant 1'Un en Innombrable. Elle impose la limite, le début et le terme, enfantant autant qu'elle
tue, faisant apparaitre et disparaitre les myriades alors qu'a jamais il n'existe que I'Un.

Créant avec un cceur calme et insensible', est-ce donc elle, le Pouvoir créateur « obligeant le rien de
prendre forme », le Pouvoir grice auquel Dieu se manifeste ? O Mort, pouvoir de I'ITmmortel, toi qui
transmues l'or en plomb, le Soleil en ténébre et en pierre, est-ce donc toi qui te tiens a l'orée des
mondes, mais possédant un autre visage que celui de vampire impérial qui nous hante, mais offrant des
traits de feu et de diamant ou n'existe peut-étre que I'Amour ?

Sans relache, I'homme interroge. Et sa voix éperdue monte dans la nuit. Tantdt voix de poete mettant en
psaumes la gloire du vortex étoilé, tantot voix de penseur mettant en postulats les phases de sa lutte
contre l'insaisissable vérité. Et le méme homme enivre de chants vivaces et fige en des aphorismes
bientdt périmés les étapes de sa queste en il ne sait quoi vers ce qu'il ne connait pas ; le méme homme
frémit d'extase en pressentant son au-dela de lumiere et se perd dans les dédales obscurs du doute et de
I'incompréhension. Le méme homme adore et se débat. Inéluctable et folie dialectique dont la Mort, en
souriant, énonce la these, qui est Dieu, puis l'antithése, qui est 1'univers, sans qu'aucune synthése nous
paraisse possible. Et pourtant, au fond de nous, se trouve la réponse. Pourtant, pourtant, se concilient en
nous 1'Eternité aspatiale et 'immensité spatio-temporelle. Faut-il, de guerre lasse, renoncer a trouver le
chemin pour qu'enfin il se révele, fermer les yeux, s'abandonner, quitter I'enclos de la conscience
habituelle pour qu'une autre, insoupgonnée, s'éclaire alors ? Que faut-il faire pour connaitre ce que nous
savons depuis toujours, ou simplement pour l'accepter ? Faut-il, comme 1'enjoignent les voyants, faut-il
vraiment que s'endorme celui que nous croyons étre afin que, glissant au fil d'un fleuve dont 1'onde est
mémoire d'autres mondes, nous puissions enfin rallier notre centre rayonnant ou, depuis toujours, nous
nous attendons nous-mémes afin de nous étreindre et qu'alors soit un pour nous ce qui n'a jamais cessé
de I'étre mais qui, toujours, nous semble deux ?

Ferme les yeux, alors, et laisse-toi porter, €tre qui veux savoir. Laisse en toi retentir la Voix paisible de
I'Amour en lequel tout est un. Ecoute, 6 Ame humaine. Ouvre-toi doucement et pénétre en toi-méme.
Enfonce-toi sans fin en toi-méme comme en un ciel sans bornes. Sois ce que dit la Voix muette dont ta
vie est le son. Nul mot n'a besoin d'étre prononcé. Tu es la parole vivante du Silence. C'est ainsi
seulement que tu peux savoir, en te laissant porter par le Silence lumineux que tu es en toi-méme.

Si Dieu n'a jamais commencé d'étre ni commencé de créer, si l'univers, ou l'innombrable chaine des

1 Sri Aurobindo, Savitri, Livre X, Chant 2. (C'est la Mort elle-méme qui, dans ces vers, parle de son
role.)
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univers n'a jamais commencé d'exister', si tous deux sont éternels, ils sont simultanés et se contiennent
I'un l'autre, car il ne peut y avoir deux infinis. Ils sont deux états coexistants du méme Etre que la Mort
semble dissocier, rendre paralleles et empécher de se rejoindre lors méme que, par-dela la conscience
de leur dimension propre, ils continuent de ne constituer qu'un seul Etre.? Un seul Etre est Dieu, un seul
Etre est 'univers. Et 'Etre qui est Dieu est en méme temps l'univers. Dieu est I'ame, et 'univers le corps
d'un seul Etre. Et 'ame de cet Etre n'est jamais née, le corps de cet Etre n'est jamais né. Et jamais non
plus ils ne mourront.

La Mort est simplement ce qui semble séparer le corps éternel du Divin de Son ame éternelle. Elle ne
Lui est pas étrangére. Elle est l'acte éternel par lequel 11 se manifeste sans fin, le geste par lequel Il
passe perpétuellement de Son immobilité qui contient tout & Son mouvement qui exprime tout. Sans la
limite qu'elle Lui impose, Il ne pourrait se traduire en univers. Sans la Mort, l'univers ne pourrait
exister. Sans le début et la fin qu'elle impose, la forme serait impossible, tout serait fondu dans
I'illimité, sans existence particuliére. L'univers serait une informelle immensité de Lumiére, serait
précisément cela qu'est Dieu en Sa transcendance. Seul, existerait un Néant éblouissant, et Dieu ne
serait pas infini, car manquerait alors a Son infinitude cette traduction de l'univers.

L'infini, pour étre infini, doit aller jusqu'a sembler fini. Rien, pas méme ce pouvoir de sembler fini, n'en
peut étre retranché. Rien ne peut étre retranché de Dieu, a moins de nier Sa divinité, qui est de tout étre,
fat-ce cela qui parait Le contredire ou L'exclure.’

Ou bien l'univers est un aspect de Dieu, ou bien Dieu n'existe nulle part. Et si Dieu n'existe nulle part,
l'univers ne peut exister. Inversement, si l'univers n'existe pas, Dieu ne peut exister non plus, car Sa
divinité cesse alors d'étre compléete, Son infinitude se limite a Sa transcendance et, par 1a méme, n'est
plus infinie. Et Dieu n'étant plus Dieu, rien ne peut plus exister.

Mais le paradoxe est trop indéchiffrable. A nous hisser vers l'irrespiré, il nous semble que s'effondre
tout ce que nous sommes et tout ce qui nous entoure et qu'lcares imprévoyants nous avons défi¢ un
ordre trop grand en voulant nous élever au-dessus du labyrinthe de la pensée. Les portes du Soleil nous
sont & jamais fermées, devant lesquelles se tient la Mort* nous repoussant de son sourire inexorable :
non, nous ne connaitrons pas le secret de I'immortalité. Qu'lcare retombe et se fracasse dans I'océan des
choses. Nous ne saurons jamais le mystére qui se déroule au-dela des portes de feu. A moins que nous
n'en vainquions le gardien et ne chantions le chant qui doit dompter 1'abime.

Cela veut dire mourir a la Mort, cela veut dire tuer la Mort, la transfigurer en son contraire, l'inverser, la
traverser les yeux ouverts afin de se retrouver au centre du Soleil, devenir — redevenir — soi-méme

1 «Sache que le Pourousha [I'Esprit] et la Prakriti [la Nature] sont tous deux éternels sans
commencement. » (Bhagavad-Guita X111, 20)

2 C'est le Pouroushoéttama de la Guitd, le Supréme qui dépasse et le manifesté et le non-manifesté tout
en les contenant tous les deux.

3 « Ce pouvoir de limiter sa force et d’ceuvrer par cette auto-limitation, par le biais de ce que nous
appelons labeur, lutte, difficulté, par ce qui nous semble une série d'échecs ou de succes a demi
contrariés, et d'accomplir grace a eux son intention secrete, n'est donc pas un signe, une preuve de la
réalit¢ d'une faiblesse, mais un signe, une preuve — les plus grands possibles — de la réalit¢ d'une
omnipotence absolue. » Sri Aurobindo. La vie divine.

4 Dans l'ancienne pensée indienne, Yama, la Mort, est fils du Soleil. Il est aussi le Temps.
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Soleil, et Soleil du Soleil, infini de Lumiére connaissante, Eternité, Vérité, Liberté.

Comme un miroir en feu, il nous faut traverser cette ultime apparence de nous-mémes qu'est la Mort. Il
nous faut accepter de disparaitre pour tout redevenir, accepter de mourir a nous-mémes pour nous
savoir immortels. Il nous faut accepter qu'en cendres soit réduit I'infiniment petit que nous croyons étre
afin que resplendisse le Feu vivant de l'infiniment grand que nous sommes en réalité. Qu'a jamais se
dissolve ce qui, en nous, dit Je pour qu'a jamais rayonne ce qui, en tous, est Moi.

Mourir — oui, il nous faut donc mourir, mais c'est a tout le factice ou nous vivons, mais c'est pour
renaitre a notre vérité, c'est pour nous réveiller Dieu au terme d'un songe encore inachevé. Nous
n'avons pas d'autre raison d'étre que Dieu, pas d'autre raison de vivre que de redevenir Dieu. Y fallit-il
mettre encore des ages, notre vol vers le Soleil sera un jour triomphant. Que rien ne nous contente,
alors, que rien non plus ne nous désespere, ni ne nous affaiblisse. Nous entrerons dans le Soleil, nous
serons immortels', et de nouveau nous serons Dieu.

7. L'homme cosmique

Cette foi nouvelle, cependant, qui peut I'avoir ? Chimere de poete, parole de songe-creux ! Comment
l'accueillir a moins, de s'aveugler sur la misére quotidienne de notre monde ? Comment la vivre sans se
parjurer vis-a-vis de I'humanité a laquelle elle s'adresse et qu'elle prétend ¢élever, mais qu'accablent trop
de fardeaux pour qu'elle y pense seulement ? La famine et les guerres ne sont-elles pas urgences plus
pressantes que cette narcissique aspiration a I'immortalité solaire ? Plutét mourir en tachant d'arracher
nos semblables a une vie atroce que de jouir seuls de cette extase. Les plus grands envols mystiques ne
sont que falbalas de la pensée s'ils ne nous révelent Dieu dans 'homme et que tromperie inconséquente
s'ils nous ¢éloignent de I'humanité. Nous ne pouvons vouloir d'une joie qui ne soit a chacun. Nous
faisons toujours partie du monde méme si nous en connaissons mieux les rouages ; nous sommes
toujours tissés dans son étoffe méme apres en avoir compris la trame et la chaine. Quelle erreur ce
serait de vouloir nous éloigner du reste des hommes sous prétexte que nous ne sommes plus leurrés
comme eux par les apparences. Le serions-nous alors par la Réalité ?*

Renoncer au monde, c'est renoncer a Dieu, puisque Dieu est le monde.

Ayant trouvé en nous la flamme secrete qui brile depuis des ages, nous devons la porter aux quatre
points de la Terre afin que s'embrase la Nuit, mais en prenant garde, cependant, de rien proner. Nous
devons seulement étre, étre vraiment, étre totalement. Pas de mots mais des gestes. Pas de discours
matois, ni d'homélies théatrales, pas de singeries dévotes, mais le don secret de nos jours aux jours
d'autrui pendant des siecles et des siecles, s'il le faut, jusqu'a tant que la vie l'emporte partout, et la
pureté, la liberté, la beauté, 1'éternelle nouveauté d'une immuable Vérité. Que notre don soit le don
d'étres libres, sans rien qui se réserve ni rien qui demande quelque chose en retour. Il ne s'agit pas de
devenir les bateleurs d'un avenir merveilleux, des vendeurs d'orviétans ou d'éventuels martyrs annoncés
par des fanfares, mais seulement de vivre parmi la foule et, sans un mot, de la transformer.

1 « De mort, il n'y en aura plus ; de pleur, de cri et de peine, il n'y en aura plus, car I'ancien monde s'en
est allé. » Apocalypse.

2 « En d'aveugles ténebres entrent ceux qui poursuivent 1'lgnorance, comme en plus de ténébres ceux
qui se vouent & la seule Connaissance. » [sha Oupanishad, 9.

http://www.revue3emillenaire.com/



Il nous faut petit a petit apprendre a devenir tous les étres qui nous entourent, les aimer assez pour les
devenir et les aider a étre alors ce qu'ils doivent étre, et non ce que nous voudrions qu'ils soient. Il nous
faut apprendre a ne juger personne, fit-ce au nom de ce qui nous parait le plus haut, car ce serait
aussitot abaisser 1'idéal. Il nous faut apprendre a aimer non de l'extérieur, pour des raisons
passionnément frivoles, ou par devoir, mais de l'intérieur, par identification. Etre heureux d'aimer I'étre
le moins conscient afin de seconder son éclosion. Car 'homme le plus vil est un dieu a venir.

Il nous faut savoir que cet étre qui nous parait repoussant est Dieu en son tréfonds et que la boue qui le
recouvre s'écaillera et tombera, révélant un jour I'or pur dont il est fait en vérité. Voir en sa laideur la
beauté secrete que le Temps mettra lentement a nu, comme le sculpteur en une pierre inerte voit la
forme parfaite du chef-d’ceuvre futur. Il ne suffit pas, en effet, de reconnaitre Dieu en chacun, de
pressentir une Splendeur immuable cachée par des masques qui ne changeraient jamais — il faut prévoir
aussi que les masques changeront et tomberont, que la Splendeur sera révélée, que chacun sera Dieu,
que toi, moi, nous tous serons un jour consciemment et intégralement Dieu. Tous ces corps que prend
notre ame, toutes ces vies que nous vivons sont les pas d'abord aveugles et trébuchants puis
clairvoyants et assurés que nous faisons sur une route dont le terme est notre métamorphose et notre
illumination.

De vie en vie, de corps en corps, qui sommes-nous, sinon le divin comédien ambulant, le mage et le
pélerin de I'Eternité, sinon I'Enfant Univers qui, pour étre demain tous les étres a la fois, apprend au
long du Temps a étre tous les étres un a un ? Toutes les feuilles de 1'Arbre doivent se déplier, la
frondaison offrir son hymne énorme pour que 1'étre soit complet. Toutes les rivieres de la vie doivent
couler en nous, toutes les couleurs nous donner nuance apres nuance afin que notre étre soit un monde.
Nous devons étre une Terre et un ciel, un Soleil et des milliards d'étoiles et, pour y parvenir, avoir
connu toutes délices et toutes peines, avoir vagi dans la boue de l'ignorance et joué¢ parmi les jardins de
la joie d'étre, avoir servi et gouverné, trahi et vénéré, tué et été tué, un jour été vertueux et en une autre
vie débauchés, un jour obscurs et illettrés et le lendemain éblouissants et visionnaires.

Les é€tres que nous honorons le plus, qu'ont-ils été en d'autres vies, qui, justement, sema la fleur de leur
génie ? Qu'ont été Lao-Tsé, Alexandre et Tolstoi et qu'ont été tant d'autres ? Mozart n'a pas toujours été
Mozart, ni Platon toujours Platon. De combien d'existences ombreuses sont-ils 1'aboutissement ?
Quelles tragédies les avaient jadis modelés ? Quelles humbles aventures, quels réves et quels vertiges
avaient-ils connus sous d'autres noms ? Quels crimes avaient-ils autrefois commis, quelles secrétes
jouissances goutées, qui leur avaient conféré cette lumicre, ce regard qui, aujourd'hui, éclaire le coeur
de 'homme ou rend limpide sa pensée ?

Tout est miracle saisi en des phases diverses. Miracle, dépouillement, ascése et sacrifice au fil de vies
toujours recommencées. Du dedans, une flamme grandit, dévorant les ténebres et, lorsqu'elle rend
I'homme diaphane, il devient le génie que nous saluons. Mais la ne s'arréte pas 1’ceuvre du feu. Le nom
sous lequel nous connaissons le génie n'est que 1'écho de sa profonde voix intérieure, tellement plus
vaste que tout ce qu'il nous légue. Face a I'état divin auquel nous devons tous accéder, étre Platon,
Mozart ou Tolstoi n'est rien. Le plus beau systéme, la musique la plus pure, le plus grand roman ne sont
qu'écume scintillante a la surface de I'immense océan de 'dme qui, pour un temps, s'est incarnée dans le
philosophe, le compositeur ou I'écrivain. Autre chose vient apres, ou I'ame continue de s'accomplir sous
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un autre jour. Mozart n'est plus Mozart, mais guidé par une autre flite enchantée' il poursuit sa quéte de
I'Eternité. Platon a cessé d'étre Platon, mais ainsi qu'il I'a lui-méme écrit de celle d'Ulysse s'apprétant a
devenir berger’ son 4me luit peut-étre en un corps inconnu, ou elle progresse vers des cimes plus
hautes. Quant a Tolstoi, peut-€tre a-t-il réalisé le réve d'errance mystique qui lui colta la vie, ou
découvert qu'il était des courses plus enivrantes vers son Dieu.

Ni l'avant ni l'aprés ne nous sont connus, des étres fabuleux qui enchantent nos jours. Pareils a des
fleuves souterrains, ils apparaissent un instant a la surface de la Terre pour de nouveau s'évanouir et
continuer leur course irresponsable. Innombrable vie que I'unique vie de notre ame ! En devinons-nous
le déferlement qui embrasse les ages et s'en nourrit, qu'alors nous ne pouvons plus juger personne. Car
cette conscience que, soudain, nous avons de nous-mémes nous offre le Temps et 1'Espace comme
terrain ou ¢€lever le sanctuaire de nos jours infinis et reconnait en tous les hommes les étapes par
lesquelles elle est elle-méme passée ou doit passer encore : de l'ignorance hagarde a la solaire royauté
de la connaissance de soi, ainsi tout homme, sur la Terre, évolue-t-il de vie en vie.

C'est pourquoi, face a I'idiot ou au monstre, I'ame n'éprouve qu'amour et compassion, comme une mere
n'éprouve que patience tendre pour les erreurs de son enfant : I'homme conscient de son ame est en
méme temps tous les hommes. Et c'est pourquoi aussi, a mesure que grandira en nous cette conscience
cosmique, il nous sera de plus en plus donné d'aimer 1'étre qui, informe larve de Dieu, nous parait
aujourd'hui repoussant — de I'aimer non en le lui disant et en nous grisant de notre mansuétude, mais en
le mettant sur le chemin de son accomplissement, dussent des millénaires 1'en séparer. L'idiot, un jour,
sera génie, artiste ou prince parmi les hommes et, plus tard encore, sera Dieu.

En vérité, tous, nous serons Dieu — puisqu'il n'y a que Dieu.

Mais comment admettre pareille idée ? Etre Dieu quand nous ne savons méme pas Le définir ! Et puis,
cerner le Sans-Limites et décrire le Sans-Forme ! Enfermer I'Infini dans le fini ! De quelle utopie
allons-nous encore encombrer les voies de l'avenir ! Il est vrai que tout nous entraine apparemment vers
une maitrise plus grande de l'univers et de ses lois. Irrésistiblement, tout nous hisse vers une puissance
a quoi rien ne doit pouvoir résister. Mais justement une fois revétus de cette puissance, qu'aurons-nous
besoin de Dieu ? Nous serons les maitres du monde. L'univers entier nous appartiendra. Ou nous le
détruirons. N'est-ce pas cela — a moins que nous ne nous détruisions nous-mémes — qui se lit en
filigrane dans chacun de nos gestes ? Quant a Dieu, sommes-nous de tels enfants qu'il nous faille
encore nous en laisser conter a Son sujet ? N'est-il pas trés évident qu'll n'existe pas ? Sans doute un
sentimentalisme invétéré nous pousse-t-il a dire qu'll est mort. Mais au fond, c'est l'idée seule de Dieu
qui est morte. Lui n'a jamais existe.

Ainsi plastronnons-nous en notre misere noire, oubliant qu'autrefois bien des dieux sont déja morts, que
bien des idées sur Dieu se sont désagrégées. Depuis le moment ou 'homme a commencé de concevoir
qu'il existait autre chose, au-dela de lui, il n'a cessé de lui donner une forme apres l'autre, un nom apres
l'autre, et les dieux et les déesses se sont succédés, pareils a des astres précaires naissant et mourant au
rythme inexorable des €ons. Dieu est mort : nul n'adore plus les figurines consacrées par les chamans
de Cro-Magnon, nul ne se prosterne plus devant Baal, nul ne sacrifie plus a Quetzalcoatl. Dieu est mort
: le foudre de Zeus s'est éteint, et le corps d'Osiris n'est plus reconstitu€. Depuis le début des temps

1 Dans la symbolique indienne, Krishna joue de la fliite pour appeler les ames a lui.
2 cf. le mythe d'Er, dans La République.

http://www.revue3emillenaire.com/



religieux, sans fin Dieu nait et meurt, se laissant entrevoir d'une fagcon ou d'une autre et demeurant
insaisi. Simplement, les mutations de la Divinité ponctuent la progression de 1'homme. De cercle en
cercle, jusqu'au centre de son étre, un dieu apres l'autre le guide, puis disparait.

Chaque mort de Dieu symbolise la douloureuse naissance de 'homme a de nouvelles valeurs divines.
Le monde a toujours connu ces périodes de jour et de nuit de la Déité, ce passage angoissé d'une per-
ception inférieure a une perception supérieure de ce qui nous anime. Sac et ressac de I'océan de notre
Vérité, le mouvement ne cesse pas, qui nous fait échouer sur les greves de l'athéisme pour nous
emporter plus tard, avec la marée montante de neuves liturgies, vers une autre aventure de notre amour
de Dieu. Et I'athéisme méme, rivage abandonné de la vague divine, fait partie de la Divinité. C'est un
seul coeur qui bat, un seul étre inspirant et expirant tour a tour l'air de Dieu. Tant6t Dieu se répand,
tantot Il se résorbe. Et Son absence méme porte Son sceau, prouve Son existence.

En fait, depuis qu'avec Rousseau 1'idée s'est diffusée’, nous savons bien que Dieu n'est pas confiné dans
les églises, les cloitres et les temples et nous avons admis que, s'lIl existe, Il est dans tout ce qui nous
entoure. N'en pouvons-nous alors déduire qu'll est en tout ce qui, justement, constitue notre monde soi-
disant athée ?

I1 est des civilisations qui ont érigé des panthéons complexés ou s'expliquait le monde sidéral et ou se
percevait la sphére des sentiments et des instincts. L'Egypte, la Gréce et I'Inde et tant d'autres nations
ont, selon des tempéraments variés, pressenti des myriades théurgiques derriére le fonctionnement du
cosmos, derriere le destin de la Terre et derriere les vertus dont 'homme s'enorgueillit : peuples des
dieux du Soleil et de la Lune et des planétes, maitres du firmament, puissances de I'Amour, de la
Beauté, de la Guerre, de la Fécondité, I'ame de I'homme, au fil des ages, s'est constellée de flammes de
ferveur. De tant de facons diverses, il a capté I'lmmense et il I'a adoré. Superstitions ? Maladie infantile
de notre race maintenant aguerrie ? Mais alors, que faisons-nous donc aujourd'hui, lorsque nous
adorons nos dieux laics, les entités superbes et redoutables que nous nommons Solidarité,
Communauté, Capital ou Socialisme, et luttons contre les idoles de theémes humains qui nous paraissent
devoir périr ?

Que cela nous plaise ou non, notre athéisme est une religion. Car nous imaginons qu'il n'est de choix
possible, quand on veut croire en Dieu, qu'entre le Christ et Pan, le ciel ou la nature, mais il est temps
de voir qu'il est des dieux partout, des regards qui, partout, nous fascinent et nous menent, des entités
partout derriére nos credo et nos actes civiques. Les slogans sont des mantras, les partis des églises, et
les leaders des prétres. Le Progres ou la Science sont d'aussi grands dieux que le Temps et les Arts jadis
nommés Saturne et Apollon. Comment ne le voyons-nous pas, et que ce siecle plongé dans la matiere
adore éperdument les entités de 1'Espérance et de la Paix auxquelles sont offerts les sacrifices du
courage et de I'abnégation, les immenses sacrifices du sang humain sur des champs de bataille rendus
sacrés par le but qui s'y poursuit ?

Mais nos notions de la Divinité sont rebelles a cette fagon de voir. Notre décorum nous interdit
d'appeler religions les politiques modernes, le fanatisme qu'elles entrainent, 1'immolation qu'elles
exigent de la personnalité sur 1'autel de I'avenir collectif. Religions que les impérialismes de gauche et
de droite ? Célébration de cultes que les meetings ouvriers, les défilés militaires et les révolutions ? Nos

1 « Ne confondons point le cérémonial de la religion avec la religion. » (La profession de foi du vicaire
savoyard)
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voix qui s'épuisent au blasphéme et au miserere se taisent devant cette vérité. Nous avons jadis encensé
les dieux qu'évoquaient les qualités mémes que nous découvrions en nos gestes et nos pensées, mais ne
voulons ou ne savons déifier les qualités que nous cultivons aujourd'hui. Si nous trouvions hier en nous
une force nouvelle, ce ne pouvait étre que sous l'influence d'une divinité, mais notre point de vue a
changé ; I'audace ou la pureté, le don de gouverner le monde ou bien de le chanter, tout cela nous venait
des dieux. Peut-étre, mais c'était hier. Hier, soulignons-nous naivement.

Tout cela constituait le paysage sans fin recommencé de l'exploration de notre étre et, si la prospérité
nous était accordée, si la pluie tombait, si les champs étaient fertiles, cela aussi était le présent des
dieux. Nous leur avons érigé des sanctuaires. Ne doutant pas de leur existence puisque nous les
manifestions, que tout ce que nous faisions était placé sous leur égide, s'expliquait par eux et les ex-
primait, nous avons révé leurs traits dans le marbre et le bronze, avons poli leurs membres durs ou
langoureux dans le bois et le granit, 'argile et I'or. Nous les détections en notre force, notre intelligence,
notre richesse, notre amour et nous leur donnions en outre des noms moins abstraits afin de nous unir a
eux en des noces intérieures qui nous ouvraient les portes d'au-dela ; oui, a tout ce dont nous devenions
conscients, en nous ou hors de nous, nous donnions des noms d'étres vivants, plus vivants que nous,
d'amants divins qui hantaient de leurs effluves I'ombre enchantée de nos cceurs. Puis une fois assimilés,
ils disparaissaient, nous ayant transformés a leur image : pour toujours, nous étions capables de ce
qu'ils représentaient et qu'ils nous avaient aidés a extraire de nous. A présent, il nous fallait grandir
encore et, pour cela, vénérer des images plus hautes en lesquelles peu a peu nous muer. Fraternité,
charité, compassion, les dieux nous sont venus qui devaient nous donner cela, et l'actuelle détrition de
leurs formes — la moderne mort de Dieu — ne fait qu'indiquer que ces qualités qu'ils nous ont ap portées
font désormais partie de notre conscience habituelle, méme si nous ne savons pas toujours nous en
servir. D'autres dieux, déja, sont a 1’ceuvre, masqués par l'irréligion de 1'époque et continuent de nous
modeler, de nous élever en instillant en nous d'autres valeurs pour préparer le terrain d'un avenir plus
haut encore. Mais nous n'y croyons pas.

Ou plut6t, nous nous croyons pour jamais nettoyés de nos anciens phantasmes et bien ancrés dans le
réel. Et paiens — paiens par rapport aux religions d'hier, non pas en regard de l'esprit naissant —, nous
croyons a la Matiere aussi catégoriquement que le mystique croit a ce qui transcende la Mati¢re. Mais
quelle importance, si la Beauté ou I'Amour sont pour nous des concepts ou des étres, ou bien les deux,
si le courage et le travail, la fortune et l'austérité, 'amour des autres et le pardon sont a nos yeux des
définitions mentales ou le reflet en nous de déités célestes agissant depuis leurs domaines ou s'incarnant
pour nous les enseigner ? De quelque fagon que nous les nommions, ce sont d'indubitables réalités. Un
poéte écrira peut-étre un jour la geste de la déesse Liberté, de la déesse Egalité, de la déesse Fraternité,
qu'il appellera de noms trés doux et auxquelles il prétera des lévres, des yeux, des mains qui — sait-on
jamais ? — les rendront aux hommes d'alors plus proches que nos discours contradictoires.

Il nous faut donc comprendre que, quoi que nous fassions, nous n'exprimons que le Divin, que tout ce
que nous vivons nous aide a Le découvrir, que tous les dieux, religieux ou athées, que nous adorons ne
font que nous mener vers Lui et que, si, d'dge en age, il est toujours un moment ou nos dieux nous
semblent petits et, des lors, non divins, c'est que nous grandissons grace a eux et que des horizons plus
vastes et de plus vastes déités nous appellent, en attendant que, s'élevant du centre de notre étre,
paraisse Cela que ne borne nul horizon et que nulle déité ne circonscrit.

Nous croyons aujourd'’hui nous en tirer en disant que les dieux d'antan n'étaient pas de vrais dieux et
que le "seul" Dieu est mort, abattu par le vent d'acier de la Révolution, noy¢ dans le sang des guerres et
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des bouleversements qui ont suivi. Que vient faire en ce cas le ci-devant Seigneur ? Ou bien, a supposer
qu'il n'ait pas péri, ce qui est improbable, le citoyen Dieu (le camarade Dieu) doit se mettre au travail
comme les autres et trimer aux champs ou a l'usine. Sans quoi, c'est I'exil ou la déportation.

Oui, Dieu est mort sous la Révolution, et tout le siécle qui a suivi en a témoigné.' Beuverie de mots
dont notre siecle est né. Mais si 1'on y regarde bien, quel Dieu est mort a ce moment-la, arraché a son
ciel par le peuple en colére ? N'est-ce pas le Dieu tres chrétien — comme Sa Majesté guillotinée — qui
régnait au jardin d'Eden ? N'est-ce pas ce potentat auquel 'homme asservi devait payer le tribut de la
souffrance et des larmes ? Osons regarder le cadavre qui pourrit & nos pieds. N'est-ce pas le Dieu
anti-divin que la Révolution a abattu et dont le dix-neuviéme siecle, en des threnes désespérés ou des
psaumes vengeurs, a proclamé la mort ? Nietzsche, alors, s'est trompé : Dieu n'est pas mort, mais un
pouvoir obscur a été renversé, qui nous empéchait d'atteindre a Dieu.

Parmi les ruines de 1'ancien monde, nous commengons a peine de comprendre ce qui s'est passé. Et
c'est que cette fois il ne s'agit plus de découvrir de nouvelles divinités et d'instituer une nouvelle
religion, mais d'entrer de plain-pied dans un monde spirituel, par-dela toute religion, et d'y étre Dieu.
Or, rien ne pourra de 'extérieur nous enseigner ce que cela signifie, car nous devons en avoir person-
nellement 1'expérience.

Un long temps s'écoulera sans doute avant que 1'homme ne pergoive spontanément la divinité de
I'univers ou il vit et de son étre méme. A quoi servirait-il d'en faire un dogme et de précher ? Seul,
I'amour est nécessaire, et non des prédications fébriles ou gourmées — un amour gratuit, totalement
désintéressé, tel qu'il n'y en eut jamais parmi les hommes. Un amour non plus subjectif, mais objectif,
que n'entachera pas la commisération sentencieuse des jours d'antan. Nous n'y chercherons pas la
satisfaction personnelle de notre soif ; I'étalon n'en sera pas le plaisir de nos sens ou I'exaltation de nos
sentiments. La norme de l'amour sera I'amour lui-méme, 1'illimité, 1'éternel, sans rien de notre person-
nalité qui l'entrave ou le borne. Et ainsi deviendrons-nous nous-mémes peu a peu éternels et illimités.

Encore un mirage ou une vaine réverie? Mais en vérité, n'est-il pas possible d'imaginer une nouvelle
forme d'amour qui change la vie des hommes autant et davantage que les découvertes scientifiques de
ce siecle, ses guerres et ses révolutions ont changé leurs conceptions du monde ? Ne pouvons-nous
aimer d'un facon qui brise les cadres ou nous sommes aujourd'hui enfermés ? L'amour ne peut-il évo-
luer ? Alors que notre intelligence se développe sans cesse, faut-il que notre amour soit incapable de
progres ? Tant de qualités, au fil des millénaires, ont émergé de nos secretes profondeurs. Révons alors
sans crainte d'un amour qui bouleverse nos lois, révons d'un amour fou qui fasse de chacun de nous
I'amant de 1'humanité entiére. L'amour infini, 'amour divin, 'amour éternel est en nous, et c'est de cet
amour-la que nous devons devenir les vaisseaux conscients. Car toute sagesse est perception de Dieu, et
amour de Son Amour, et toute sagesse est vaine, qui ne se transforme en actes. La plus haute vision, si
elle ne se traduit en les termes de notre vie la plus humble, n'est que pose arrogante et dérisoire devant
un miroir vide.

Qu'en se répandant sur le monde depuis I'ame illuminée des voyants la connaissance, alors, se trans-
forme non en codes et en axiomes, mais en paroles et en actes d'amour. Un jour viendra ou, dépouillés

1 "Ta gloire est morte, 6 Christ." (Musset, Rolla), "Dieu est mort." (Nerval, cité par Victor Hugo, dans
Les misérables), "Le ciel est mort." (Mallarmé, L'azur), "Dieu est mort." (Nietzsche), etc. Et, au début
du vingtieme siecle : "L'église est le tombeau de Dieu." (Gorki, La mere).
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de nos prétentions, de nos désirs obscurs, de notre faim de posséder, nous saurons enfin aimer. Un jour
viendra ou, en chacun, nous nous reconnaitrons nous-mémes et reconnaitrons la seule manifestation de
Dieu. Et nous ne serons qu'adoration pure et véritable de chacun, et cela sera I'amour aprés lequel nous
soupirons depuis des ages — non l'aveugle et trébuchante poursuite d'un seul étre que nous croyons
pouvoir nous approprier, mais innée la possession en tous de 1'Etre unique par Lui-méme.

De méme qu'avec le temps la justice et le devoir, la miséricorde et le pardon qui, jadis, n'existaient pas
ont fleuri en nous et transformé notre étre, de méme cet amour, aujourd'hui impossible, sera-t-il demain
le seul dont nous serons capables.

Demain ? Mais de quel demain s'agit-il donc, auquel tout semble nous préparer en dehors de nos plans
et de notre volonté ? Nous ne concevons pour notre race d'autre avenir que matériel : toujours plus de
confort, toujours moins de souffrances, une maitrise toujours plus grande du monde, la fin des guerres
et la concorde entre les peuples, sans nous rendre compte que ce n'est 1a que la traduction la plus
extérieure d'autre chose en quoi réside une inflexible et sereine omnipotence. Cette paix a laquelle nous
aspirons et ce grand calme de la nature ne sont que les symboles de ce a quoi nous nous attendons le
moins : Dieu est en train de se matérialiser, ou plus exactement Dieu est en train de devenir matérielle-
ment évident, et c'est probablement pourquoi nous sommes aujourd'’hui a ce point engloutis dans la
Matiere.

Dieu n'a jamais été si proche de nous qu'en cette heure ou nous, paraissons-nous étre pour jamais
détournés de Lui. A fouiller la Matiére, nous l'illuminons de conscience. Et cette conscience en la
Matiere, c'est cela qui est Dieu, c'est cela qui imprégne de mystére ingénu et fatal le tissu méme de
I'univers et nous baigne a chaque instant d'une inexpugnable divinité. Peut-&tre ne sommes-nous pas
encore assez athées pour que Dieu nous apparaisse. Peut-étre avons-nous encore en nous trop de souve-
nirs tabous et d'empreintes sacrées qui nous rattachent a d'antiques religions auxquelles nous croyons
pourtant ne plus appartenir. Mais lorsque tout cela sera effacé, lorsque la mémoire des rites et des
croyances aura compleétement disparu de nous, alors Dieu paraitra.

Dieu va naitre — si extraordinairement différent de tout ce que nous avons cru, si loin de tous nos cultes,
si étranger a nos sacrifices, & nos messes, a nos initiations, a nos arcanes qui, tous, I'évoquent pourtant,
un Dieu sans derviches et sans bonzes, sans papes ni hiérophantes. Pas de trompettes, pas de gongs, pas
de tambours ou de grandes orgues. Pas de voiles, de plumes, de joyaux, d'autels, d'arches ou de tiares.
Pas d'égorgements rituels, pas d'encens qui briile et qui enivre, pas de chants, pas de prieres, pas de
processions et de prosternations autre chose : Dieu Lui-méme, sans médiums ni media, Dieu a I'état
pur, Dieu en Sa nudité de feu, partout, en tout et pour toujours.

Mais comment? Comment allons-nous passer de cet état d'insurgés mécréants ou de dévots hébétés a
celui de voyants, a celui de miroirs vivants de la Divinité ? Car les perceptions divines ne doivent pas
demeurer dans les inaccessibles glaciers du mental des sages ; elles doivent s'incarner dans nos corps,
se muer en notre chair et notre sang, nous animer de l'intérieur afin de nous donner les clefs du monde
dont elles proviennent. Mais comment ? Comment ?

8. La naissance de Dieu

Et d'abord, comment devenir cela méme a quoi nous ne savons croire, cela, ce Dieu si différent de
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l'objet de nos cultes que c'est une fois de plus comme s' Il n'existait pas ? Comment croire, en effet, a la
vision de vérité puisqu'elle est inaccessible a notre pensée ? Qu'avons-nous, au fond, besoin de savoir
avec des mots que Dieu est ceci ou cela, si nous ne Le vivons pas ? Qu'll aliéne librement Sa liberté
sans pour autant cesser d'en jouir, est peut-étre une supréme vérité, mais qui n'a aucun sens a nos yeux.
Qu'en Son étre immortel Il se serve éternellement de la Mort pour exister parallelement dans le Temps,
cela aussi nous échappe et ne peut que nous laisser indifférents. Nous ne pouvons croire en Dieu que si
Sa démesure nous demeure encore mesurable. Si Sa grandeur est hors de notre portée, comment Lui
vouer un culte ? Il peut étre tout ce qu'a mots couverts les voyants et les sages nous disent, Il peut
méme étre bien davantage, mais notre allégeance ne peut alors Lui revenir, nous ne pouvons nous
prosterner que devant ce que nous distinguons, fit-ce confusément. Comment courber le front, en effet,
devant ce qui, pour nous, n'existe pas ? Nous sommes des créatures terrestres et exigeons un Dieu qui
soit d'abord terrestre. Que nous importe qu'll soit le Seigneur des galaxies, s'il n'est d'abord le roi de
notre ciel ? Et notre ciel est lui-méme terrestre, c'est le ciel que nous voyons de notre Terre, et il n'en est
pas d'autre pour nous.

Ainsi supputions-nous hier la vieillesse de la Terre : quelques milliers d'années, pensions-nous, qui
depuis se sont changés en milliards d'années'. Assignant encore aujourd'hui au Divin des fonctions qui
nous concernent seuls, répugnant a Le voir prendre soin des innombrables formes de conscience et de
vie qui peuplent I'immensité cosmique, craintivement jaloux de notre statut d'étres pensants, il faudra
bien, quand méme, que, demain, nous fassions éclater les limites dont nous bornons I'Infini et que nous
sachions L'adorer non seulement dans toutes Ses représentations terrestres, mais dans la moindre de Ses
effigies sidérales, non seulement dans ce qui, pour notre mentalit¢ humaine, est Transcendance mais
dans l'ineffable Absolu de l'univers entier. Il faudra bien que cet Un que chantent les mystiques et qui,
par-dela le Bien et le Mal, leur fait retrouver leur Dieu en tout étre et toute chose sur la Terre soit 1'Un
qui se retrouve en tout €tre et toute chose de I'Espace et du Temps. Aussi longtemps que nous n'en
serons pas capables, aussi longtemps que, reconnaissant Dieu dans tout ce qui existe a présent sur la
Terre, nous serons néanmoins incapables de Le reconnaitre dans ce qui y a jadis existé et s'est éteint
depuis des millions d'années, aussi longtemps que nous ne saurons voir Dieu dans le trilobite, le
brontosaure et le purgaturius’, nous ne verrons pas vraiment Dieu. Aussi longtemps que nous ne
saurons pas Le voir dans les expressions de la vie de Bételgeuse et d'Arcturus, nous ne verrons pas
Dieu. Car Il est tout ce qui est ; hier et demain sont un pour Lui, ici et 1a sont un pour Lui, et il n'y a que
Lui, Présence éternelle et éternel Présent.

Notre sentiment de I'univers doit étre sans cesse approfondi. Tout doit concourir a nous ouvrir les yeux
et a décrypter le poéme cosmique. Toute parole prononcée non seulement par les sages qui percoivent,
mais aussi par les savants qui congoivent doit nous étre parole d'amour destinée a nous permettre de
voir Dieu. Il y a autant de reconnaissance de la Divinité et de tendresse pour 'homme dans la
découverte de la quatrieme dimension que dans le Sermon sur la Montagne. Autant d'adulation de la
beauté de Dieu. Autant de pressentiment d'un ordre supérieur a toutes nos imaginations, d'une harmonie

1 On a cru jusqu'au dix-huitiéme siécle que la Terre n'avait que six mille ans. On suppose aujourd'hui
qu'elle a quatre milliards et demi d'années.

2 Le trilobite, ancétre du crabe, fut le premier maitre des océans ; le brontosaure appartient a I'ordre des
dinosaures, qui régnerent sur la terre pendant une centaine de millions d'années pour s'éteindre il y a
environ cent autres millions d'années ; le purgaturius, sorte de rat ou d'écureuil qui vivait il y a
soixante-dix millions d'années, est le plus ancien primate connu actuellement et donc, pour I'heure,
notre premier ancétre.
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plus juste et plus compleéte qu'en tous nos songes secrets. L'humanité du Christ est aussi celle
d'Einstein, et le savant nous rend peut-&tre Dieu plus proche par la relativité, qui introduit le sens de
I'Eternité dans l'univers matériel, que bien des figures nées de I'exemple christique.

Cependant, nous sommes encore loin de savoir vivre ce que révéle peu a peu la Science moderne. A
peine pouvons-nous en saisir le sens en un éblouissant vertige. Comment pourrions-nous alors éprouver
ce dont les grands mystiques ont l'expérience directe et qui dépasse les fragmentaires découvertes des
chercheurs les plus audacieux ? Comment vivre que notre Pére et nous sommes un, que nous sommes
encore et pour jamais en notre Mére, que Dieu et le monde ne sont vraiment qu'un Etre ?

Lent et quasi insensible est le travail qui se fait en nous par I'entremise des uns et des autres. Nous ne
sommes toujours pas capables de nous détacher de nous-mémes. Le monde se fait sans cesse plus vaste
et plus profond, autour de nous, que nous considérons cependant d'un regard a peine changé. La
Sagesse et la Science ont beau faire, nous vivons toujours dans un univers soumis a la Mort et a
'écoulement du Temps, un univers qui est né il y a peut-étre quinze milliards d'années et qui mourra
dans peut-€tre autant, un univers ol nous sommes nés nous-mémes et ou nous mourrons aussi, ou les
instruments ne nous ont pas été fournis pour percevoir la Non-Mort et I'Eternité. Peut-étre la Science et
la Sagesse sont-elles justement en train de créer ces instruments en nous, mais nous n'en disposons pas
encore ; et pour nous, tout continue d'apparaitre et de disparaitre et d'étre séparé de Dieu.

Si nous ne sentions pas cette séparation, nous percevrions la présence de Dieu et connaitrions que nous
sommes un avec Lui. Tout le drame humain est dans cette tautologie. Les mystiques affirment, les
hommes de science supposent 1'existence d'un supréme Mystére qui, éternel, se déroule nécessairement
en ce moment précis, nimbant et envahissant d'éternité tout notre univers apparemment périssable. Ce
qui meurt est en vérité immortel, et la Mort n'existe pas'. Mais ou sont alors les myriades de formes
défuntes et d'étres effacés ? Ou sont les visages aimés que nos yeux ne contemplent plus et dont nos
doigts ne touchent plus avec émerveillement la fleur de chair éclose en un sourire ou nous était donné
tout I'amour du monde ? Ou sont les corps arrachés a notre étreinte, et les bras qui se refermaient sur
nous pour nous bercer, nous porter, nous apaiser, nous donner encore et encore tout cet amour dont
nous avions faim ? Ou sont-ils, tous ces €tres aspirés par les bouches de la Mort et qu'on nous dit
immortels ? Du meurtre perpétuel, il ne reste pas méme trace. Hideuse mascarade ! Pour qui nous
prenez-vous, savants et sages ? Cessez d'insulter a la Divinité que vous prétendez servir. Prétres de la
Vérité, ne voyez-vous donc pas que tout nous condamne au néant ? Ou serez-vous demain ? Et nous ?
Ah, cessez d'élever au-dessus de nous ces lampes qui, loin de nous éclairer, rendent notre nuit plus
désespérante. Et laissez-nous, par pitié, nous éteindre sans mot parmi le silence imperturbable des
étoiles.

Ne voyez-vous pas que nous avons quitté le sein de notre Mére, qu'a jamais notre Pére et nous sommes
deux, contrairement a ce que proclament votre sagesse et votre science ? Ne voyez-vous pas qu'll nous
a abandonnés ? Ou donc est Son amour dans cet univers qu'il nous faut a chaque instant affronter en
une lutte inégale ? Nos forces chétives contre les pouvoirs géants du cosmos, sinistre comédie ! Est-ce
la I'amour d'un Pére ? Livrerions-nous nos enfants aux fauves ? Lui n'hésite pas a nous enfermer dans
les donjons d'un monde hanté de présences qui nous sucent le sang et visitent nos réves pour les tourner
en épouvante. Et vous voudriez que nous aimions ce Dieu-la qui va jusqu'a se servir de vous pour que
s'accomplisse Son plan d'extermination ? Vos visions et vos espoirs seront demain tordus et contrefaits

1 « En fait, il n'y a pas de mort. » La Mere, Education.
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par les forces des ténebres, et quiconque, parmi nous, voudra s'en servir mourra empoisonné.

Et vous voudriez que, sans révolte, nous tendions la nuque au joug de 1'horreur universelle, puis a la
hache de la Mort ? Vous voudriez que, couverts de chaines, nous chantions la gloire de Celui qui nous
maintient prisonniers, que nous n'existions que pour satisfaire la voracité d'un sphinx qui se moque de
nous ? Croyez-vous donc que notre humanité consentira toujours a servir d'holocauste ? N'étes-vous
pas vous-mémes la preuve que nous cherchons a nous évader de la géhenne atavique ? N'ceuvrez-vous
pas en notre nom a desceller les fers qui nous rivent a l'ignorance, a la peur et a la mort ? N'est-ce pas
pour nous que, stylites de laboratoires ou grands renongant visionnaires, vous cherchez inlassablement
la clef, la pierre philosophale, I'arbre de vie, le graal, au prix de vos jours et au péril de votre raison ?

Or, vous dites parfois que Dieu existe et méme que, seul, Il existe. Mais pour étre des notres, vous
savez bien quel effroi nous étrangle lorsqu'il nous arrive d'y penser. Vous savez bien que, pour nous,
Dieu n'existe pas. Que nous croyions ou non en Lui n'y change rien. Il n'existe pas pour nous. Pour le
croyant, Dieu n'a pas plus de réalité que pour I'athée. Ni 1'un ni l'autre ne Le connaissent. L'un connait
sa religion, l'autre connait son athéisme. C'est tout. Mais Dieu ! Dieu, qui Le connait ? Vous ? Vous, les
savants ? Vous, les sages ? Vous, les savants, ne faites que Le déduire quand vous parvenez a certaines
limites de vos recherches. A moins que vous n'ayez, dés le départ, refusé de vous servir de tout
argument ontologique. Vous les sages, alors ? Peut-étre, si vos dires ont un sens. Mais pourquoi vous ?
Pourquoi quelques privilégiés ? Pourquoi, face a I'immense plebe humaine, cette restreinte aristocratie
de la sagesse ? Cependant, votre amour pour nous est si pur et absolu, et nous devinons si bien les
souffrances dont vous l'avez payé que nous n'osons poser la question qui nous briile et nous dévore :
pourquoi vous, et pas nous ?

Puis, vous mourez vous aussi, vous les chantres de l'immortalité. Et en processions, nous venons
déposer vague apres vague, comme un océan jamais las, les parfums et les fleurs de notre gratitude sur
la gréve inconnue ou s'est échoué votre corps. Et nous retournons a la noria des jours obscurs ou Dieu
n'existe pas — n'existe pas, ou bien n'existe plus ? Oh, ce silence qui répond nos actes, cet angoissant
silence auquel se heurtent nos questions ! Petit a petit, 1'idée germe en nous, et nous pensons y voir plus
clair. Désespérante lumiére noire ! Que voyons-nous, pris aux rets de notre pensée ? Nous qui mourrons
demain, que voyons-nous qui ne soit la mort de Dieu Lui-méme ? Partout, la Mort. Devant nous, la
noétre. Derriére nous, la Sienne. Mais ce n'est plus la mort de Dieu sur I'échafaud de la Révolution. C'est
une mort immense et mystérieuse, car nous croyons comprendre que Dieu est mort en créant le monde.
La Nuit chuchote a notre oreille apeurée des phrases que nous voudrions ne pas entendre et qui nous
font gémir. Est-ce donc cela que nous comprenons : que Dieu s'est annulé en créant le monde et qu'il
n'est pas de remede ? Est-ce cela, 1'image qui nous hante et que, sans fin, nous tentons de chasser ? Est-
il donc vrai, 6 Dieu, que Tu sois mort depuis toujours et que nous soyons destinés a ne jamais Te voir ni
Te connaitre ?

Ultime question, source de notre angoisse, cancer rongeant le monde. Malgré les paroles des sages,
notre lamento se poursuit. Inguérissable est notre mal. Notre mort n'est rien ; mais celle de Dieu,
comment la supporter, qui rend a jamais vaine toute vie, la notre et celle de 1univers ? Or, si l'on y
regarde bien, rien n'est plus évident que cette mort de Dieu qu'incrédules et stupéfaits nous déchiftrons
depuis notre naissance et qui date donc d'avant notre naissance, qui date méme, comprenons-nous,
d'avant la naissance du monde, ou plutdt coincide avec elle. Sans quoi, nous percevrions, ici ou la dans
le cosmos, des souvenirs vertigineux de Son passage, des traces mirifiques, des signes €blouissants qui
inscriraient dans la pamoison de la Nuit la preuve qu'a existé quelque part, qu'existe peut-&tre encore le
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Créateur disparu. Mais rien de tel. Et si la Nuit nous parle, ses paroles nous torturent et nous saoulent,
auxquelles nous ne savons si nous devons croire. Tout n'est-il pas mensonge, ici-bas, et magie
meurtricre ? Et les phrases résonnent, résonnent en nous, insaisissables et obsédantes, qui nous
empéchent de percevoir la vérité. Tout s'inverse en notre conscience, et nous nous croyons coupables
d'un terrible crime cosmique. Nous, purs enfants nouveau-nés de la Terre ! De quoi serions-nous
coupables ? Les voix nocturnes insistent en notre cceur et 'hypnotisent, comme voulant notre fin. O
Dieu, si seulement Tu pouvais prouver que Tu existes ! Nous ne faisons que Te réver. Hypothése inutile
ou clairvoyance ? Il est tout aussi fou de Te nier que de T'affirmer. A nos cantiques et a nos apostasies,
ne sera-t-il donc jamais répondu ? Et cependant, il y a ces voix, en nous, qui clabaudent et avilissent.
Mais d'ou viennent-elles ? Et comment leur permets-Tu de retentir si Tu existes vraiment ? Qui donc
murmure en nous contre Toi, alors que Tu es parfait, et qui donc murmure que nous sommes pécheurs,
alors que, pour Toi, tout est parfait ? Qui donc nous sépare de Toi qui, pourtant, ne nous chasses pas de
Ta vue puisque nous sommes toujours 1a ? Ou bien es-Tu aveugle et ne nous vois-Tu pas ? Qui donc
méle en nous confiance et crainte et nous accuse, tantdt nous faisant croire que Tu ne veux plus de nous
et que Tu vas nous punir et tantdt nous inspirant de T'imaginer mort, ou absent, ou irréel ?

Mais rien ne nous répond jamais, comme si nous n'avions méme rien demandé¢, ou que nos questions
fussent jugées trop futiles. Comment, alors, ne considérerions-nous pas la vaine dérive du monde
comme une aréne ou nous devons vaincre en nous affirmant contre tout ce qui existe ? La révolte est
notre seul espoir. Comme nos peéres et plus qu'eux, nous nous cabrons devant la servitude. Et nous
enseignons a nos enfants une plus grande intolérance. Appartenir a cet univers et consentir a ses lois
inexorables, ou bien le dompter comme une folle béte d'apocalypse — notre choix est fait : nous
dominerons ce qui cherche a nous briser, nous abattrons les idoles et incendierons les temples au nom
de la Liberté, notre seul Dieu.

Le temps passe, générations, siecles et millénaires ne faisant qu'envenimer nos plaies, que rendre plus
ardente notre insoumission et plus ardent aussi, peut-étre, notre délire. Ou est l'issue, 6 fievre de la vie ?
Cloués a nos couches procustéennes, nous nous débattons contre les tenailles qui, sans fin, nous
supplicient. Qu'on nous mutile davantage. Qu'on nous créve les yeux, qu'on nous arrache la langue. On
ne pourra nous enlever nos réves de liberte.

Nous n'existons qu'ainsi, en nous soulevant contre le monde et en divorgant d'avec lui. Grandis, détruis,
ravage, 0 race humaine. Que périsse ce qui nous attelle a I'Espace et au Temps et nous enchaine a la
Terre. Que les flots ivres de notre violence déferlent et brisent les murs d'airain qui nous enferment. Les
animaux et les plantes, la poussicre et les pierres, les planetes et les étoiles, tout obéit, mais nous
n'obéirons pas. Nous voulons étre libres, commander a l'univers, nous égaler a ce qui nous a créés, le
dépasser ou a jamais le renier.

Etrange et triste idée que la notre, ot le désir de liberté se repait d'effroi autant que de défi et ou,
d'avance condamnés a mourir, nous nous imaginons que c'est pour nous chatier nous ne savons de quoi
et que d'autres chatiments nous attendent encore au-dela. Car, aprés tout, en le chatiment, méme
immérité, nous croyons tenir la preuve de l'existence de Dieu, qui, diaboliquement peut-étre mais
irrécusablement, expliquerait le monde.

Mais il n'y a pas de chatiment. Dans I'immense opéra cosmique, tout se justifie, et ce que nous appelons

nos erreurs concourt a la perfection de 1'ensemble. Le monde entier progresse. L'univers immesurable
est un unique corps dont les myriades de cellules ne peuvent étre dissociées. Il ne peut dés lors y avoir
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de jugement de 'homme, car il n'y aura pas de jugement de l'univers aux milliards d'étoiles. Il n'y aura
ni chatiment ni récompense : simplement la floraison de plus en plus radieuse d'une chose semée au
commencement du Temps et qui, secrétement, bouge en nous et dans l'univers.

Nul témoin ne nous épie, nul tabellion n'enregistre nos fautes, nul juge ne s'appréte a nous condamner,
nul bourreau a nous exécuter. Nous sommes seuls, c'est vrai, nous avons raison de le sentir, nous
sommes seuls et comme abandonnés a nous-mémes. Mais ce n'est pas parce que Dieu n'existe pas.
Nous sommes seuls parce que nous sommes Dieu Lui-méme et qu'il n'y a que Dieu. Et tout ce que nous
faisons a l'aveuglette est croissance vers notre état originel et ultime. Rien ne nous attend que Dieu.
Rien ne peut nous advenir que notre épanouissement et notre fusion en la Divinité. Notre sentiment de
solitude et de séparation vient uniquement de cela : nous sommes le Dieu amnésique qui tire de Soi un
a un les embléemes de Sa mémoire et, sans y rien comprendre, les ajuste et y lit Son contraire. Et
cependant, grandit en Lui — grandit en nous le double de soleil qui connait et qui voit et, demain, dira
tout.

Oui, nous sommes seuls. Oui, nous sommes sé€parés de tout. Oui, nous sommes abandonnés a nous-
mémes, et rien n'interviendra pour nous sauver, car nous sommes Celui qui grandit sans savoir et dont
les gestes, comme une guirlande enlagant I'Espace et le Temps, doivent s'ouvrir sur 'Eternel. Rien, rien
ne nous dira jamais que nous avons tort ou que nous avons raison, car notre vie, en vérité, s'écoule en
dehors de ce qui est juste et de ce qui ne l'est pas. Quoi que nous fassions, le mal le plus atroce ou le
bien le plus haut, c'est cela, et rien d'autre, qui doit étre fait pour que croisse ce qui se forme en ce
moment en nous et que, demain, prenant nos traits et effacant le monde, apparaisse le visage d'amour
de la Divinité. La création n'a pas d'autre but que de manifester ce qui la manifeste. Peu importe le nom
que l'on donne a ce Pouvoir qui se rit de tout et se réve d'univers en univers. Devant la Nuit qui nous
parait déserte, devant le Silence qui répond a nos questions, il nous faut consentir a la vérité : Celui
que, partout, nous cherchons sans Le trouver nulle part n'est autre que nous, que notre &tre secret en
gestation derriere le voile de I'immensité. Car bien loin d'étre mort, Dieu n'est pas encore né.

Une fois pour toutes, il nous faut alors choisir d'étre Dieu au lieu de gémir sur notre condition, son
effroyable absurdité et I'abstruse perversion des moyens qui nous sont octroyés pour nous y soustraire
ou la transcender. Il nous faut délivrer le tombeau intérieur ou nous avons enseveli la Divinité que nous
sommes, rouler la pierre qui en bouche l'entrée et contempler le gisant de lumiére qui attend, les yeux
clos sur le songe cosmique et les levres souriant a 1'éternité. Que se leve le Dieu qui est en nous, qu'll
sorte du sommeil sépulcral ou nous Le maintenons, qu'll nous emplisse de Sa splendeur et nous
dissolve afin que nous ne soyons plus que Lui. Lui, notre Amant, notre mystere, notre Tout.

Pouvons-nous hésiter ? Et pourtant, les questions se pressent encore, que nous trouvons justes et
nécessaires. Mais les guerres ? demandons-nous. Les luttes des partis et des classes ? Qu'y pouvons-
nous si les états nous utilisent pour célébrer des génocides ? Comment pourrions-nous un seul instant
« choisir d'étre Dieu » quand il nous faut accepter d'autres idéaux et quand leur accomplissement ou
leur mise en échec signifie la mort de ceux que nous aimons, la disparition de notre race et la fin du
monde ? Tant de panacées nous ont €té promises et, voyez, I'innocence a €té massacrée et 1'énergie
assassinée. Nous ne voulons plus rien. Qu'obéir sans questionner. Ou que jouir. Ou que maudire. Mais
assez de ces ersatz de la Divinité ! Leurs noms, Liberté, Concorde, Fraternité, Amour, suffisent a nous
donner la nausée aujourd'hui. Dieu, les peres des peuples, les rois, les patrons, que tous disparaissent a
jamais. Que la Terre rejette son torturant caparagon de cités, de bunkers et d'usines, qu'elle redevienne
notre bonne mere tendre et rieuse, toute couverte de fleurs, ou qu'elle périsse sous les bombes.
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Faut-il vraiment que I'énorme labeur de notre Terre aboutisse a cette rage impuissante, a cette
déréliction nocturne ? Ce qui était patient miracle de ses milliards d'années doit-il en nous se
transformer en poison et en lepre ? Que ne voyons-nous les étapes de beauté qu'elle a une a une
traversées afin de nous donner le jour et que nous soyons actuellement sa beauté la plus haute. Que ne
voyons-nous le lent, 'humble et minutieux déploiement des choses hors de son sein. Que ne pouvons-
nous percevoir le milliard d'années ou elle sut attendre, plancte de pierre habitée par le feu, avant de
délivrer la vie dont elle était grosse, Car, pendant cinq cents millions d'années, elle ne fut que roches,
volcans, laves et cendres — noces du Feu et de la Nuit. Puis, la vie descendit sur elle et, en elle, réveilla
la vie au bout de cinq cents autres millions d'années. Alors, 6 patience incroyable des astres, elle se mit
a bercer dans les eaux répandues a sa surface les premiers germes de la vie. Et des millions d'années
s'écoulérent encore. Plus de trois mille millions d'années s'écouleérent avant que la Vie ne conquit la
terre ferme, y préparant notre berceau.

Nous savons bien pourtant que, de ce chant souverain, nous sommes actuellement les dernicres notes.
Mais il est vrai que notre science est neuve et n'a pu nous imprégner entierement. Trop d'anciennes
notions, trop de vieilles traditions nous ankylosent. C'est donc cela qu'il nous faut apprendre
aujourd'hui : a poser sur notre Terre non plus un regard conquérant ou romantique, mais des yeux qui,
fouillant la Nuit des Temps, remontent jusqu'au plus lointain passé et voient le formidable et placide
cheminement de 1'évolution. Il nous faut apprendre a contempler le corps de notre planéte enserré dans
d'épaisses bandelettes de nuages qui ne laissaient pas passer la lumiére solaire et a voir partout I'eau et
la pierre en un morne désert noir. Pas d'azur ni de soleil, pas d'arbres ni de fleurs, seulement I'eau et la
pierre encloses dans les ténébres. Puis, au gré des millions d'années, les nuages se desserrant, la lumiere
les traversant, il nous faut apprendre a suivre la vie en son mouvement a peine perceptible qui envahit
la pierre et 1'adoucit. Il nous faut apprendre a réver sur la naissance des premicres plantes terrestres, sur
I'éploiement des foréts et sur la douceur de I'herbe apres avoir décelé la fantomatique manifestation des
premiers organismes dans les eaux-meres puis sur le sol hostile, leur prolifération attendrissant le roc et
le changeant peu a peu en argile. Il nous faut comprendre cette extase créatrice s'orchestrant comme
une géante symphonie, diversifiant ses thémes, les regroupant et les faisant culminer en des envols
d'oiseaux, tout en poursuivant en un occulte contrepoint I'élaboration de son chef-d’ceuvre auquel tout
remettre plus tard et tout dédier, cet étre qui regarde et sourit et n'est autre que nous.

Nous sommes le fruit d'une trés grande patience qui donne envie de s'agenouiller de gratitude et
d'émerveillement. Ne pouvons-nous donc distinguer la beauté de cette métamorphose qui couvrit
'immensité du temps ? Ne pouvons-nous regarder avec des yeux d'enfants le déroulement des ages
qu'il fallut pour redresser 1'épine dorsale d'un étre aujourd'’hui oublié¢ et mettre en place les os qui
devaient devenir ceux des jambes et pour modeler la forme du crane de maniére que pit s'y enchasser
le délicat instrument de cette pensée qui nous distingue du reste de la création terrestre ? Ne pouvons-
nous percevoir le fleuve ininterrompu des espéces dont nous sommes 1'apothéose ? Ne pouvons-nous
comprendre que le mouvement commencé avec le premier homme se prolonge en nous, que c'est un
seul et méme mouvement et qu'il n'est pas fini ?

Combien de milliers d'années nous séparent encore de notre perfection, de 1'accomplissement du songe
qui nous hante ? Combien de millénaires a-t-il fallu pour qu'a des yeux terrestres il soit possible de voir

http://www.revue3emillenaire.com/



le ciel ? Combien en faudra-t-il pour qu'il nous soit donné de voir qu'en vérité tout est Dieu ? Un jour
viendra ou notre espece semblera aussi rudimentaire, aussi naine et aveugle en sa beauté méme que les
animaux nous paraissent, a nous, inférieurs. Nos plus grands exploits, nos découvertes et nos suprémes
travaux, ceux d'hier et ceux de demain, ne seront plus alors que poussiere veloutant les voies évanouies
de notre passé. Un autre chemin s'ouvrira, couronné d'autres gloires. Un autre soleil luira, embrassant
I'univers. Et Dieu resplendira.

Avec le temps, qui peu a peu tarira, nous cesserons de voir I'univers. Et a la place, nous verrons Dieu.
Sans quitter l'espace matériel, nous verrons Dieu la ou, aujourd'hui, nous voyons l'univers. Car I'univers
est seulement la facon dont I'homme percoit Dieu. Et cette fagon sera dépassée. Il y aura un moment
ou, spontanément, nos yeux commenceront de voir autre chose, de distinguer des vibrations, de
percevoir des couleurs, de pénétrer en des dimensions dont nous n'avons pas idée ; un moment ou les
formes changeront d'aspect, ou ce que nous voyons aujourd'hui prendra vraiment pour nous une autre
apparence, plus secrete et plus vraie ; ou ce que nous appelons 'homme, le monde, I'Espace, le Temps
sera entierement différent. De nouveaux sens s'épanouiront en nous. Une nouvelle conscience
s'emparera de notre étre et nous transformera en océans d'amour. Au milieu de ce qui nous est familier,
nous serons saisis par l'inimaginable'. Cela s'imposera, se retirera, reviendra, demeurera, se retirera
encore, jusqu'a devenir notre mode d'étre.

Un jour viendra tout doucement ou, sans que nul s'en avise, les rues des villes commenceront de
s'emplir d'hommes conscients de Dieu, d'hommes unis a Lui dans leur conscience. Ils sembleront faire
la méme chose que les autres, vaquer aux mémes taches et gotlter les mémes plaisirs, et pourtant ils
seront différents. Ils connaitront l'inaliénable et muette extase des sages d'autrefois qui vivaient dans les
foréts, les cavernes et les déserts, et méme cette extase ou tout s'illumine sera en eux plus grande qu'elle
ne le fut jamais, mais ils vivront parmi les hommes, mélant au fleuve humain I'onde neuve d'une race a
venir. On croira étre en présence d'un ouvrier, d'un artiste, d'un politicien, d'un savant, et I'on sera en
réalit¢ en présence de Dieu, car ces hommes, extérieurement semblables aux autres, seront
consciemment habités par Dieu’. Sans qu'on y prenne garde, de nouvelles notions se répandront, de
nouvelles maniéres de considérer le monde et de le gouverner s'introduiront, de nouvelles formes d'art
ouvriront en nous des portes encore scellées et, avec une lenteur irrésistible, nous imprégnant sans rien
omettre, I'immense marée de Dieu nous bercera de son envolitante psalmodie intérieure et nous
recomposera.

9. Les temps pré-éternels (conclusions)

O Lumicére voyageuse, transmise d'espéce en espéce, de génération en génération, afin qu'a notre tour
nous soyons — et d'abord que nous soyons plus conscients et plus clairs que ces lointains ancétres,
sauvages arboricoles qui, soudain, cesseérent de savoir aussi bien que jadis grimper aux arbres et s'y
mouvoir. Infinie patience de cette lumiere couvant sous la carcasse hirsute et volitée de ces mutants et y
grandissant a leur insu, a eux qui, pourtant, la léguaient a 1'avenir mystérieux. Ininterrompue est notre
lignée, méme si nous n'en avons pas encore, aujourdhui, retrouvé tous les maillons. Un seul
mouvement se dessine depuis 1'aube des temps, un seul étre se dresse — redresse le front vers le ciel et
découvre peu a peu la splendeur du Soleil. Et, en son début, cet étre est 1'informe peuplade des singes

1 « Les actes ordinaires s'illumineront du rayon de I'Esprit. » Sri Aurobindo, Savitri, Livre XI, chant I.
2 « De simples hommes deviendront des étres spirituels, Et verront I'éveil de la divinité muette. » (ibid)
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dénaturés tandis qu'a présent cet étre est nous : un seul étre en ses diverses phases et dont nous ignorons
ce qu'il sera demain.

Pétris par un réve qui, en nous, se réalise, instruments d'une Volont¢ qui aboutit a nous et
manifestement doit nous dépasser, ou nous enseigner a nous dépasser nous-mémes, il y eut ces étres
qui, moins que nous, s'interrogeaient, étant mieux que nous coulés dans le moule de la Nature, ou y
étant tout simplement modelés d'une autre facon. Du moins les lentes questions qu'ils pouvaient se
poser nous ont-elles suscités. Du moins leur incompréhension et leur impuissance ont-elles appelé notre
pouvoir de comprendre, comme notre vertige, notre douleur, notre mutinerie un jour enfanteront, autant
que notre sagesse, une race plus accomplie.

Nous ne savons pas de quelle couleur étaient leurs yeux, leurs cheveux, leur peau, nous savons
seulement qu'ils étaient avant nous et que notre peau, nos cheveux, nos yeux sont en nous leur héritage
et, en nous, poursuivent la prise de conscience du monde commencée en eux et, avant eux, dans des
especes dont nous ne savons a peu pres rien et qui, obscurément, remontent les unes aux autres jusqu'au
premier micro-organisme, a l'autre bout du Temps, lorsque la Vie commenga de frissonner au sein des
eaux. Tout est poeme, odyssée sidérale ou s'inscrivent nos jours inséparablement du reste de la création.
Les magiques métamorphoses de la Terre et les victoires sur 1'impossible que chacune représente ont en
nous de sourds échos inoubliés. En nous, vit le Pouvoir qui transmua la pierre en humus et, des cendres
volcaniques réveillées par les pluies, fit naitre les premiéres formes de la vie. Tout cela est en nous ;
tout cela nous constitue ; tout ce magistral et pudique triomphe des milliards d'années terrestres est le
matériau méme ou nous sommes sculptés.

Nous sommes triomphe sur les ténebres et nous nous imaginons déchus. Nous sommes grandissante
¢lévation et nous nous imaginons flétris et condamnés. Nous sommes libération toujours plus ample et
vive et nous nous imaginons prisonniers.

Notre émotion ne serait-elle pas celle d'enfants émerveillés si, aujourd'hui, sur une planete réputée
rebelle a toute vie, apparaissaient de la méme facon d'infimes organismes contenant les myriades
d'efflorescences futures, les prairies a venir, les animaux a venir, les dynasties dhommes a venir, le
mystere d'avenements plus lointains, pour nous encore imprévisibles ? N'accueillerions-nous pas par
des larmes de joie le prodige d'un brin d'herbe sur Mars ? Ne frémirions-nous pas d'ivresse si, dans le
ciel de Vénus, s'envolait un oiseau aux ailes bleues ? Et quels péans n'entonnerions-nous pas si
souriaient des €tres a la surface d'autres mondes soi-disant invivables ? Mais 'habitude a tétanisé nos
ceeurs. Lorsqu'il s'agit de nous, nous ne voyons plus rien ; nous sommes fermés a ce qui nous entoure et
qui est hymne incessant, création perpétuelle de la Divinité sur la Terre.

Si seulement I'amour pouvait nous venir pour les premiers et fragiles indices tracés, au prix de
centaines de millions d'années de labeur somnambule, a la surface de la Terre pour annoncer le grand
voyage de la Vie ; si seulement nous pouvions voir en nos plus claires profondeurs s'ébranler la
procession des espéces se masquant et s'enfantant sans fin les unes les autres ; si seulement notre
conscience pouvait embrasser l'incalculable mouvement des primes formes de vie ¢érodant
inlassablement la pierre et mélant a la poussiere leurs chétives dépouilles en un sacrifice aveugle et
inéluctable, aussi nécessaire en fait qu'apparemment immotivé, changeant ainsi un énorme désert
rocheux en la source enchantée d'étres multitudinaires, toujours plus riches et variés ; si seulement nous
saisissions le processus de cette alchimie cosmique et y savions déchiffrer 1'éclosion graduelle de I'étre
doré qui, de toutes ces formes, ne peut manquer de naitre un jour ; si seulement nous comprenions pour

http://www.revue3emillenaire.com/



ce faire l'enchainement des étapes qui menent jusqu'a nous, et qu'aucun Hasard n'y saurait présider,
mais qu'au contraire tout est gouverné par une Volonté qui sait et qui voit et, de ce fait, écrit dans la
langue de la Matiere la beauté de 1'Esprit, alors, nous sentant fondus enfin dans l'immesurable courant
de la création universelle, y participant consciemment et volontairement, aspirant a traduire toujours
plus de conscience et de divinité dans le concert des formes innombrables, nous connaitrions le sens du
monde, et notre vie entiere baignerait dans la lumiere et la joie de cette connaissance.

Mais cela, nous ne le pouvons pas — pas encore —, car c'est précisément cela qui nous est refusé par la
Nature. La constitution qu'elle nous alloue nous en empéche. En le fourreau d'un corps, elle enferme
chaque homme et, le leurrant a plaisir, l'induit a croire qu'a ce corps se limite sa conscience, se borne
son pouvoir. Ainsi, pour notre précaire perception sensorielle, sommes-nous séparés du reste de
I'univers et coupés de son origine.

Or, si nous considérons I'holocauste des ages, le progressif épanouissement de la conscience depuis te
temps inappréciable ou, brilant dans I'Espace, le magma s'est refroidi et a donné naissance a la Terre; si
nous considérons l'inexorable investissement de la Mort, ou plutét de la Non-Vie, par la Vie, la
transfiguration de I'étroit désert nocturne en un diurne jardin illimité, la conscience naissant de
l'inconscience, et une joie de plus en plus intense et diverse s'exprimant dans des myriades d'étre
minuscules ou colossaux représentant chacun un son de la langue indéchiffrée de Dieu, une note de Son
chant éternel ; si nous considérons que tout cela nous précede et nous a engendrés, alors nous
percevons que notre destin est nécessairement autre que celui dont nous nous obsédons, que, décidé du
premier au dernier instant, voulu et ouvré par Dieu en l'expression de Sa Lumiere et de Sa Vérité, il
s'inscrit dans une architecture ineffable, dont chaque ligne nous porte depuis toujours et dont chaque
point, a jamais, nous purifie de I'ombre ou nous croyons nous mouvoir : nous vivons dans la Lumiére
de Dieu et avons l'illusion d'étre recouverts d'ombre, et cette Lumiére et cette ombre, cette Vérité et
cette illusion, se jouant en nous, écrivent notre histoire d'avance promise a la dissolution des ténebres et
au sacre du Soleil.

Vague apres vague, la vision créatrice répand sur la Terre d'imprévisibles songes qui, peu a peu, se
réalisent. Pour nous, nous sommes a ce jour le songe le plus beau de la Terre, la plus achevée de ses
ceuvres. Ou est alors la malédiction ? Dans ce sens que nous avons de notre séparation ? Dans ce
divorce que nous €éprouvons d'avec I'immensité cosmique et qui, aussitdt, nous la fait croire hostile ?
Dans cette nostalgie de notre origine dont tout nous persuade que nous l'avons perdue et qui, pourtant,
ne cesse de nous entourer ? Dans cette irrémédiable solitude ou se déroule notre vie et cette solitude
encore plus irrémédiable de la mort ? Mais si, justement, tout cela, qui nous blesse et nous effraie, était
notre privilege ? Si c¢'était le signe, justement, qu'a cause de cette souffrance plus térébrante que toutes
celles endurées par les autres especes et les autres régnes, notre conscience ne cesse de s'aiguiser, de
grandir en pouvoir, de se parfaire, ne cesse de heurter aux portes de 1'avenir inconnu, d'aspirer a ce qui,
étant inatteint, est encore Dieu pour nous ?

« Puissé-je, oh, puissé-je a tout jamais me dépasser et régner en souveraine sur tout ce qui, aujourd'hui,
me déchire et me divise, ce qui m'attire ici, et 1a me torture, sur le plaisir aussi vain qu'est vaine la
peine, puissé-je en un ¢élan de flamme m'exhausser jusqu'a un autre ciel ou les choses ni le monde ne
m'apparaitront plus de la méme facon. » Ainsi parle 1'ame en ses secrétes demeures, I'dme qui sait
l'utilité de tout cela et qui, ses yeux immenses fixés sur l'invisible, réve I'avenir au nom d'Eternité, I'ame
qui accepte la déchirure et la division, qui consent au plaisir et a la peine, qui sanctionne ce que nous ne
comprenons pas, cette béance au fond de notre cceur, plaie jamais fermée, arrachement a la prime vérité
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du monde, abime ou sombre notre espoir, bouche oraculaire de notre mort future.

Et nous, de nous croire plus que jamais perdus, par notre faute ou par celle d'un lache Pouvoir qui nous
guette au fond de ses tourbillons cosmiques et se repait de nous. De nous croire tombés de cet état dont
I'empreinte en creux demeure seule en nous, ainsi qu'un lit déserté par I'Amant de notre ame. De pleurer
sur l'amour évanoui, que nous n'avons méme pas connu, mais dont en nous la caresse fantome avive
nos souffrances. Pourquoi, 6 Dieu d'Amour, nous as-Tu arrachés a Ton étreinte ou, lumineux et muets,
nous étions un avec Toi ? Pourquoi, d'un geste d'égorgement, nous as-Tu chassés de Toi et envoyés a la
mort ? Comment ne nous croirions-nous pas maudits, comparant la splendeur de Ta création a notre
impuissance, notre peine et nos larmes ? Mendiant en bas des astres un peu de Ta clémence, quelle
aumone avons-nous ? La moquerie des dieux exécutant Tes ordres et la promesse de mourir. Toute vie
est-elle donc déclin ? Tout envol, pourrissement ?

Or, I'ame, derriere notre masque atterré, ne cesse de sourire, offrant comme un encens aux pieds de son
seigneur nos sanglots et nos cris. L'ame sourit et sait. Elle sait le pourquoi de ce qui nous épouvante et
accepte — par amour, par une sorte de complicité divine, ne pouvant étre qu'entierement soumise a
Celui qu'elle aime a jamais, en 'enceinte de ce corps comme au-deld du monde. Et de sa lumicre, elle
impregne notre conscience obscure, chuchotant doucement des mots ou se dissout I'hypnose de la Nuit.
O Homme, écoute, toi qui te crois déchu. Ecoute mon amour et sache que Dieu t'aime. Depuis toujours
Il t'aime et toujours t'aimera, quoi que tu fasses, aies pu faire, ou croies que tu feras.

A nous de nous interroger alors : si, en notre chute — en notre impression d'une chute, résidait toute
notre gloire ? Le sens du mal auquel chaque jour nous astreint a la fois s'expliquerait de lui-méme et
aussitot disparaitrait. Seule espece a posséder cette conscience qui sépare et divise, nous saurions que
nous ne sommes pas tombés, mais que nous nous ¢€levons, que nous n'avons pas €té rejetés, mais que
nous nous rapprochons de la Divinité, qu'au prix d'un tourment unique et admirable, en un quotidien
sacrifice de tout notre étre, nous exprimons une nouvelle phase de la conscience terrestre dans son
ascension et sa redécouverte de la Beauté dont elle est issue.

Oui, ce que nous nommons chute est en fait ascension. Oui, cette malédiction que nous sentons peser
sur nous est signature cryptée de notre extase d'étre. Oui, notre sens d'une injuste séparation, notre
souffrance de tous les instants, notre dégoit et notre honte, nos peurs inavouées et nos défis bravaches
et notre immense inespoir, tout cela que nous sommes les seuls a éprouver sur cette Terre est la preuve
que, justement, nous sommes les seuls a avoir dépassé I'hébétude ou rien de cela ne se peut percevoir et
ou les autres régnes se laissent créer et engloutir sans se douter de rien.

Notre souffrance est la banniére sous laquelle nous nous rangeons pour conquérir les cimes vierges du
futur. Que 1'on ne nous demande pas a quoi ressemblent ces cimes, nous ne les avons jamais vues, mais
le mouvement est en nous, aussi inné que tout ce qui nous fait hommes, le mouvement est en nous, qui
nous ¢lance vers elles et nous contraint de verser le tribut de notre sang. C'est un instinct de la race :
souffrir pour savoir plus et étre davantage, souffrir pour arracher le bandeau qui aveugle les yeux du
monde, souffrir pour arracher le baillon qui étouffe la voix du monde — encore souffrir et toujours
arracher, et tout nous est souffrance, en effet, et tout arrachement, mais c'est en vue d'une conquéte a
laquelle force nous est de participer, quoi que nous fassions sur Terre, et qui, lorsque nous l'aurons
remportée, nous immobilisera, transfigurés en la splendeur découverte.

Immobiles, au bord d'un océan solaire, nous nous tiendrons un jour, et toute douleur s'effacera de notre
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mémoire. Nous reconnaitrons cette Lumiere impérissable que, sans savoir, nous cherchons aujourd'hui,
que tous nos gestes poursuivent depuis le début des temps : gestes d'amants et gestes d'assassins, gestes
de vie, gestes de mort, gestes sacrés ou profanes, de rois ou de pouilleux, qui donnent, recoivent ou
s'emparent, gestes de guerriers, de poétes, d'enfants, de maitres ou d'esclaves, tous nos gestes, sans
tréve, depuis des centaines de milliers d'années, fouillent les entrailles de Ta Nuit pour en extraire 1'or
mystique du Jour de 1'Eternel. Car nous ne devons pas nous y tromper, au bout de l'arme qui crache le
napalm, il y a Dieu autant qu'au bout de la prosternation devant les figures de la Divinité. Au bout de la
caresse et de la meurtrissure, mémement Dieu attend. Au bout du mouvement qui protege et de celui
qui dévaste, il n'existe que Dieu. Tout tend vers Lui, tout ce que nous faisons, notre Bien et notre Mal,
notre grace radieuse et notre abomination, notre vérité, notre mensonge, nos grandeurs et nos crimes,
tout concourt a un seul but, qui est Dieu et qu'un jour, face a face, nous verrons, devenant immobiles
comme Lui, comme Lui resplendissants et purs.

Il n'y a de dies irae que dans l'imagination des hommes. Le Jour du Jugement ne peut étre que Jour de
Pardon et pas méme de Pardon, car cela suppose qu'il y a eu une faute, ne peut étre que Jour d'Amour et
de Joie suprémes. Si le Temps doit s'arréter, basculer soudain dans I'immobilité, nous fixer nous-mémes
face & I'Eternel, ce ne peut étre que pour nous donner I'amour dont tout notre étre a faim, ce ne peut étre
que parce que, apres tant de cycles obscurs, nous serons alors préts a vivre dans la Lumiere du Divin
qui est en nous et qui est nous et qui est tout ce qui est partout autour de nous. Car voir Dieu, c'est
nécessairement Le devenir. Et le jour ou 'humanité paraitra devant Dieu, aussitot elle sera elle-méme
Dieu, et l'univers entier, pour elle, sera Dieu, et toutes ses erreurs et toutes ses souffrances seront
effacées.

Quel Dieu, en effet, oserait nous chatier, quel Dieu oserait nous condamner a des maux éternels parce
que nous avons eu mal et souffert ? Et qu'est justement ce prétendu péché dont nous nous sentons sans
cesse accusés, sinon une autre forme de la souffrance que chaque jour nous apporte ? Punirions-nous un
lIépreux pour sa miseére ? Un aveugle de ne pas y voir ? Les maux dont ils souffrent, aurions-nous
l'ignominie de les leur reprocher ? Faudrait-il alors qu'un Etre supréme nous blame pour ce qu'en
obéissance a des lois qu'll a édictées Il nous impose de faire et qui nous est une torture permanente ?
Dépend-il de nous d'étre murés dans l'erreur ? Qui, ayant vu Dieu un seul instant, s'étant soi-méme
connu Dieu, voudrait encore étre réduit a 1'ignorance et aux ténebres ? Si nous avions tous I'expérience
de ce qu'en vérité nous sommes, si nous nous connaissions tous Dieu, nulle ombre n'existerait plus, nul
péché, ni nulle souffrance, aucun mal d'aucune sorte. Or, nous ne savons pas, et cette ignorance qui
nous caractérise et nous suffoque ne releéve pas de notre choix, non plus, donc, que les fautes qui,
fatalement, en découlent.

Dieu ne peut nous punir, ni nous ni personne, si tout est Lui et doit Le redevenir. Mais justement si tout
est Lui, qu'est ce mal dont nous craignons le chatiment ? Que sont cette souffrance et ce péché, s'il n'est
d'autre demain pour la création entiere qu'une fusion en la Divinité, qu'un éternel baiser de lumiere,
qu'une plongée sans fin dans le regard du Soleil ? S'il n'y a que cet Amour éternel que demain doive
manifester, comment cet Amour peut-il aujourd'hui nous infliger un si constant supplice ?

D'un terme a l'autre de 1'énigme, nous sommes sans fin renvoyés : ou bien nous sommes coupables et
tremblons devant Dieu, ou bien Dieu Lui-méme est coupable, démiurge retors qui ne crée que pour
assouvir d'immondes appétits, nous torturant ici avant de nous damner au-dela. Comment choisirions-
nous entre ces deux mensonges ? Comment préférerions-nous une insanit¢ a l'autre ? La coupe
empoisonnée de la souffrance nous enflamme les lévres et nous fait proférer un verbe de folie. Pas plus
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que la Mort, nous ne savons définir ni justifier la Souffrance qui, autant que la Mort, pourtant, pése sur
notre absurde destinée, la circonscrit autant et la maléficie.

Mais si, vraiment, il n'existe que Dieu, si, vraiment, tout tend a exprimer la Divinité enclose en I'ombre
du monde, a faire jaillir de la Nuit des sources de lumicére, si tout est ce Divin qui, peu a peu, s'éveille,
ne se pourrait-il pas alors que la Souffrance soit ce qui Le tire de Son coma, soit ce sourcier miraculeux
et honni qui fait fleurir les étoiles en frappant les flancs silencieux de la Ténébre primitive ?

De I'immense sommeil matériel, les espéces sont nées une a une, éveillées par la Souffrance. Toujours
plus de souffrance engendrant toujours plus de conscience, 1'étre terrestre s'est diversifi¢ et a proliféré.
Nous savons aujourd'hui que les plantes peuvent souffrir et supposons que les pierres elles-mémes sont
douées d'une forme trés obscure de sensibilité. Quel choc a su transmuer la morne désolation de la nuit
des premiers temps en un jardin diapré d'arbres et de fleurs ? Le mutisme buté des rocs du
commencement, quelle foudre 1'a fendu et fécondé, quel fouet de feu l'a flagellé pour en délivrer les
premiers balbutiements de la Vie ? Quel contact terrible et formidable a-t-il fallu pour secouer l'inertie
titanesque des millions d'années ?

Enfermée en elle-méme, repliée sur ses secrets, ainsi €tait la Terre a son début. Verrouillée sur un réve
sans images, asphyxiée par l'inconscience, noyée dans les eaux bitumeuses de la Nuit cosmique, ainsi
était-elle et ainsi serait-elle demeurée si une Force ne l'avait fracturée, si la Vie n'avait plongé en elle
son glaive ardent et n'avait, pendant d'innombrables millions d'années, labouré ses flancs moroses pour
y susciter les toutes premicres formes de conscience, des algues, des bactéries ayant assez de sensibilité
pour se mouvoir et subsister. De quelles affres la Terre endormie a-t-elle payé sa remontée hors de
I'abime du sommeil et de I'amnésie ? De I'insondable obscurité, sa voix somnambule s'est fait entendre,
s'élevant et retombant, puis s'élevant de nouveau et se déployant de plus en plus et répandant ses
harmonies a travers le systéme solaire ainsi qu'un cantique de gratitude saluant la Lumiere créatrice.

La vierge des ténebres chantait dans son sommeil par la bouche des volcans, et des fleuves d'or
ruisselaient sur son ventre stérile et se caillaient, devenant froids et noirs. Ainsi était la Terre des
commencements. Et voici qu'elle n'était plus ainsi : une douleur inconnue l'avait transpercée, et elle
avait enfanté. Et son chant, a présent, montait de ses myriades. Un chant tiss¢ de souffrance et
d'émerveillement, un chant de gloire et de combat, de naissance et de deuil, ou, par ses myriades, elle
apprenait a se connaitre, ainsi que l'univers, touchant avec des doigts d'amante 1'Espace qu'elle sentait
se dévoiler a mesure que ses enfants en devenaient plus conscients, titant avec des gestes patients
d'aveugle les mysteres qu'il lui fallait encore dévoiler et qui devaient lui rendre la vue, ressusciter en
elle le pouvoir de tout voir, de tout comprendre et de tout étre par le chenal d'un de ses fils. Et elle
chantait du fond de sa transe sacrée, ainsi qu'une vestale enchainée a son dieu et s'offrant comme autel
du sacrifice. Et une souffrance immense qui était aussi une joie immense la traversait et 1'emplissait.
Chaque ¢étape de sa mue lui arrachait des hurlements ou s'engloutissaient des especes dont, aujourd'hui,
nous ne savons plus rien. Mais de cette mort de ses enfants, elle renaissait plus belle et plus puissante,
et son chant s'élevait, plus majestueux, vers la Lumicre qu'elle cherchait & capter davantage et a
laquelle, dans sa cécité, elle était d'avance entierement soumise.

Le chemin de douleur cosmique qu'elle suivit afin de nous enfanter, nous ne pouvons 1'imaginer. Tout,
depuis le début, est quéte de l'intense et envol vers le vaste. Tout cherche confusément a exprimer
davantage, a étre et a connaitre davantage. Chaque forme de vie tend sans savoir a se dépasser, a la fois
se suffit et se réve différente. Une flamme, en chacune, briile et dévore, dictant des songes ou se recrée
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le monde. Tout peine et pantele et cherche a s'échapper. L'homme n'est pas le seul a souffrir de ses
limites. Lui-méme est justement le produit d'une ancienne révolte, d'une volonté qui luttait contre
d'anciennes bornes, d'une confuse aspiration a plus de lumieére et de conscience, d'une évasion hors d'un
monde devenu invivable. Et a notre tour, nous rongeons les filets de ténebres et minons les remparts de
la Nuit pour nous volatiliser en une apothéose vers laquelle la Souffrance est notre seule guide.

Sans cette souffrance qui vrille et teste le matériau de la création, nul éveil n'est possible. Par tous les
moyens, il faut tirer I’Etre de son évanouissement, l'arracher a cette catalepsie ou rien n'existe pour lui.
Car la création serait vaine, qui ne serait que matiére n'exprimant rien du Pouvoir qui I'a manifestée, et
la Terre inconsciente tournerait dans I'Espace, inféconde boule de pierre un jour crachée par le Soleil et
un autre jour annihilée. Mais la Souffrance ravage le sommeil impassible des choses, et la Terre, de
plus en plus consciente au moyen des formes qu'elle enfante, reconquiert, par-dela notre Soleil
physique, le Soleil de tous les Soleils ou tout se connait Dieu.

D'age en age, la Souffrance la dépouille de sa robe de narcose et, a coups de couteau, lui découpe des
paupieres et lui ouvre des yeux en son étre endormi. Ces milliards d'années terrestres ne sont-ils pas la
preuve du labeur et du temps qu'il y faut mettre ? Pour arriver jusqu'a 'oiseau, quel prix ont dii payer
des milliers d'étres révolus ? Quel prix de souffrance dans leurs corps prisonniers de la pesanteur, quel
prix d'espoir sans cesse contredit, quel prix obscure soumission a I'impotence native et au réve insensé
de dépasser I'impotence ?

Héritiers de cet humble et grandiose mouvement d'une création imparfaite, c'est-a-dire inachevée, et
imparfaits nous-mémes, ainsi sommes-nous fils d'un servage ivre de liberté. Or, I'histoire de la Terre
nous l'enseigne, on ne peut étre libre d'une chose qu'en étant plus grand qu'elle. Nous ne pouvons donc
étre libres de notre destin sans merci qu'en étant plus grands que lui. Car notre liberté est 1'au-dela de
nous-mémes, étant donné que c'est de nous-mémes — de notre constitution — que nous sommes
prisonniers.

La création entiére témoigne de cette liberté poursuivie, atteinte a chaque pas et jamais achevée. L'étre
terrestre s'échappe d'une espece en une autre, qu'il tire de lui-méme et en laquelle il s'épanouit jusqu'a
en sentir douloureusement les limites et reprendre sa fuite, reprendre sa conquéte. Rien n'est jamais
parfait, ni rien ne le contente. Le réve d'autre chose I'habite, qui est mémoire occulte de sa vérité
ensevelie en lui et qu'il doit exprimer. Et I'étre de la Terre, I'étre unique et innombrable qu'enfante la
Terre et par lequel elle reprend conscience et possession de sa vraie vérité, cet étre grandit d'étape en
¢tape, de miracle en miracle et, les uns apres les autres, créve les plafonds des sphéres, pourfend les
dimensions dans un hourvari d'épouvante. Tout tremble et tout s'ébranle et s'effondre, 1'univers croule a
mesure que grandit le géant terrestre : hier un insecte, aujourd'hui un colosse, demain Dieu. Défoncées
sont les limites ou la Vie se confinait dans I'obscur grouillement des micro-organismes; défoncées les
limites des bétes amphibies et des premicres plantes terrestres; défoncées les limites des foréts
cyclopéennes et des sauriens monstrueux; défoncées les limites des primates et des hominiens;
défoncées, défoncées, toutes les limites anciennes, comme des toits de cristal que pulvériserait en sa
croissance 1'Etre terrestre qui, aujourd'hui, vit en nous et qui, par nous, s'é¢léve encore afin de briser le
dernier cercle, de défoncer la derniére barriére qui nous sépare de Dieu.

Et c'est cela qu'il nous faut voir : ce réveil planétaire, ce formidable surgissement d'un dieu de lumicre

hors de l'abime, cette victoire qu'il remporte sans cesse, et sans cesse plus haut, cette irrésistible
ascension de I’Etre de la Terre qui, de son front illuminé, touche aujourd'hui les étoiles apres avoir
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patiemment repoussé les limites et fendu les voiles de la Nuit tentaculaire.

Depuis qu'il a commencé de grandir, il ne s'est jamais arrété : la Terre n'est pas subitement retombée
dans la désolation des premiers temps, n'a pas de nouveau chaviré dans les eaux sombres de l'oubli ; au
contraire, il n'a cessé d'en hisser la conscience vers des gloires plus éclatantes et de plus profonds
enchantements. Ainsi a-t-il conquis le cosmos, la perception du cosmos par les yeux de 'homme. Ainsi
réve-t-il de nouvelles conquétes ou il possédera encore plus que la perception extérieure du cosmos, car
un jour viendra ou I'homme comprendra quelle est sa place véritable dans cet univers qui semble le
contenir.

Pour que je sois conscient de 'univers, ou faut-il nécessairement que 1'univers se situe par rapport a ma
conscience ? La est la question qu'un jour se posera I'homme. Une fois qu'il y aura répondu, non pas
intellectuellement, d'une fagon qui ne modifie guére son comportement, mais dans toutes ses fibres en
sorte que sera pour jamais changé son état d'ame, alors il aura accompli un nouveau pas sur la route
sans fin de la découverte de la Vérité. L’Etre de la Terre sera entré dans une nouvelle dimension, et
Dieu sera a portée de la main.

Et c'est pourquoi il nous faut apprendre a nous considérer non comme des esclaves a la botte du
Mensonge et de I'lllusion, de la Souffrance et de la Mort, mais comme de libres expressions d'un Esprit
qui grandit, comme des dieux qui, librement, traversent les téncbres et les métamorphosent avant de se
redevenir. Nous croyons que nos jours se passent a égratigner en vain la surface d'une Terre indifférente
et qu'il ne nous reste qu'a nous y coucher pour pleurer et mourir. Nous croyons qu'a notre insu nous
habitent des volontés qui se rient de nous et profitent de notre faiblesse. Nous croyons étre la proie de
furies qui nous pourchassent et nous mettent a mort pour des crimes jamais commis. Nous croyons a
des divinités acariatres qui ne nous créent que pour nous dévorer. Nous croyons qu'il nous faut nous en
défendre ou nous en cacher, adorer en tremblant ou nier. Mais tout cela est faux. Nous sommes I'Etre de
la Terre en sa croissance bienheureuse, nous sommes Dieu Lui-méme en le mouvement fabuleux ou Il
se rejoint et s'enlace a jamais, Lui qui, pourtant, ne s'est jamais quitté, Lui qui, a aucun moment, ni en
nous ni en rien, dans cet univers ou un autre, ne cesse d'étre Dieu.

Mais ou est notre perfection, alors ? Si nous sommes Dieu, comme le disent les voyants, pourquoi notre
perfection nous est-elle dérobée ? Pourquoi ce sens de notre petitesse, si nous sommes infinis ?
Pourquoi aussi nous dire que, contrairement aux animaux, nous ne suivons pas les voies de la Nature?
Pourquoi ces potentats du Dogme qui proclament que nous sommes dénaturés ? Partout, des voix de
papes ou de kapos retentissent pour stigmatiser notre orgueil et flétrir notre pensée. Mais si orgueil il y
a vraiment, d'ou nous vient-il ? Et qui a voulu que nous pensions ? Ne serait-il pas plus juste de dire
qu'en nous la Nature s'exprime autrement ? Que, loin d'abandonner ses voies, nous les suivons, malgré
que nous en ayons, et que, guidés par un maitre invisible, nous avancons vers un but qui, justement, est
celui de la Nature entiére ? Comment pourrions-nous en avoir un autre ? Si nous faisons partie de la
Nature et sommes issus d'elle, comment pourrions-nous agir différemment d'elle ? Aussi devons-nous
comprendre ceci une fois pour toutes : nous ne sommes pas dénaturés, nous n'avons jamais dérogé aux
veeux de la Nature, nous la servons en tous nos gestes et lui obéissons, ne pouvant rien vouloir qui ne
soit, d'une facon ou d'une autre, sa propre volonté, ne pouvant qu'étre ses vaisseaux dociles et les
instruments de son labeur cosmique.

Et elle-méme, la Nature, que pourrait-elle vouloir qui ne soit la volonté de Dieu ? Comment voudrions-
nous alors autre chose que ce que veut le Divin ? Imaginer que I'on peut vouloir soi-méme quelque
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chose, c'est s'imaginer fort d'une volonté plus grande que celle de Dieu et donc se croire plus grand que
Lui. Lors méme que nous nous trouvons si petits, allons-nous a ce point nous contredire ?

Cela qui manifeste le cosmos — de quelque facon que nous Le nommions —, allons-nous vraiment
dire que nous Lui sommes supérieurs ? Si, matérialistes, nous ne jurons que par une Force matérielle
comme origine et soutien de l'univers, allons-nous prétendre que, créatures matérielles infiniment
petites dans 1'infiniment grand, nous surpassons cette Force dont, cependant, nous sommes incapables
de déterminer la naissance et la cause ? Si, religieux, nous croyons a un Dieu tout-puissant, pere de ce
monde et créateur de nos jours, allons-nous Lui contester Sa toute-puissance et la limiter a notre bon
plaisir, décréter qu'll ne peut que ce que nous voulons et quand nous le voulons et Lui reprocher ensuite
de ne pas se conformer a notre idée et de faire advenir ce qui nous déplait ?

Mais si, en revanche, nous comprenons que Dieu veut tout ce qui est, dans I'ensemble immesurable de
I'Espace et du Temps comme dans le détail de chaque étre, que Dieu nous veut exactement tels que
nous sommes et si cette volonté devient claire en nous et que nous nous y abandonnions, alors nul
probléme ne se pose plus : nous agissons selon la seule volonté de Dieu, nous sommes Dieu Lui- méme
qui agit.

Il n'est plus question, en ce cas, d'étre parfait ou imparfait, car Dieu ne peut étre que parfait sous
quelque forme que ce soit. Et quand nous considérerions notre étre d'un ceil encore humain, nous
comprenons toutefois que point n'est besoin que nous soyons "parfaits" si une autre créature terrestre
doit 1'étre. Notre rdle est plus humble, mais aussi plus nécessaire et fatidique que nous ne le croyons.
Notre role ou la souffrance et le malheur ont une si grande part, ou l'ignorance nous jugule a chaque
pas, qu'a chaque pas nous renversons, notre role est d'ensemencer les immenses plaines de l'avenir
inconnu et d'y susciter la gloire que nous n'aurons pas possédée, d'y faire lever un Soleil qui, plus
jamais, ne se couchera et en lequel grandira une race divine née de nous, de notre ombre et de notre
misere, et qui ne sera que Lumiére et que Joie.

Certes, nous ne pouvons prévoir ce que, demain, deviendra notre race, en quoi elle sera précisément
transmuée : quel enfant sait I'adulte qu'il sera ? Mais du moins, comme l'enfant réve son avenir,
pouvons-nous réver le ndtre, savoir, pour commencer, que cet avenir sera, en étre aussi naturellement
certains que l'enfant I'est de grandir.' Tout nous le crie lors méme qu'a chaque instant la Mort se vante
de nous désespérer : nous ne cessons de gravir des échelons vers la révélation de notre pouvoir et de
notre vérité, de notre immortalité ; nous sommes de jour en jour plus lumineux, et si parfois nous nous
semblons a nous-mémes plus inconscients que jadis, c'est qu'en réalité nous sommes plus conscients de
notre inconscience, c'est qu'en grandissant le Jour découvre en nous plus de Nuit. L'horreur ou nous
sombrons aujourd'hui est signe que nous sommes capables d'une plus haute extase qu'hier. Les goulags
et les charniers et les villes vampires ou s'affole la vie de ce siccle, avec leurs tenailles qui broient la

1 Témoin de ce réve, le dialogue de Kirilov et du narrateur, dans Les possédés de Dostoievski : " Celui
qui vaincra la souffrance et la peur, celui-la sera lui-méme dieu. Il y aura alors une vie nouvelle, il y
aura alors un homme nouveau, tout sera nouveau... Alors on divisera l'histoire en deux parties : du

gorille a 1'abolition de Dieu, et de 1'abolition de Dieu a ... — au gorille ? — ... a la transformation de la
terre et de I'homme physiquement. L'homme sera dieu et il changera physiquement."De son c6té, D. H.
Lawrence écrit dans Femmes amoureuses : "L'humanité est morte. Il y aura une nouvelle

matérialisation d'un nouveau, genre."
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dignité humaine et condamnent l'esprit a la boue des cloaques, avec leurs devises mensongeres, avec
leurs chantages, leurs orgies et leurs crimes, tout ce dédaléen cauchemar ou I'homme s'englue, s'aveugle
et s'abolit, tout cela est le négatif d'une réalit¢ de lumiére d'autant plus intense qu'il est, lui, plus hideux,
car notre capacité de joie est a I'exacte mesure de notre capacité de douleur et de dégofit.

Tout est comme le reflet d'une montagne dans les eaux calmes d'un lac. Plus nous montons vers les
hauteurs, plus notre reflet semble descendre dans les profondeurs. Sachons alors que c'est notre reflet
seul qui s'abime ainsi dans les ténebres du monde tandis que, libre et résolu, notre étre véritable s'éléve
vers la lumicere.

Et I'ame sereine, les yeux confiants, apprenons a regarder le monde au-dela des apparences qu'il nous
montre et & concevoir de la juste fagon les questions que son horreur nous pose. Ces grandes phratries
de la désespérance que sont les sociétés modernes de tous les pays, riches ou pauvres, individualistes
ou collectivistes, sont-elles vraiment 1'image d'un camp de la mort a 1'échelle planétaire ? Ne sont-elles
pas plutdt I'hallucinant et multiple embryon de la Cité de Dieu ? Et cette espece d'épilepsie universelle
qui nous roule dans I'ordure — nous les individus et, nous les nations —, qui nous couvre de bave et
d'excréments, nous agenouille devant I'argent et nous prosterne devant le centre sauvage de corps
haletants, et ce mal-orgasme de la haine qui nous éventre comme un meurtre magique ou nous étreint
notre ombre, est-ce vraiment l'enfer avec ses sachems guerriers et ses mammons avides et ses molochs
insatiables, est-ce vraiment le signe, alors, qu'il n'est nulle part d'issue ni de salut et sommes-nous bien
siirs qu'il ne nous reste plus, en une ultime convulsion de plaisir et d'horreur, qu'a nous faire éclater,
qu'a disparaitre en une vengeresse explosion de tout notre étre que la Nuit engloutira pour jamais ? Ou
n'est-ce pas l'amorce d'autre chose ? N'est-ce pas la preuve atroce que, devinant au-dessus de nous un
Pouvoir qui est tout, nous cherchons a nous y abandonner et qu'impatients d'offrir notre soumission,
nous provoquons des catastrophes ? Notre étre entier le clame : que quelqu'un se charge de nous, c'est
notre seul réve. De toutes les manieres possibles, nous cherchons a établir le contact avec ce qui nous
veut et nous meut ; nous appelons des forces pour qu'elles nous envahissent et nous submergent, nous
noient ou nous exhaussent, apprentis sorciers jouant avec le feu et nous y brilant, néophytes mélant les
vagues négatives de la Nuit et les ondes positives de la Lumicre et répandant sur la Terre les noirs
incendies de la Fin des Temps. Mais ce Pouvoir que nous appelons sans savoir existe bel et bien et,
cependant, caresse nos fronts couverts de sueur et bénit nos corps ensanglantés. Derriére notre errance
monstrueuse, il est encore 1a, nous guidant parmi les décombres de ce que nous avons pour mission de
détruire, au prix de notre raison et de notre vie, pour que soit autre chose.

Nous ne savons ce que nous faisons, et I'horreur qui nous entoure altére encore notre vision. Mais ce
que nous faisons est la volonté de Dieu, car nulle autre volonté ne peut se manifester dans l'univers, et
s'il nous parait qu'en fait d'autres volontés s'opposent a la Sienne, cette opposition méme fait partie de
ce qu'll veut dans 1'éternel déploiement de Son réve cosmique ou, si fragiles, nous tenons un rdle
pourtant si essentiel.

Jamais, nous ne devons oublier que nos actes ne sont que les bribes d'un acte unique et infini qu'exécute
un seul Etre dans tout l'univers, et que notre souffrance est le levain de la grace du monde, de la beauté
du ciel, de la splendeur sidérale — de méme qu'éprouvé ailleurs par d'autres formes d'étre ce que nous
appelons souffrance participe sans savoir a notre propre grandeur.

Dés lors, un seul devoir nous incombe : regarder sans trembler le mal qui nous échoit, celui qui nous
dévaste et celui que nous commettons. Le cancer dont meurt un étre, I'accident ou périt une foule, la
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guerre qui anéantit un peuple tout autant que nos crimes grands et petits — c'est cela qu'il nous faut
apprendre a voir et en quoi il nous faut apprendre a reconnaitre une seule force qui sourit derriere de
multiples visages grimacants, une seule force qui, en vérité, n'est négative qu'aussi longtemps que notre
vision se limite a l'incertain édifice de notre personnalité. Et il nous faut apprendre aussi a voir que nos
erreurs ne sont pas plus des péchés que n'en sont les maladies. Ou alors il ne serait pas de plus grand
péché que la mort elle-méme, qui nie la Vie, I'Eternité vivante de Dieu. Il nous faut apprendre a nous
regarder nous-mémes avec amour et compassion. Que chacun de nous commence par se pardonner a
soi-méme', c'est-a-dire par se savoir innocent, par consentir a étre une simple et pure création de la
Divinité sur Terre.

Nous pardonner a nous-mémes ? Mais n'est-ce pas nier le mal ? N'est-ce pas ouvrir les vannes de notre
étre aux instincts les plus infernaux ? N'est-ce pas risquer d'attirer pire que ce que nous vivons
aujourd'hui ? N'est-ce pas nous donner licence de commettre impunément les dernieres abjections ?
Est-ce vraiment cela ? Et allons-nous encore longtemps supporter cet apartheid dont notre race est
victime et qui nous rejette dans les spheres ombreuses du mal et de la honte ? Allons-nous encore
longtemps supporter d'étre 1'objet du trafic des démons et des dieux, d'étre leur bétail marqué au fer de
la malédiction céleste ? Allons-nous encore longtemps consentir a servir de marchepied aux ivresses
des forces qui animent le cosmos, abdiquer notre pureté innée pour nous vautrer sur la couche de leur
désir ? Nous pardonner a nous-mémes signifie arracher de nos traits le masque qui nous est imposé et
triompher du mal qui nous accuse et dont, en méme temps, nous sommes accusés. Nous pardonner a
nous-mémes signifie nous élever jusqu'en notre état primordial, jusqu'en notre nature divine. Nous
pardonner a nous-mémes signifie savoir que nous sommes Dieu et Le redevenir.

Or, il faut une humilité infinie pour se connaitre Dieu’. Il ne s'agit pas de s'emparer des nations, de
subjuguer les étres, de posséder le monde. Il ne s'agit pas de se faire adorer par les uns et d'exterminer
les autres. Il s'agit de s'annuler en Dieu de sorte qu'il n'y ait plus que Lui, de se dissoudre afin d'étre
seulement la nef de Son réve, le jardin de Son jeu, le temple de Son amour.

Et c'est cela que veut dire s'aimer soi-méme — c'est préférer l'inconnu qui demeure en nous a tout ce
qui fait notre vie, a tout ce qu'elle a non seulement de plus délicieux, mais aussi de plus difficile, de
plus noble et de plus admirable. C'est préférer cette nudit¢é du feu, cette unité de 1'ame, cette
connaissance que l'on est transparent et donc sans limites et que, des lors, on contient tout et que tout,
sans exception, est de méme transparent et, pour cela méme, parfait. C'est cela, s'aimer — c'est aimer
tous les étres et toutes les choses, car nous ne formons en vérité qu'un seul €tre, qui est Dieu et qui joue
a se connaitre Lui-méme dans le mystére du monde.

Notre seul devoir est désormais de le comprendre. Si belles que soient nos Ecritures, que nous ont-elles
en effet apporté jusqu'ici ? Une facon de courber le front devant la Souffrance et de nous résoudre a

1 C'est le theme — fatal — de Stavroguine dans Les possédés de Dostoievski, ou I'impossibilité de se
pardonner aboutit au suicide du héros.

2 Dans Hagiographie d'un grand pécheur, livre qu'il ne put jamais mener a terme, mais ou il puisa le
matériau de ses grands romans, Dostoievski, encore, fait dire a son héros qu'il est Dieu. Et de vouloir
étre adoré. Se déclarer Dieu dans ce sens-la ou 1'on se veut 1'objet d'un culte parce que I'on se croit
supérieur au reste de la création, rejoint I'erreur du surhomme nietzschéen. Chez Dostoievski comme
chez Nietzsche, l'inflation de la personnalité remplace la réalisation de la Divinité, qui, au contraire, est
dissolution de la personnalité.
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l'inéluctable de la Mort. Nulle religion ne nous a rendus a notre divinité. Bien plutdt, chacune semble
s'étre appliquée a nous donner des maitres et a nous traiter en inférieurs. Si nous sommes Dieu, si tout
est Dieu, ainsi qu'au fil des millénaires I'enseignent les voyants, comment pourrions-nous étre forcés au
service de puissances apparemment plus grandes que nous, apparemment plus sages du fait de leur
position, apparemment plus belles et plus indispensables en vertu de leurs titres ? Féodalité¢ des
religions ! Mais nous sommes Dieu, et leur loi ne doit plus peser sur nous. Le plaisir que les pouvoirs
cosmiques et les soi-disant suzerains de nos qualités prennent a nous limiter en nous définissant dans la
Nature, nous ne le leur procurerons plus. Les liens qu'ils ont tissés pour nous retenir, a nous de les
trancher. Sans crainte du chatiment dont ils nous menacent, nous serons purs et resplendissants. Nous
serons les enfants radieux que nous portons en nous et que tout assassine ou veut assassiner.

Les dieux connus et inconnus qui gouvernent notre €tre et lui assignent des devoirs, des jouissances et
des réves que nous n'avons pas le pouvoir de choisir, ni d'imaginer différents, et les Normes aveugles
qui nouent et rompent en ricanant les fils de nos destins — tout ce peuple puissant qui régne sur nous,
nous devons a présent le quitter. Depuis des millénaires, notre race offre des sacrifices, offre sa vie, son
sang, ses espérances, sans pouvoir tenir pour sir qu'elle sera entendue et en acceptant d'étre la chose
dont on se joue toujours. Mais le temps de cet apprentissage et de cette ségrégation qui, d'un coté, hisse
les dieux sur des pinacles d'or et, de 1'autre, retient les hommes prisonniers des ténébres, est terminé. Et
terminée l'ére des religions, qu'elles soient spiritualistes ou matérialistes, que leurs dogmes visent la
possession de l'au-dela ou que leurs slogans préchent une dictature mondiale. Au moment ou la
souffrance semble nous rendre fous sans reméde, nous découvrons la sagesse. Au-dela de cette
maladrerie qu'est le monde ou nous errons, il y a autre chose, dont les dieux nous ont jusqu'a présent
spoliés : notre pureté, notre beauté, notre vérité, notre liberté, notre divinité.

Un jour vient ou l'enfant quitte ses parents, non parce qu'ils 'ont jadis battu, mais parce qu'il doit
s'accomplir. Un jour vient ou 'homme doit quitter ses dieux, non parce qu'ils l'ont tourmenté, mais
parce qu'il doit s'accomplir. Et ce jour est venu.! A notre accomplissement, ce tourment imposé par les
dieux fut toutefois nécessaire et méme indispensable, qui nous sauva du crépuscule béat ou nous
aurions autrement été¢ enfermés. Car nous aurions pu €tre une race parfaite, du moins nous est-il loisible
de l'imaginer, une race parfaite et statique, enlisée dans une demi-lumiére qui nous aurait a jamais

1 Quitter les dieux ne veut pas dire devenir athée, méme si la phase de I'athéisme se révele nécessaire.
Cela veut dire se tourner vers Dieu Lui-méme. Ainsi, sous la Révolution, se prophétise tout ce qui,
aujourd'hui, nous arrive et doit encore nous advenir demain. Le dieu chrétien n'est rejeté que pour
honorer ce qui le transcende : "Le jour de la Pentecote, les bruits de la rue montérent jusqu'a eux :
c'étaient les Parisiens qui se rendaient en masse a la premicére féte de 1'Etre supréme dont la Convention
nationale, a l'unanimité des votants, avait décrété I'existence. Ils allaient rejoindre le cortége qui se
déroulait des Tuileries au Champ-de-Mars avec Robespierre a sa téte. Dans une mise en scene
orchestrée par David, I'Incorruptible, un bouquet de fleurs et d'épis a la main, mettait le feu a une statue
de I'Athéisme : de ses fleurs calcinées jaillissait la Raison. Sous la direction d'Etienne Méhul et de
Salvador Cherubini, un cheeur de deux mille quatre cents chanteurs entonnait un hymne de Gossec et
de Sarette, sur un texte du poete Desorgues : Pere de I'Univers, Supréme Intelligence..." Jean
d'Ormesson, Dieu, sa vie, son ceuvre. On ¢tait en 1794. Robespierre avait fait voter non seulement
l'existence de Dieu — d'un Etre supréme justifiant et bénissant en quelque sorte les massacres de la
Terreur —, mais I'immortalité¢ de I'ame. C'est sans doute ce qui donne sa vraie mesure a la Révolution
et en indique le but réel.
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contentés, que nous n'aurions pas cherché a dépasser pour en découvrir une autre, plus grande, et une
autre encore, toujours une autre.

Oui, nous pouvons nous imaginer différents, nous projeter dans un temps parall¢le au notre et qui, a
l'inverse du notre, ne se mouvrait vers rien. Un temps comme endormi, éclairé de lueurs indécises,
heureux en son sommeil et dispensant un bonheur toujours identique. Nous pouvons un instant
imaginer notre race figée dans cette torpeur satisfaite c'est méme, individuellement, notre entétante
image de la félicité ou celle que nous nous faisons des paradis. Nous pouvons imaginer notre Terre
nimbée d'une douceur sédative et notre race plongée dans une dévotieuse 1éthargie. Voici des rites jour
apres jour accomplis, des sacrifices languides célébrés dans les temples, des chants archangéliques, une
extase de sainteté douceatre, toute la vie lisérée d'or d'un peuple de porte-flamme et de thuriféraires
voués pour l'éternité a adorer la Lumiere sans 1'étre et a briler de l'encens devant des idoles
envoutantes, irrésistiblement proches et pourtant insaisies. Perpétuant des gestes admirables dans la
sérénité du monde, nous viendrions pour disparaitre un jour, sans avoir ajouté ni retranché a la beauté
des choses, ni en avoir mieux percé le secret.

C'est alors qu'en vérité nous serions prisonniers des dieux : ensorcelés par le sourire de leurs lévres et
de leurs yeux, nous serions incapables de découvrir la raison de notre €tre ; la sainte somnolence de
notre ame nous tiendrait lieu d'éveil a sa divinité ; 'engourdissement mystique de nos sens remplacerait
l'abrasive ardeur de notre volonté de savoir colite que coflite ce qu'est ce monde et ce que nous y venons
faire. Plus encore que celle que nous menons aujourd'hui et dont nous rebute la violence, notre vie
serait une mort, une suave stagnation de vertiges apprivoisés. Nous n'aurions peur de rien, n'aurions
besoin de rien, ne souffririons de rien en cet endormissement gracieux de notre conscience.

Mais si, justement, la souffrance n'existait pas, qui nous tirerait de ce coma vertueux ? Les dieux,
recevant nos hommages, nous entoureraient de leurs bienfaits et couperaient en nous le contact avec ce
qui leur est supérieur. Et nous serions enchainés par les chaines de leurs faveurs, de leurs caresses et de
leurs dons.

"O Dieu, délivre-nous des dieux! O Dieu, envoie-nous les démons ! Qu'ils nous empéchent de dormir et
nous contraignent ainsi d'espérer Te revoir !" Priere folle du sage qui sait bien que l'ascéte s'inflige a
lui-méme la souffrance afin que sa conscience s'éveille sans cesse davantage. Certes, il est, pour revoir
Dieu et Le redevenir, d'autres moyens que la nécrose provoquée des sensations et des sentiments dont
se vantent les anachoretes. Gangréner ses émotions n'est pas la solution. S'abaisser pour trouver Dieu,
c'est abaisser Dieu, qui est en nous. Pourquoi Le rechercher dans l'ordure, la lépre et la disgrace ?
Pourquoi ne pas apprendre a Le reconnaitre dans une €quation, un poéme ou une symphonie ? Pourquoi
fuir la beauté, dés qu'il s'agit de rencontrer le Divin face a face ? Peut-on L'insulter davantage qu'en Le
traquant par des artifices de fakir ou qu'en s'humiliant dans le culte de la misere ?

Mais c'est que, d'instinct, 'amant de Dieu sait qu'il lui faut appeler les démons plutdt que les dieux pour
voir un jour son Seigneur. Il sait que les dieux 1'anesthésieraient tandis que les démons ne le laisseront
pas en repos et que, lui brilant I'ame, ils précipiteront ses pas vers le sanctuaire ou l'attend I'éternel
Amour de soi.

Ainsi avons-nous échappé a ce langoureux paysage de roses, de lys et de lotus, a ses oiseaux de

paradis, a ses demeures exquises et ses temples tres purs, a ses heures immobiles. Ainsi dés le début
avons-nous été jetés au feu de souffrances sans nombre afin d'y étre forgés et d'en ressortir non
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seulement capables de douceur, comme le voudrait parfois notre lassitude de combattre, mais capables
aussi de puissance, comme l'exige le nocher de nos jours a la barre de notre étre, capables de conquérir
avec une puissante et invincible douceur le royaume du monde et de le posséder jusqu'a I'ame en sa
divine nudité.

Il a donc fallu et il faut encore que nous souffrions. C'est le mal qui nous forge et nous construit. C'est
I'Esprit du Mal qui nous guide vers Dieu et nous aide a Le redevenir. S'il n'y avait le Mal, nous
dormirions sur les genoux des dieux sans nous soucier de notre vérité. Et peut-€tre, apres tout, est-ce ce
que nous faisons lorsque nous sommes "morts", demeurant en des lieux de délice statique. Mais autre
est la loi de la vie sur la Terre : devenir, s'affirmer, se parfaire au prix d'une incessante ordalie. Vivre
n'est pas simplement exister, et ce n'est pas que dévorer les autres pour subsister, c'est aussi se dévorer
soi-méme afin de se délivrer autre, de s'enfanter différent. La lutte pour la vie, la survie du mieux
adapté, ce n'est 1a qu'un aspect du probléme. L'autre aspect, qui compleéte le premier et 1'¢lucide, est cet
autodafé ou I'étre se précipite dans 'espoir d'en resurgir plus vrai. La nécessité de survivre se prolonge
en le réve de vivre a un niveau plus élevé de l'univers. Et pour cela, peu importe le prix qu'il faut
payer : les sacrifices qu'ordonnent les religions ne sont rien, les macérations ou l'ermite cisele sa fievre
de transcendance ne sont rien, 1'abandon de soi a Dieu ou aux hommes n'est rien ; trop, ce n'est pas
encore assez, dirait-on, dans cet élan ou nous voulons saisir 1'insaisissable et enlacer I'infini.

Et le prix, nous le payons a chaque pas. Sainte, la souffrance n'est pas l'apanage d'une poignée d'¢lus,
de mendiants visionnaires, de moines qui se savent fréres du Soleil et de la Lune ou de mages qui
faconnent I'avenir a la ressemblance de leur amour de Dieu. La souffrance au contraire est, au mitan du
monde, ce qui le gouverne et l'aiguillonne et, au cceur de 'homme, ce qui le tient éveillé et le fait
aspirer a un état supérieur. La souffrance, celle qui physiquement nous harcele et celle a laquelle nous
succombons moralement, la douleur de notre chair et le péché de notre esprit, voila le prix que nous
acceptons de payer pour connaitre qui nous sommes et posséder une pleine conscience de notre chair et
de notre esprit.

Car telle est la Loi terrestre : c'est par le Mal que nous conquérons le Bien, et méme plus que le Bien,
ce qui dépasse notre Mal et notre Bien provisoires' ; c'est par ce qui nous vrille et nous taraude que
nous devenons moins vulnérables, par ce qui nous avilit que nous apprenons a nous ¢lever. Et il en fut
toujours ainsi.

D'espéce en espece, mutation apres mutation, la Loi ne fit que s'avérer plus implacable. Ou bien
I'espeéce supportait la souffrance de sa mue nécessaire, ou elle disparaissait. Ou elle acceptait de
s'illuminer, ou elle retombait dans la Nuit. Ou par la souffrance elle conquérait de nouveaux pouvoirs,
ou toute puissance lui était retirée. L'homme est le fils de cette souffrance cosmique qui, depuis les
debuts de la Vie sur la Terre, déchire les remparts des Téncbres et arrache les taies qui recouvrent les
yeux des créatures pour qu'enfin leur soit visible le Soleil de leur étre en son ultime vérité.

Les écailles de I'l[gnorance tomberont de nos yeux. Ce qu'aujourd’hui nous faisons et que, différemment
selon les latitudes, les eres, les cultures, nous appelons le Bien et le Mal, il nous sera impossible demain
de le faire. Héritiers du monde animal dont nous avons conservé tant de traits et d'habitudes, nous ne
vivons cependant plus en animaux. Il est des choses qui nous sont devenues impossibles, des gestes,
des mouvements physiques autant que des comportements sensoriels dont le souvenir méme a disparu

1 "Tout mal ceuvre a enfanter le bien éternel." Sri Aurobindo, La vie divine.
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de nous. De méme demain serons-nous incapables du comportement qui nous définit aujourd'hui. Notre
nature sera changée. Nous dépendrons d'une autre Loi. L'Arbre de Vie drageonne a l'infini, et
innombrable en est la descendance. Innombrable et de plus en plus sublime, ourdie par la Souffrance
sans merci qui briile et mord et frappe et polit le matériau de notre race pour en faire 1'image vivante de
1'Absolu.

Et c'est la méme Souffrance qui, depuis le début, fore la Matiére endormie pour orchestrer la création
entiere. C'est elle qui secoue 1'ombre inerte de la Terre somnambule, qui apeure les formes de la Vie, les
essouffle et les fustige pour qu'elles se veuillent plus fortes, qui les déchire dans I'entredévorement et
leur fait chercher de plus en plus autre chose, c'est elle qui, du corps animal qu'elle déforme et qu'elle
broie, extirpe le corps miraculeux de 'homme, pirogue verticale devant conquérir I'océan du monde,
sillonner les eaux de I'Espace et du Temps, froler méme, au-dela, I'immensité solaire d'un Sphinx
impossible a nommer.

Mais comment l'ombre accumulée sur nous par la Souffrance peut-elle nous aider a voir la lumiere de
la Joie d'é¢tre ? Comment la fievre et l'agonie, comment la démence cellulaire ou se tordent les
membres, comment la mort peuvent-elles conduire a I'Immortalit¢ ? Comment la haine peut-elle
conduire a I'Amour et le mensonge a la Vérité ? Comment tout le poids du Mal qui nous écrase peut-il
nous offrir 'apesanteur de I'ame ?

Nous sommes ainsi construits que, le Mal n'étant pas notre élément, nous le ressentons toujours comme
un envahissement, une dictature et une aliénation. S'il participait de notre nature, il ne nous blesserait ni
moralement ni physiquement, nous I'éprouverions comme un plaisir sans perversité, comme un
bonheur qui nous endormirait. Mais autre que nous, il nous fait horreur, et c'est ainsi qu'il nous tient
éveillés.

Chaque coup nous enseigne : "Ceci qui souffre est mon corps, et ceci mon cceur, ceci ma pensée et ceci
est mon ame. Ceci est la limite ou je me heurte et dont je ne veux pas. Ceci est le cercle de ma vie dont
je veux m'émanciper." Chaque coup non seulement nous éveille a la conscience des multiples chambres
de la demeure de notre étre, mais nous oblige a tisser des songes sans cesse plus superbes ou posséder
le pouvoir qui, enfin et a jamais, renverse le Mal.

Méme le plus obscurci des étres humains nourrit la flamme de ce réve ; méme le plus enfoncé dans la
déchéance berce une image de beauté ; I'humanité enticre vibre a la caresse de 1'Invisible et, préte a tout
abandonner s'il se manifestait, ignore que c'est un seul et méme mouvement qui doit se traduire d'un
coté par son abandon du Mal et, de l'autre, par la manifestation du Divin. Car Dieu n'est pas une
récompense, pas méme un résultat. Mouvement perpétuel et d'avance accompli, Il est celui qui cherche
et celui qui est cherché. En I'homme, Il part a Sa rencontre et, au-dela de I'homme, s'attend et se rejoint.
S'aidant de la Souffrance, Il gravit les sommets de Son étre rutilant d'univers et, simultanément,
dépassant depuis toujours la Souffrance, Il ne cesse de rayonner de Joie.

Chaque blessure, en quelque sorte, avive Son sourire, Le rendant un peu plus a Lui-méme. Dans les
pleurs du nourrisson, Il sourit de s'éveiller déja, de déja commencer la reconquéte de soi. Et Son sourire
se précise avec les cris de I'enfant, avec les sanglots furieux de I'adolescent et les larmes muettes ou les
hurlements de I'adulte. Les gémissements des malades et des blessés, les rales des mourants proclament
Sa prise de conscience du monde qui doit un jour aboutir a la pleine réalisation de Lui-méme. Et 13, se
trouve Son sourire. La, dans cette souffrance imméritée, monstrueuse et continuelle, se trouve Son
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Amour.

Est-ce donc cela, la vérité, Seigneur, que Tu nous violentes afin que nous grandissions en connaissance
et en pouvoir et qu'un jour nous sachions spontanément que nous ne sommes autres que Toi ? Alors,
tout pour le savoir plus vite ! Tous les maux tout de suite ! Fais pleuvoir sur nous tous les fléaux s'il est
vrai qu'ainsi nous devons nous réveiller a Ta Réalité ! Rien ne nous fera plus trembler. Si nous avons
l'assurance que tout cela est le prix pour Te revoir et Te redevenir, rien ne nous paraitra trop cher payé.
Les yeux fixés sur Toi que nous ne verrons pas encore mais que nous devinerons devant nous et dont,
en nous, nous sentirons l'influence, nous accepterons tout ce Mal qui ne sera plus mal dés lors que nous
saurons qu'il nous vient de Toi.

O Seigneur, apprends-nous a Te reconnaitre, a reconnaitre Ton Amour dans les plaies et les maux et
dans la mort de ceux que nous aimons, dans la tempéte et I'incendie et les séismes qui ravagent, dans la
trahison et dans I'insulte et dans la rupture d'avec ceux a qui nous nous lions, dans tout ce qui, a chaque
instant, nous accable, dans la détresse de tous les jours et la calamité de vivre sans but et de mourir sans
raison. Apprends-nous, Seigneur, a Te reconnaitre dans ce qui nous blesse et dans ce qui met a sac notre
pays ou d'autres peuples, apprends-nous, Seigneur, oh, apprends-nous a Te reconnaitre dans les
émeutes, les guerres et les révolutions et dans l'apocalypse nucléaire. Seigneur, Seigneur, c'est Toi qui
veux, Toi et Toi seul qui veux et sais. Et nous n'avons d'autre destin que d'étre Toi un jour. Les moyens
T'appartiennent. Que Ta volonté soit faite, Seigneur, et nous Te deviendrons.

Adieu, alors, a nos mancies, a nos transes divinatoires ou nous croyons déchiffrer récompenses et
chatiments dans les brumes d'opale ou germe l'avenir. Adieu a nos terreurs, a nos désirs et a nos larmes.
Qu'importe de sombrer dans 1'abime, si c'est pour y trouver Dieu.' Qu'importe de mourir égorgé, si c'est
la main de Dieu qui se révele alors. Qu'importent les bassesses, le déshonneur et la prison, si le visage
de Dieu soudain y resplendit. Qu'importe le terrorisme, qu'importent les délations, qu'importent le
mensonge des partis, la forfaiture des prélats, I'apostasie des chefs, les crimes des gouvernements, si
c'est le sourire de Dieu qui, derricre, se dessine et rayonne d'amour. Félonie des uns, que nous croyions
pouvoir nommer amis, palinodie des autres, a qui nous croyions pouvoir confier nos destins, massacre
de nos espérances et destruction de notre foi, que nous importe ? Si Dieu en est l'auteur, tout nous
devient divin. La pire atrocité est autant Dieu que le délice le plus exquis. Ou est le Mal ? Ou est le
Bien ? Il nous faut seulement — seulement ! — sentir Dieu en toute chose et en tout étre sans avoir
peur du sang et de la boue, ni avoir cure de la douceur et du plaisir. Voir Dieu dans ce qui nous arrache
les yeux ou dans ce sur quoi nous les voudrions fermer, Dieu le seul principe et le seul but, le seul motif
et le seul étre. Voir Dieu, étre Dieu — et le monde, alors, le monde entier sera délivré du Mal, de la
Souffrance et de la Mort.

Car c'est cela, voir Dieu ; et c'est cela, se savoir Dieu : c'est Le reconnaitre et L'éprouver non seulement
dans la magie de beauté de l'univers, dans les fleurs, les oiseaux, les étoiles, mais dans la torturante
laideur qui nous assaille a chaque instant. Si, envoyés a la mort par des fanatiques, nous ne voyons que
Dieu, ou est la mort, ou est I'injustice qui nous condamne ? Et si, jetés en prison ou déportés, nous ne
voyons que Dieu, qui est prisonnier, qui est déporté ?* Rien ne résiste a la vision de Dieu, les

1 "Si Dieu m'assigne une place dans 1'Enfer, je ne vois pas pourquoi j'aspirerais au Ciel. Il sait mieux
que moi ce qui est pour mon bien." Sri Aurobindo, Pensées et aphorismes.

2 C'est l'expérience que Tolstoi raconte dans La guerre et la paix. Prisonnier des Frangais, Pierre se
parle a lui-méme : "On m'a pris, on m'a enfermé, on me garde prisonnier. Qui, moi ? Moi ? Moi — mon
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dimensions explosent, ce qui nous est le plus cher et le plus sacré perd toute saveur, et le poison des
malédictions s'évapore.

Celui-1a seul a vu Dieu, qui n'est ému ni par le malheur ni par le bonheur quand ils lui échoient.' Celui-
1a seul est libre, qui se sent infini méme enchainé. Celui-1a seul est vivant, qui ne pergoit que 1'Eternité
au moment de mourir. Celui-1a seul est parfait, qui, au moment de tuer pour se défendre, lui ou sa race,
ne tremble ni ne hait, mais sait qu'il n'agit pas, que seul en lui Dieu agit et que seul Dieu existe, aussi
bien en lui-méme qu'en l'ennemi.

O connaissance éblouissante qui brile et réduit en cendres notre vision du monde ! Nous étions
enfermés dans le donjon d'un corps, et le nom de Dieu y a pénétré comme une incandescence
mystérieuse que nous avons contemplée et qui, alors, a grandi jusqu'a dissoudre 1'ombre qui régnait
dans notre cachot et jusqu'a dissoudre le cachot lui-méme. J'illumine, je suis illuminé — nous sommes
la Lumiére elle-méme, il n'y a plus que la Lumiere de Dieu partout autour de nous comme a l'intérieur
de nous. Tout ce qui est, est Dieu, ne peut étre que Dieu. Le tégument d'ignorance qui recouvrait le
monde est tombé ainsi qu'une peau morte. En tout, apparait le visage de Dieu. En tout resplendit Son
sourire : en la hideur du crime et la hauteur de la vertu, resplendit le sourire de Son Amour. Tout le
traduit et converge pour Le réaliser.

Et il faut savoir encore autre chose. Il faut savoir que cela qui nous torture n'est pas définitif, ni cela qui
nous donne du plaisir. Malheur et bonheur sont des étapes sur notre route. La gloire et la disgrace ne
sont pas des fins en soi. Le mérite et le démérite doivent pareillement s'effacer. Il ne suffit pas de
connaitre Dieu dans le Bien et de Le reconnaitre dans le Mal. Il ne s'agit pas de s'arréter 1a, soumis,
content et veule. Il faut encore savoir que ce Bien et ce Mal ménent a autre chose, qui sera, sur la Terre,
une plus divine expression de Dieu. Il ne suffit pas de connaitre Dieu dans les plus grandes ceuvres et
les plus pures Révélations. Il faut encore savoir que Son (Euvre est inachevée, en laquelle Il doit tout
entier se révéler, savoir qu'un jour viendra ou, dépassant nos cimes les plus hautes, nous deviendrons
immenses, éternels, infinis. I1 ne suffit pas non plus de reconnaitre Dieu dans la haine et dans la guerre,
et d'accepter de L'y voir. Il faut encore savoir qu'un jour viendra vraiment ou il n'y aura plus ni haine ni
guerre et ou enfin libres, égaux et fraternels tous les étres se connaitront Dieu et seront un.

Rien ne doit nous suffire. Seul, I'impossible doit nous attirer. Seul, I'au-dela de nous-mémes doit étre
notre but. Nous n'avons d'autre avenir que notre transcendance.

Nous n'avons qu'un geste a faire, et cela sera ; qu'une parole a dire, et cela nous répondra : nous
pencher vers notre centre et appeler dans un acte de foi éperdu et humble et enfantin, pareil a un don ou
disparait jusqu'a 1'idée de donner et ou, alors, on devient tout ce qui est. Et méme, en réalité, il n'est pas
besoin de croire, la foi n'est méme pas nécessaire. Il ne nous est pas demandé de bercer ou de leurrer
nos souffrances et de leur offrir I'onguent des songes ou l'opiat d'espoirs invérifiables. Il nous est au
contraire demandé d'ouvrir les yeux et de regarder droit devant nous dans le futur et de savoir alors —
et d'admettre — que nous ne sommes pas le terme de la création et qu'en nous bouge une nouvelle

ame immortelle !" Plus loin, regardant "le ciel, la profondeur ou scintillaient les étoiles", il prolonge
I'expérience: "Et tout cela est a moi, et tout cela est en moi, et tout cela est moi ! pensa-t-il. Et c'est tout
cela qu'ils ont pris et enfermé dans un baraquement de planches!"

1 "Celui qui, d'un ceil égal, voit toute chose a I'i'mage du Moi, que ce soit le chagrin ou le bonheur,
celui-1a je le tiens pour le supréme yogi." (Bhagavad-Guita, V1. 32)
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aurore, se tisse un univers nouveau dont nous sommes 1'esquisse et la préface hypnotisée.

Hier, il y a des millions d'années, quelque chose s'est passé qui, lentement, invisiblement,
irrécusablement, a travaillé la chair des animaux pour y sculpter le corps de I'homme et y enchasser
comme en un tabernacle les radiances de la pensée. Aujourd'hui, sans que le mouvement ait jamais
cessé, il s'lamplifie soudain, une force' descend, qui, nous transmuant, nous tourne dans le feu noir de la
fin d'un monde pour que nous délivrions le dieu qui, depuis des ages, grandit sous notre revétement
d'argile.

Le moule, demain, sera bris¢, et le dieu jaillira. Mais aujourd'hui, tout semble s'engloutir en un vertige
de douleur abyssale. Tout semble se changer en mort, nous tuer ou mourir entre nos mains. Une ultime
asphyxie enveloppe la Terre et gele le souffle dans les corps. En une mue inexorable, le monde rejette
sa peau humaine, et les cadavres jonchent des pays entiers. N'y a-t-il nul espoir ? Nulle promesse ne se
fera-t-elle entendre ? Le vacarme des guerres et d'autres atrocités nous a tous rendus sourds. Et I'heure
ressemble a ce moment de la nuit jadis appelé silentium, ou tout est hermétique ténc¢bre et mutisme
immobile, avant que, dans le ciel ou lentement chavirent les étoiles, n'apparaisse, a 1'orient, une lueur
qui contient déja toute la clarté du jour. Alors, s'élevent les premieres voix d'oiseaux qui bougent dans
les arbres. Le ciel glisse et s'inverse. Et le monde a nouveau est créé.

Aussi longtemps que se taisent les oiseaux, c'est le silentium. Mais dés que leurs voix, si fragilement
que ce soit, commencent de vibrer dans la nuit finissante, le miracle s'opére, et la mort se retire.
L'ombre qui méduse se transforme en clarté. Or, en cette heure d'obscurité absolue ou nous sommes,
déja, comme des chants d'oiseaux, des voix ont commencé de frémir doucement, des étres ont
commencé de percevoir le Soleil d'or qui, demain, doit resplendir. Et ces voix, et ces €tres reprennent a
la suite les mémes paroles et les répétent ensemble ainsi qu'un psaume a la lumiére qui nait. Et de plus
en plus, les voix résonneront, les étres chanteront, appelant le Soleil jusqu'a tant que chacun le voie,
issu des limbes du Mystere.

C'est comme une flamme impondérable qui s'allume ici et en suscite une autre la et la-bas une autre
encore, sans méme qu'on s'en doute et le Feu, demain, sera sur la Terre. "Ecoute, ou n'écoute pas, disent
les voix oiselées de la Nuit. Tu dors et ne sais pas. Mais lorsque tu t'éveilleras, le Jour aura paru et toi
aussi tu sauras. Le monde entier sera illuminé. L'univers sera Dieu. Et les hommes, dévétus de leur
actuelle apparence, rayonneront de savoir et d'amour."

Ce qui a pris des milliards d'années et qui était au commencement de la Terre, ce qui dormait dans le
sommeil des pierres, sera manifesté entierement, ayant emprunté tout le chemin de la Nature et 'ayant
dépassé, étant passé par ses jalons d'horreur et ses étapes d'indicible ravissement, ayant quété de forme
en forme la révélation de la Vérité, ayant de forme en forme titubé sans comprendre et s'étant aventuré
plus loin, vers davantage d'horreur et d'extase, pour connaitre et posséder le secret de son étre et
I'énigme du monde. Alors, commencera autre chose, une autre création dont nous serons les artisans,
Dieu innombrable recomposant le monde a Son image véritable, Dieu délivré des apparences du monde
et, par 1a méme, délivrant le monde pour en faire Son prisonnier amoureux.

Car étre libre ; c'est étre prisonnier de Dieu. C'est €tre peu a peu effacé, supprimé, dissous par Son

1 Sri Aurobindo a nommé cette force "supramentale", du nom de son plan d'origine ; elle doit établir la
conscience-de-vérité qui voit, connait et est spontanément le Divin en soi et en tout.
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¢éclat, disparaitre en Son effulgence comme une pierre se délite ; c'est se désagréger en Lui et étre, a
mesure, envahi par Sa volonté et investi de Son pouvoir. La nuit s'efface, les réves s'évanouissent. La
pensée se fait azur vivant que rien ne trouble et qui s'épand dans la certitude innommée du Divin. Que
va-t-il advenir ? Quelle gloire va descendre sur nous ? Que notre €tre tout entier s'immole dans 1'amour.
La gravitation n'existe plus. L'étre vole. Et la Terre s'envole en lui, pareille a un oiseau dans le ciel de
son ame. Et l'univers est lui-méme un oiseau aux ailes constellées d'étoiles qui vole sans fin en 'homme
libéré.

A quel ravissement devons-nous nous attendre ? Quels prodiges se préparent ? Quels signes nous les
annonceront ? Il n'est d'autre avenir pour nous que I'Eternité sur Terre. Un jour viendra, fatal et
bienheureux, ou, changeant de conscience, chacun sera Dieu, non en des transes fugaces dérobées au-
dela, mais ici-bas, constamment et pour toujours.

L'homme ne sera plus homme. Il sera tous les hommes, il sera tous les étres, il sera l'univers et la raison
de 'univers. Car prisonnier de Dieu, il sera lui-méme Dieu et partout ne connaitra que Dieu.

Et du moule ou Il s'est coulé jadis, au commencement des Temps, se lévera I'Etre d'immortalité que,
sans tréve, nos souffrances et nos songes auront appelé. Nos titres d'aujourd'hui, nos vilenies et nos
triomphes, nos races et nos castes, tout s'expliquera alors et tout s'évanouira en notre vérité. Soudain,
nous connaitrons que nous n'avons jamais €ét¢ que Dieu. Et rien d'autre ne comptera plus, que le
couronnement de la Lumiére qui, aujourd'hui, couve en nous et, & notre insu méme, nous transmue en
splendeur éternelle. Car en ce moment précis, Dieu bouge en nous comme un enfant naitre, et en nous
Il ouvre Ses yeux d'immensité. Il ceuvre en nous et nous transforme peu a peu et, en nous, change le
cours des choses afin qu'elles soient ce que, depuis toujours, elles doivent étre, change 1'aspect du ciel
afin qu'il soit I'étoffe de notre corps nouveau' . Et la Terre, sous Sa main, doucement s'immobilise. Une
aurore nouvelle point au fond de nos ceeurs. O temps pré-éternels, vous voici donc venus.

1 "Méme le corps se souviendra de Dieu." Sri Aurobindo, Savitri, Livre XI, Chant L.
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