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Ô mort, tu regardes un monde pas encore terminé.
Sri Aurobindo, Savitri

L'univers entier est un acte de Dieu, même le simple fait
de vivre est son mouvement.

Sri Aurobindo, Essais sur la Guita

Prologue

L'homme et Dieu vont de pair. Avant l'homme, pas de Dieu auquel il faille croire ou ne pas croire. Non
que Dieu, alors, n'existe pas, mais l'animal n'a ni pouvoir ni besoin de s'en occuper. Et l'homme lui-
même ne s'est pas immédiatement douté qu'il y eût quelque part une Divinité. Tout dépend, bien sûr, de
ce que nous appelons homme. Les savants, pour leur part, le font remonter à homo erectus, il y a un
million et demi d'années. Avant, ce n'est pas l'homme, bien que l'on ait retrouvé des outils de pierre
taillée datant de quatre millions d'années1 et que de récentes découvertes nous aient donné un aïeul non
humain  mais  parfaitement  bipède,  âgé  de  trois  millions  et  demi  d'années2.  C'est  dire  le  temps
considérable qu'il a fallu pour qu'un être émerge de l'animalité primitive et devienne la souche de notre
race.

Mais pour scientifiquement humain que nous le reconnaissions, quel rapport homo erectus a-t-il avec
nous ? En quoi nous est-il semblable, et en quoi étranger ? Que son physique et certains de ses modes
de vie le rapprochent de ce que nous sommes, c'est possible et même probable. Son apparence nous
effraierait ou nous dégoûterait peut-être, mais avec les savants nous pouvons quand même lui concéder
le  nom d'homme.  Quelque  chose  lui  manque  cependant  pour  être  plus  que  cet  ancêtre  obscur  et
vaguement monstrueux, pour être plus, même, que notre frère de chair et de sang : notre compagnon
d'idéal et  d'amour.  Et ce quelque chose, — il  est difficile de le définir; ce n'est pas exactement la
mentalité il  devait  en posséder une,  si  rudimentaire qu'elle fût  —, ce n'est  pas le langage — que,
justement, on date en général de son apparition —, c'est un usage plus subtil,  plus complexe, plus

1 Gisement de l'omo, en Éthiopie.
2 Australopithecus afarensis, dont les ossements fossiles ont été exhumés en 1978, en Éthiopie. Il ne
mesurait guère plus d'un mètre et pesait environ vingt-cinq kilos. On tenait jusqu'alors la station, debout
(bipédie) pour l'apanage de l'homme — théorie qui a été renversée par cette découverte.
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raffiné, plus abstrait du langage et de la mentalité, une façon non seulement de découvrir le monde
extérieur et de le nommer, mais de l'interroger, de pressentir, au-delà de l'apparence, une autre réalité :
ce que nous appelons les dieux, derrière le rayonnement desquels se cache un plus haut mystère encore,
qui est Dieu Lui-même.

À partir de quel moment l'homme a-t-il commencé de soupçonner l'existence de forces supérieures qu'il
lui fallait adorer ? Est-ce il y a huit cent mille ans, lorsqu'il maîtrisa le feu ? Est-ce avant ? Ou est-ce
beaucoup plus près de nous, lorsque les néanderthaliens commencèrent d'enterrer leurs morts, prouvant
par là leur prémonition d'un au-delà du monde et qu'ils avaient capté un élément non matériel, ou moins
matériel en leur être ?

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  évident,  d'après  les  données  mêmes  de  la  paléo-anthropologie,  que  plus
l'homme a évolué plus Dieu s'est révélé. C'est, dirait-on, un même mouvement, un unique phénomène
de conscience à la fois extérieur et intérieur. L'homme grandissant, Dieu grandit pour lui. Autrement
dit, l'homme comprend de mieux en mieux la Divinité, même s'il semble parfois la nier. Il la possède de
plus en plus clairement et, dès lors, la devient de plus en plus intégralement.

À cette progressive conquête de l'univers qui nous entoure, puis de ce qui le dépasse — et qui est très
exactement ce que nous enseigne l'étude de la Préhistoire —, nous donnons le nom d'évolution, mais
sans toujours voir qu'elle se poursuit en ce moment précis et qu'elle a fatalement un sens divin du fait
même qu'il s'agit de maîtriser toujours plus parfaitement le monde, son origine, son assise et sa fin. Or,
jusqu'à présent, les religions n'ont guère proposé à l'homme d'explication satisfaisante de sa présence
sur la Terre. Toutes lui ont imposé, plutôt, des palliatifs et des expédients, parfois sublimes, parfois
naïfs, toujours destinés, en tout cas, à lui faire accepter son séjour mortel en rêvant d'immortalité. Mais
le pourquoi de ce monde et de l'humanité demeurait sans réponse. Et c'est que la science de l'évolution
est toute nouvelle, même si Napoléon écrivait déjà que « la plante est le premier anneau de la chaîne
dont l'homme est le dernier1 », et correspond à une nouvelle étape de la conscience, à de nouveaux
pouvoirs et a de nouveaux besoins.

Un être, toutefois, a maintenant élevé la voix pour répondre : l'œuvre entière de Sri Aurobindo n'a, en
effet, d'autre but que d'expliquer la raison de notre présence ici-bas et l'enchantement de cette évolution
où c'est Dieu Lui-même qui, involué dans les choses, en évolue peu à peu. Du coup, des centaines de
millénaires sans objet se trouvent illuminés. La vanité des choses se mue magiquement en une occulte
nécessité. Notre mort a sa raison d'être, qui est d'apprendre à ne plus mourir. Et le mal qui nous hante à
chaque instant est peut-être notre mentor le plus efficace et le plus vigilant.

Jusqu'à cette notion de péché dont nous ne voulons plus, vêtement désormais trop petit et usé pour
notre conscience, jusqu'à cette notion, surtout, de péché originel qui, s'élucidant, s'effondre et nous
libère, nous délivrant par là même de l'empire des religions — et de ce qui les nie.

Car le temps n'est plus aux religions et à l'adoration des dieux ; il est à la spiritualité et à l'union avec
Dieu, à une union plénière et absolue avec Lui jusqu'à Le devenir.

« L'animal, avant qu'il soit corrompu, n'a pas encore mangé du fruit de la connaissance du bien et du

1 Cité par Élie Faure dans son Napoléon.
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mal ; le dieu n'y a pas touché, il a préféré l'arbre de la vie éternelle ; l'homme se tient entre le ciel supé -
rieur et la nature inférieure. »

La Mère, commentant cet aphorisme de Sri Aurobindo, fit un jour allusion à la parabole de la Genèse :
« Cet occultiste dont j'ai parlé disait que la traduction vraie de l'histoire de la Bible (du paradis et du
serpent) est que l'homme a voulu passer d'un état de divinité animale, comme les animaux, à l'état de
divinité consciente  par le  développement  mental (et  c'est  cela,  le symbole,  quand on dit  qu'ils  ont
mangé du fruit de l'arbre de la connaissance). Et ce serpent (il disait toujours que c'était un serpent irisé,
c'est-à-dire qu'il avait toutes les couleurs du prisme), ce n'était pas du tout l'esprit du mal, c'était la force
évolutive — la force, le pouvoir d'évolution — et que, naturellement, c'était le pouvoir d'évolution qui
les avait fait goûter au fruit de la connaissance.
« Et alors, selon lui, Jéhovah était le chef des asouras1, le suprême asoura — le dieu égoïste qui voulait
tout dominer et que tout soit sous son contrôle — et du moment où il a pris la position de seigneur
suprême par rapport à la réalisation terrestre, il ne lui a pas plu, naturellement, que l'homme fasse ce
progrès mental qui lui donnerait une connaissance lui permettant de ne plus lui obéir ! Ça l'a rendu
furieux ! Parce que cela permettait à l'homme de devenir un dieu par le pouvoir d'évolution de la
conscience. Et c'est pour ça qu'ils ont été chassés du paradis.
« Il y a beaucoup de vérité là-dedans, beaucoup. Et Sri Aurobindo était pleinement d'accord ; il disait la
même chose : c'est la puissance évolutive, mentale, qui a mené l'homme vers la connaissance, une
connaissance qui était une connaissance de division. Et c'est un fait que l'homme est devenu conscient
de lui-même avec le sens du Bien et du Mal. Mais naturellement, cela a tout gâté et il n'a pas pu rester ;
il a été chassé par sa conscience elle-même ; il ne pouvait plus rester. »2

La souillure est-elle donc enfin effacée ? Enfin clarifié le péché originel, cancer de l'Occident ? Que de
si simples mots y parviennent, on n'en saurait douter, tant ils nous rendent tout limpide, ni que devienne
alors possible le rêve doré de notre avenir.

Bien des paroles, depuis des siècles, ont été prononcées pour nous flétrir ou nous racheter en vertu
d'incompréhensibles politiques. Mais à présent, la faute est purement et simplement abolie sans qu'il
nous soit rien demandé en retour. La tare a disparu, que nous trouvions d'autant plus infamante qu'elle
n'était fondée sur rien et qu'à vouloir nous en laver nous ne faisions que l'ensevelir dans les cryptes du
subconscient, où elle pouvait mener sa vie fantomale et tisser son angoisse.

Car même si nous nous pensions détachés des anciens dieux et des vieux dogmes, leur ombre régnait
encore en nous. À telle enseigne que l'athée d'Occident porte encore en lui la tache de l'Église qu'il a
pourtant  reniée  :  le  matérialiste  le  plus  convaincu,  l'agnostique  le  plus  sincère  agissent  selon  des
normes religieuses périmées. Les races occidentales — et les races d'Orient qu'elles ont évangélisées
sur le plan religieux ou social — ont été coulées dans le moule du péché originel. Sans doute les siècles
ont-ils peu à peu effacé les signes mystérieux qui recouvraient le moule. Sans doute le sens en a-t-il été
perdu à tout jamais. Néanmoins, le moule n'a pas été brisé. Si torturant et inapproprié qu'il soit, les
hommes d'Occident et d'ailleurs continuent d'y être coulés.

1 Pouvoirs anti-divins. Il y en a quatre : l'Inconscience, La Souffrance, le Mensonge, au sens d'Illusion,
et la Mort.
2 La Mère, Commentaires sur les Pensées et Aphorismes de Sri Aurobindo.
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Au fond de sa conscience l'ouvrier soviétique, sans même s'en douter, est aussi imprégné du sens de la
faute que les illuminés du Moyen Âge ou que les racistes du Sud-américain pour qui l'homme noir
incarne le péché. La Chine elle-même, si soucieuse, pourtant, de remodeler sa pensée...

Critique, auto-critique, chasse aux sorcières, chasse aux chasseurs de sorcières, fanatisme, intolérance
en vue de bâtir sur Terre un nouveau paradis d'où seront exclus ceux qui n'adhéreront pas au credo du
vainqueur ; le système policier des régimes totalitaires, l'Inquisition, le nazisme, ou toute forme de
ségrégation face aux diverses ethnies, face aux couleurs de la peau, du statut social ou de ta pensée :
racisme anti-impérialiste, anti-bourgeois, anti-communiste, où l'on oublie, de part et d'autre, la simple
qualité d'homme — tous ces épouvantails de notre temps plongent leurs racines dans le jardin d'Éden
et, comme Jéhovah, diaboliquement, au nom d'un bien supérieur, interdisent, extradent, anéantissent.

Le droit à l'existence est par eux contesté comme il le fut, dans le mythe, par le premier Dieu de la
Bible. Car c'est en vérité de cela qu'il s'agit et dont nous retrouvons d'âge en âge l'écho à l'échelle de
l'individu autant que des nations, des castes ou des races : avons-nous le droit d'exister ? Devons-nous
courber le front devant une Loi injustifiable qui nous condamne, ou bien nous insurger ? Cette parabole
du péché originel n'a pas d'autre sens : il n'est pour nous de vie possible qu'au prix d'une révolte qui est
aussi une immolation de notre être.

D'où le baume des paroles de la Mère : le péché originel est le contraire d'une faute, il est la marque
d'un progrès, une étape sur la route royale de l'évolution planétaire, et le Dieu qui proscrit l'acte évolutif
ne peut être que démoniaque. Trois mille ans de fable ténébreuse conjurés par quelques phrases. Et à en
prendre connaissance, l'âme qui, sous ce dieu du mal, a offert l'oblation de la sueur, des larmes et du
sang, l'oiseau transparent de l'âme prend soudain son essor vers un ciel dont tout mal a disparu — car
une fois remis le péché originel, nul péché n'existe plus. Le mal tout entier se trouve déraciné. Les yeux
de  l'homme  s'ouvrent,  et  d'autres  temps  commencent.  Il  n'est  plus  question  que  d'évolution  —
d'élévation — depuis une conscience inférieure vers une conscience supérieure. Grâce à quoi, un jour,
nous saurons tout et le pourquoi de tout.

***    ***

"Du non-être à l'être vrai, des ténèbres à la Lumière,
de la mort à l'Immortalité, ÔM, Paix ! Paix! Paix!"

Brihadâranyaka Oupanishad, 1.2.28.

1. La fin du péché originel

L'Espace et le Temps déferlaient immesurablement. Mais la Terre n'existait pas. Et l'Espace et le Temps
continuèrent de déferler comme une vague perpétuelle portée par un invisible océan. Puis, la Terre
commença d'exister. Et pendant des milliards d'années, ni l'Espace ni le Temps n'existèrent pour la
Terre. Puis, elle commença de percevoir leur existence. Et il y eut les jours et les nuits, les saisons et les
années. Et il y eut la distance qui sépare et qui rapproche, il y eut les plaines, les gouffres et les monts,
les mers, les fleuves et les lacs, le Soleil et la Lune et les peuples d'étoiles. Et tout devint mystère.

Tout cela qui existait jusqu'alors sans personne qui pût s'en effrayer ou s'en émerveiller, devint aventure
sacrée, conquête interminable. Des yeux se posèrent sur chaque chose, y découvrant ce que nul être
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auparavant n'y avait su percevoir. Les signes se multiplièrent, qui avaient toujours été là, mais que nul
être n'avait encore eu besoin de comprendre et de déchiffrer. Peu à peu, de sa gangue d'oubli, la Terre
émergea,  recouverte  d'un immémorial  alphabet,  grosse de rêves  taraudants et  intarissables.  De son
coma, elle naquit peu à peu à la conscience d'elle-même et du cosmos. Et sa conscience était en un être
qui éructait des sons obscurs où, toutefois, se préfigurait la psalmodie de l'âme.

Déjà, comme en un songe, l'aventure avait commencé dans le torrent des âges ; déjà, des formes avaient
tenté la découverte afin de s'établir et de survivre. Et il y avait eu d'immenses époques où le monde
somnambule  s'était  lentement  extirpé  de  l'oubli.  D'interminables  ères  s'étaient  écoulées,  où  la  vie
semblait ne pas exister, où la Terre, sous son armure de monts et de rocs, vacillait, endormie, dans
l'Espace que rien, à sa surface, ne voyait. Puis, la planète de pierre avait délivré ce qu'elle ne paraissait
pas contenir, et son corps de gisante s'était recouvert d'eau et couvert de forêts. Et pas plus que les
basaltes, les arbres ni la mer n'avaient perçu le ciel ou deviné la durée des choses et leur aboli tion.
Mais, le miracle, s'était poursuivi, scandé par les séismes.

Idole après idole avait été offerte au jour étincelant et à la nuit d'or et de jais. Et le mouvement qui
n'était pas visible dans les minéraux mais y orchestrait la cristallisation de l'informel et de l'intangible,
le mouvement qui demeurait à peine dans les premières algues de la mer mais y inspirait le fou désir de
croître et de se modifier, le mouvement aux ailes de feu s'était peu à peu répandu comme un vent
inexorable et transfigurateur. Et la surface de la Terre avait frémi de la vie des arbres et s'était mise à
bouger sous le pas effaré de multitudes animales. Mais les animaux non plus n'avaient pas éprouvé la
profondeur du firmament ni le commencement, le milieu et la fin des choses. Le ciel n'existait pas pour
eux, ni l'avant ni l'après. Ni rien en eux ne les distinguait vraiment du monde où ils apparaissaient et
disparaissaient. En ce temps-là, la Terre et ses créatures étaient un seul être, et un seul être la Terre et le
Ciel.

Puis, avec une lenteur titubante, l'un des animaux remua — ou il sentit remuer en lui un songe qui le
faisait sentir différemment et vouloir autre chose. Une force descendait de hauteurs insoupçonnées et
redressait à mesure la silhouette animale pour la transmuer en un monde nouveau. Et peu à peu, en
effet, ce monde naquit. Peu à peu, cet animal apprit à se dissocier de l'immense sein des choses, à
s'extraire de la torpeur de la prime Nature, à s'arracher au corps qui le contenait et avec lequel il était
un.  Peu à  peu,  au  fil  de  millénaires  incalculables,  au  fil  de  centaines  et  de  centaines  de  milliers
d'années, à tâtons, cet être apprit irréversiblement à se retrancher des profondes entrailles du monde
endormi. Erreur après erreur, terreur après terreur, il se déprit du tégument de narcose qui lui recouvrait
l'âme et, fendant les voiles de l'amnésie matérielle, il naquit peu à peu à l'individualité.

Alors, peu à peu, il y eut lui et le monde, lui et chaque chose du monde, lui dans sa solitude inquiète et
irrémédiable face à la multiple immensité du monde terrestre et de l'univers sidéral. Et le sens irréfléchi
de l'unité  s'effaça de son être.  Tout  devint  innombrable.  Et  il  y  eut  alors le  Temps,  il  y  eut  alors
l'Espace. Car, à présent, l'homme était né.

Or, ce terrible et minutieux prodige dont l'accomplissement prit des millions d'années, cette création
nouvelle issue du labeur tellurique, ce farouche enfantement de l'homme, cette naissance à une neuve
perception du monde où, brusquement et sans merci, tout repose sur la dualité et où tout est poursuite
d'une impossible unité, c'est cela qu'aujourd'hui une partie de la Terre appelle le péché originel.

Ce regard étonné d'animal qui ne reconnaît rien et se sent différent, cette hébétude et cette douleur
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d'être né hors de ce qui, jusque-là, était le bienheureux enclos de la vie, le jardin, la matrice, ce patient
polissage de la conscience pour qu'enfin elle sente l'Espace et le Temps, la Vie et la Mort, le mien et le
non-mien, le plaisir et la peine, le jour et la nuit, le oui et le non des choses, le Bien et le Mal de
l'univers, cette lente métamorphose de l'innocence obscure en promesse de science et  qui,  d'abord,
aboutit à la stupeur avant de desceller au fond de l'être les portes cachées de la connaissance, — c'est
donc cela, le péché originel ? Et à cause de cela que l'homme nouveau-né fut, pour son châtiment,
chassé du paradis de l'indifférencié où il vivait nu parmi les animaux qu'il comprenait et les fleurs qu'il
aimait ? Ce degré nouveau de la création divine, cette étape nouvelle de l'odyssée des astres et qui, lui
donnant pour vivre des instruments plus précis, rapproche la créature de la Divinité — si c'est bien cela,
le péché originel, que bénie soit alors la main qui cueillit le fruit, symbole de cette nouvelle conscience,
et consentit au sacrifice.

Ève, au pied de l'Arbre, est la première déesse du genre humain. Prenant sur elle le risque de défier
l'ordre établi dans la Nature, transgressant la loi de ce qui, pour perdurer, veut empêcher tout progrès,
confiante en la Lumière qui la guide, elle tend la main vers l'aube qui vient et, s'offrant en holocauste,
commet le crime inexpiable d'ouvrir des chemins neufs en le vaisseau d'argile où s'incarne son âme et
qui doit enfanter la race des hommes1.

Depuis la somnolence diaprée du règne animal, elle scrute le royaume de l'éveil où nul n'a pénétré
encore. D'avance, elle consent à la douleur que l'inconnu recèle et s'abandonne à la Force qui la meut et
la rend visionnaire et qui, à mesure que s'écouleront les centaines de milliers d'années, parachèvera son
geste, façonnant corps après corps la définitive forme humaine. Fidèle, la Voix en elle retentira de corps
en corps et, de ses injonctions, retouchera sans fin l'ordonnance de l'effigie future. Nulle civilisation, si
glorieuse soit-elle, n'aura duré aussi longtemps que la perpétration de ce crime sacré. Nulle apothéose
n'aura  été  aussi  éclatante  que  ce  que  la  mémoire  d'une  résistance  énorme  en  la  Nature  appelle
aujourd'hui  la chute.

Mais du jardin d'Éden, Ève a, dit-on, été bannie, ainsi que l'homme, qu'elle a entraîné sur les sentiers
déchirants du futur.  Divinement insurgée, elle a osé vouloir l'intelligence et  accepté l'exil.  Et toute
l'Histoire du monde est  son histoire,  est  le poème qu'au long des siècles elle  compose et  qui  doit
s'achever dans le silence illuminé de l'âme enfin maîtresse de la Matière. Car le péché originel n'est
autre, en réalité, que le premier acte de l'âme en vue de son ultime extase en Dieu.

Combien de temps fallut-il pour que des yeux s'ouvrissent au sentiment des formes telles qu'elles nous
apparaissent aujourd'hui en leur indubitable précision ? Et quelles formes voient donc les animaux,
dont nous sommes issus ? En quel monde vivent-ils, qu'au prix d'une faute allégorique Ève nous fit
pour jamais quitter ? En quels souterrains de la conscience rampent ceux qui nous semblent pourtant
courir et galoper et voler ?

Règne après règne, la Terre a ausculté le lieu de son être. Et peu à peu, comme une fleur s'ouvre jus-
qu'en son cœur, la conscience s'est déclose et, d'étape en étape, a recréé le monde. Du néant de l'incons-
cience initiale, la conscience a lentement émergé, s'exprimant à travers d'impuissants et sublimes ins-
truments, cherchant de plus en plus par leur chenal à capter la vérité du monde. Et le fruit de ses
couches a été la cendre et les roches aveugles, a été l'herbe et la forêt aux harpes végétales, a été la

1 Le sens du nom d'Ève, en hébreu, est vie.
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larve et l'insecte, le fauve et la bête innocente, miracles myriadaires. Mais aucune de ces formes n'a pu
nommer le monde, ni encore moins en deviner l'au-delà. Perdue en un songe insondable, l'âme de la
Terre a sans relâche aspiré à la consciente étreinte du ciel, à l'union avec le Soleil dont elle vient et dont
ses flancs conservent la mémoire comme en un sanctuaire interdit : en son tréfonds, parmi le feu des
magmas sans fin renouvelés, se forment imprévisiblement le visage et le corps des nouvelles créations,
des cristaux arachnéens, des fleurs enchantées, des animaux magiques, mais dont la beauté est frappée
de cécité ou de stupeur — et pendant des milliards d'années, la Terre a prié et enfanté, sans que lui
naquit celui qui saurait voir.

Quelle montagne, en effet, a vu le ciel ? Ni sommet ni poussière n'en furent jamais capables, non plus
que de discerner  le  passage  ininterrompu du Temps.  Et  quelle  fleur  ou  quel  arbre  a  pressenti  les
constellations ? Ni lotus ni séquoia ne l'ont jamais pu, qui toutefois ont répondu à la lumière et se sont
tournés vers le soleil pour croître et devenir parfaits. Et quel animal a compris le mouvement de la
Terre dans son cocon d'étoiles ? Ni le serpent qui rampe, ni le poisson au fond des eaux, ni aucun
quadrupède, ni même l'oiseau qui se jette dans l'océan d'azur n'en ont rien deviné. Et pourtant, le ciel
était là, le Soleil était là, les étoiles étaient là, que l'homme, le premier, a connus et nommés.

Or, pour qu'il y eût l'homme, il fallut rompre les scellés apposés sur les portes du sanctuaire secret, au
centre de la Terre, et que montât de son sein une lumière jusqu'alors séquestrée et que cette lumière
s'unît à une autre, qui descendait et l'appelait. Toute la beauté du monde terrestre était là, dans son
lyrisme sauvage et sa suprématie. Et née de cette beauté, partageant ses pouvoirs, associée sa geste
puissante, une créature se mouvait parmi les autres créatures, n'ayant apparemment pas une destinée
différente de la leur. Mais la nouvelle lumière la choisit. Et du dedans, un être invisible commença
d'organiser autrement le moindre geste, la moindre position du corps, le moindre désir, le moindre rêve.
Peu à peu, quelque chose se déchira dans la conscience animale ; peu à peu, l'animal se mua en un être
qui, après d'innombrables tentatives, sentit ce qui nous est, à nous, évident.

Les yeux des bêtes ne voient pas, n'ont pas besoin de voir les choses comme nous les voyons. Et leur
vision diffère d'une espèce à l'autre. Les couleurs ne vibrent pas de la même façon dans leur monde et
le  nôtre.  Tout  est  nimbe et  halo pour  l'animal,  brume animée où nulle  silhouette  n'est  absolument
tranchée.  Plus  il  évolue,  cependant,  plus  lui  est  acquis  le  sens  de  la  forme.  Depuis  les  origines
terrestres, où l'univers existait avec ses remous d'or en feu sans que rien, sur la Terre, le pût distinguer,
à  la  contemplation  des  galaxies  par  l’œil  humain  qui  discerne  et  divise,  s'est  opérée  la  conquête
partielle  de la  Lumière.  Chaque règne a marqué un pas,  chaque espèce gravi un degré,  établi  une
nouvelle dimension, au prix d'efforts et de luttes dont rien ne saurait nous donner une idée.

L'arrachement à la ténèbre première dura des temps incalculables. Dans son berceau cosmique la Terre
dormit longtemps avant que, fièvre et désir, la Vie ne s'emparât d'elle, ne la gonflât de sève, n'exigeât
d'elle les cohortes ludiques d'innombrables enfants. Et chaque naissance fut douleur, fut combat contre
l'assise obscure, victoire sur l'impossible, car chaque naissance détrônait une loi précédente, soulevait
la résistance impitoyable du passé menacé par l'avenir. La forme nouvelle devait périr ou être la plus
forte. L'hégémonie animale fut ainsi défiée par Ève qui, en son triomphe, fut rejetée dans une autre
sphère, avec interdiction de jamais revenir à l'innocence des premiers temps.

Toute la puissance de l'antique Nature était mise en péril par la venue de l'homme. Et son veto fut for-
midable. Le maitre de cette Nature qui allait devenir inférieure du fait même que l'homme la dominerait
voua celui-ci à la mort s'il enfreignait les commandements de son royaume. Sa voix interdit : « N'entre
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point dans le monde où les choses sont divisées, ne discerne ni le Temps ni l'Espace, ne connais ni le
Bien ni le Mal, demeure en deçà,  ou je te ferai  mourir. » Mais en vain.  Alors, sa voix condamna,
proscrivit. Et cela voulait dire que, contre la résistance de la Nature, Ève avait gagné et mis l'homme au
monde. La Lumière l'avait emporté sur la Nuit.

Et pourtant, tout nous a été légué sous forme de souffrance, de honte et de châtiment. C'est l'histoire
non d'un miracle, mais d'un crime qui nous a été transmise. Preuve qu'en vérité une Puissance a bien
cherché à barrer la route du progrès et qu'en nous, le souvenir de sa défaite s'est traduit par des images
d'épouvante, car c'est en nous que se livra le combat dont nous sortîmes vainqueurs, en notre substance
même que résista cette Puissance qui régnait sur la Terre et que nous devions renverser.

Une semi-humanité à l'innocence obtuse vagabondait parmi la Nature énigmatique et redoutable ; elle
ne  cherchait  pas  à  s'en  dissocier,  elle  en  faisait  partie,  communiquait  avec  ce  qui  la  constituait,
comprenait  les  bêtes  dont,  sans  doute,  elle  partageait  les  sens,  touchait  l'âme  végétale  du  monde,
s'immergeait dans le sommeil des pierres. Elle n'avait d'autre volonté que celle de son espèce, réduite à
des instincts  primaires. Pas de rêves, étant elle-même un rêve,  pas de désir  et  pas d'aspiration.  Le
dispositif n'avait pas encore été installé en elle, qui allait lui faire lever le front vers le ciel et s'inter -
roger.

Mais parmi ces clans de bêtes nues qui n'étaient déjà plus des bêtes, une Force se mit à l'œuvre et, dans
la  matière  endormie de leur  être,  fora les chemins de la  pensée.  La pensée précéda ce qui  devait
l'émettre et l'édifia dans les animaux hypnotisés de l'intérieur, dont les uns furent détruits et les autres
lentement transmués. Chaque geste, pour être enregistré, pour devenir naturel, prit des milliers d'an-
nées. Et sous les yeux somnolents, peu à peu s'organisa l'univers de l'éveil, où tout gagna en trans-
parence. La peau devint plus fine, et plus fin le voile qui recouvrait le monde. Maintenant, à la place du
chaos indistinct des choses aperçues en la torpeur de l'âme, on pouvait voir chaque objet se dessiner
dans une clarté nouvelle.

Combien de temps fallut-il pour distinguer la ligne de l'horizon et comprendre, effrayé, que la Terre
était séparée du ciel et pour découvrir le sens du passage de la lumière à l'obscurité et pour savoir que,
toujours, la lumière revenait, pour apprendre la naissance de tout ce qui vit et sa mort inéluctable, et
pour apprendre cette loi nouvelle que certaines choses donnent la joie et d'autres la souffrance, que
certaines choses, en cette perception du monde, sont le Bien et d'autres le Mal ?

C'est alors, en tout cas, au bout de centaines de milliers d'années, que les hommes connurent qu'ils
étaient nus — distincts du reste du monde, mis au ban de l'ancienne harmonie par la puissance à la-
quelle  ils  venaient  d'arracher  leur  victoire.  Ève  avait  écouté  la  Voix  et  donné le  fruit  à  l'homme.
Archontes et grands-prêtres pourraient plus tard flétrir l'avènement de ce plus grand règne, parler de
péché : le seul péché aurait été de repousser le fruit.

Car il n'est d'autre faute en cet univers où tout est mouvement que de ne pas avancer, que de ne pas
évoluer, que de ne pas se transformer sans trêve en la plus haute image de soi qui, tel un aurige, fouette
les chevaux de la vie sur les avenues de l'être. Mais si l'aurige veut faire franchir des précipices aux
chevaux, ou les lancer à travers le feu ? L'évolution est cette ordalie par laquelle il nous faut passer et à
laquelle tout notre être, horrifié, cherche à se dérober et ne peut néanmoins que se soumettre. Une
invisible main, — sans cesse, nous pétrit, nous martèle, nous tourne dans les flammes sans cesse nous
blesse et nous meurtrit, nous brise et nous met à mort afin de nous parfaire et de nous donner une vie
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plus haute. Comment ne nous débattrions-nous pas, comment ne refuserions-nous pas de toutes nos
forces le fouet ou le fer rouge qui s'abattent sur nous ? Comment la Nature entière ne se serait-elle pas
érigée contre cette Volonté qui allait  la sacrifier  encore une fois pour lui  faire enfanter l'homme ?
Comment n'aurait-elle pas trouvé perverse cette Volonté qui fouillait sa chair somptueuse et amorphe ?
Comment ne lui aurait-elle pas donné le nom de Mal et n'aurait-elle pas jugé mauvais l'acte auquel elle
l'obligeait ?

Tant de souffrance, et si longtemps, a précédé l'apparition de l'homme. Comme s'il avait fallu rompre le
corps dont il naissait et le reconstituer différemment. Comme s'il avait fallu tourner les os dans un autre
sens  et  donner  à  chaque  chose  une  fonction  nouvelle.  Et  c'est  bien  ce  qu'il  a  fallu  faire.  Nous
imaginons-nous  quel  martyre  ce  serait  pour  nous  s'il  nous  fallait  apprendre  à  nous  modifier
physiquement, quel tribut de torture il nous faudrait quotidiennement verser pour devenir ce que nul n'a
jusqu'à présent imaginé ?

Or, qui nous dit qu'en ce monde de progrès perpétuel, nous n'avançons pas vers un autre état de nous-
mêmes, qu'il ne nous est pas demandé d'accoucher d'un être nouveau et que le bain de sang où les
guerres et les maux de toutes sortes plongent l'humanité ne sont pas, justement, les premières affres de
cette future naissance ?

S'il est un Dieu, cependant, qui prend plaisir à nous jeter vivants à la géhenne et à nous immoler, nous
L'appellerons  mauvais  et,  au  contraire,  honorerons  ce  qui  veut  L'en  empêcher.  La  splendeur  nous
terrifie. Diabolique nous semble la voix qui nous invite à renverser l'équilibre crépusculaire où nous
vivons  d'habitude.  Et  nous  voudrions  nous  réfugier  aux  pieds  de  ce  qui  nous  y  maintient  par  la
contrainte et lui promettre allégeance éternelle. Mais autre chose, en nous, élève sa voix inexorable et
douce,  exigeant  l'aventure.  Un  conquérant  de  feu  respire  en  notre  cœur,  et  ses  yeux  visionnaires
sondent des firmaments dont nous ne nous doutons pas. De triomphe en triomphe, il monte et s'en-
soleille. Chaque victoire arrachée à la résistance du monde obscur devient lueur nouvelle. Chaque pro-
grès de la Terre est maîtrise d'un interdit. Chaque pas en avant de l'homme est sacrilège par rapport au
passé, mais par rapport à l'avenir sanctifie la Nature et la délivre de ses antiques chaînes.

Taxée  d'apostasie,  la  victoire  est  dégradée.  Les  héros  en  demeurent  inconnus,  ou  sont  traînés  aux
gémonies. Les puissances du cosmos se liguent et brandissent leurs oukases, imposent leurs châtiments.
Dieu morne et satisfait, le passé trône sur toutes les choses créées. Énorme, il les paralyse et interdit
qu'elles croissent vers davantage de lumière. Il est le Temps qui les engloutit, il est la Mort qui les fige
en le sarcophage de leur forme imparfaite et leur dénie le droit de vivre encore et de changer. Mais la
Vie est plus forte. L'Esprit de la Mort a beau immobiliser les innombrables corps où joue le mouvement
de la Vie, il a beau pétrifier chaque créature pour l'empêcher d'avancer, aucun de ses charmes ne peut
prévaloir contre l'Esprit de la Vie qui enfante, libère et se répand.

Sans fin, l'Esprit de la Mort qui règne sur la Nature oppose sa résistance et menace : «  Tu ne mangeras
point du fruit. » Et sans fin, la Vie brave la Mort et sans fin la défait. Telle est la loi de l'évolution. En la
forme qui semble définitive, une force nouvelle s'insinue, une lumière descend, instaurant un autre
mode. Les corps résistent, se contractent et s'effondrent — ou se transmuent. Le minéral se change en
l'herbe, le lézard en l'oiseau, et l'animal en l'homme. Tout est miracle dénouant l'enchantement de la
mort.

En nous, se résume l'histoire de la Terre, des agonies et des conquêtes depuis la Nuit des Temps. Les
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reliques invisibles de ce qui nous mit au monde sont en nous, en nous les images du grand combat qui
nous fit naître, en nous les phases de la guerre entre l'Esprit de la Mort et celle qui devait être la mère
du genre humain. Il n'est que d'écouter en nous le bruit de la vie, l'ample rumeur du souffle en nos
poumons, le bruissement du sang dans nos veines, le gong mystique de notre cœur ; il n'est que de
considérer l'arpège de la pensée ou l'envol de l'amour; il n'est que de voir notre main qui œuvre et notre
corps qui apprend à se jouer de ses propres lois, à se dompter ou à dompter l'Espace — que sont cette
conscience, cette maîtrise et cette joie, sinon les trophées qu'Ève arracha jadis à l'Esprit de la Mort qui
nous interdisait de naître ?

Portée par les milliers et les milliers d'années que nul ne calculait, sa victoire se répandit sur la Terre. Et
dans un corps différent de tous les autres corps, façonné pour obéir à d'autres besoins et pour exprimer
d'autres pouvoirs, l'homme commença d'être — et il était pareil à un enfant nouveau-né endormi sur les
genoux d'une déesse. Et le berçant, lui chantant l'alphabet de l'instinct supérieur qui allait le guider, la
déesse incarnée dans la femme contemplait le nouveau Ciel et la Terre nouvelle qu'elle avait donnés à
l'homme.  Longtemps,  elle  regarda  ainsi.  Et  longtemps,  l'homme  dormit  avant  de  se  découvrir  ;
longtemps, la vie lui fut un rêve où il apprit à se rejoindre dans l'inexploré. Puis, il y eut un moment où
il fut définitivement de l'autre côté des choses ; le grand passage était accompli ; dans une autre sphère,
il ouvrit les yeux, pour jamais distinct du reste de la Nature et conscient de l'être, et il comprit le sens
de ce qu'il avait parfois entraperçu et le sens de ses gestes somnambules et des sons qu'il articulait. Et il
sourit à la déesse mère.

Ce sourire, à l'aube du monde humain, est sourire intérieur, reconnaissance spirituelle, élan de l'âme
dont rien, peut-être, ne traduisit extérieurement la douceur et l'amour. Il n'empêche. La divine alchimie
a produit son chef-d’œuvre. Le fils de la boue primitive, des pierres insensibles, des végétaux et des
bêtes, l'ultime rejeton de la dynastie terrestre, le voici debout en la nef de ce nouveau corps tout à la
fois robuste et souple, autonome et soumis, capable de percevoir et de pressentir, de découvrir et de
créer. Hier, il n'existait pas et, enjambant l'abîme, il existe aujourd'hui. D'où venu ? Et pourquoi ? Il ne
peut être que le descendant de cette matière ignée qui, se refroidissant, devint la Terre autrefois. Mais
comment ? Comment cette peau et cette chair sont-elles issues de l'argile ? Comment cette bouche qui
sourit et qui parle vient-elle du mutisme buté des granits ? Et comment ce regard où, parfois, luit une
flamme de bonheur a-t-il été transmis par une planète aveugle ?

Est-ce soudain trop de beauté ? Nous y sommes depuis si longtemps habitués que nous oublions de
nous émerveiller. Et pourtant, il y eut vraiment ce moment mirifique où la création sauta au-dessus du
vide, se jeta dans l'inconnu et, au prix de douleurs immenses, progressivement, inexplicablement, irré-
cusablement, devint l'homme. Et l'homme vit ce que nulle créature terrestre avant lui n'avait vu et qui,
pourtant, d'une certaine manière, avait toujours existé. Il vit le ciel et le Soleil1, la Lune et les étoiles et,
avec  une  lenteur  incrédule,  apprit  à  séparer  la  Terre  de  l'Espace  qui  l'entourait,  à  déchiffrer
l'hiéroglyphe de la Nature, à entrer en possession du monde et à s'en croire le maître sans toutefois en
percer la véritable raison d'être ni l'ultime réalité.

Quel est ce monde, en effet, que nous sommes seuls à percevoir et qui s'évapore à peine changeons-
nous de conscience, glissant au fil des eaux du songe ? Quelle est la réalité de ce monde qu'ignorent
tous ses autres habitants ? De quel mirage sommes-nous captifs ? Ces continents d'étoiles au-dessus de

1 D'Indra, le dieu du plan mental (qui est celui de l'homme), le Véda proclame : « Il a amené le Soleil à
naître » et, s'adressant directement à lui, reprend : « Tu as fait briller le Soleil et l'Aurore. »

http://www.revue3emillenaire.com/



nos fronts, ces milliards de fleurs d'or ouvertes dans la nuit ne sont-elles que phantasmes ? Comment
affirmer qu'est seul réel l'univers que perçoivent nos sens et notre pensée et que le reste de la création
se trompe ? Et si nous aussi nous nous trompions ? Si nous ne voyions pas tout ? S'il y avait, ou s'il
devait y avoir un jour une conscience qui connaisse sans erreur, une raison supérieure à la nôtre, qui,
d'emblée, sache le sésame de l'univers et, sciemment, le prononce ?

Nous sommes devenus l'homme en acquérant d'autres yeux, et voici qu'il nous semble que ces yeux ne
voient peut-être pas davantage ni plus clairement que ceux d'autres espèces qu'en notre innocence et
notre  futilité  nous  nommons  inférieures.  Le  monde  est-il  donc  un  dédale  où  l'on  passe  d'un
ensorcellement à l'autre, plus subtil et raffiné, sans espoir de délivrance ni de rémission? Ou bien est-il
un temple immesurable où l'on naît sans cesse à une divinité plus haute ?

Dans le clair-obscur de l'aube humaine,  ces questions,  bien sûr, n'existaient pas encore.  La pensée
n'était pas encore formée. Le doute n'était pas encore venu. Il n'y avait que l'homme instinctif, pareil à
un petit enfant se découvrant et découvrant le monde. Puis, il y eut le temps où la brute avidité du
chasseur  devint  plaisir  de  regarder  les  bêtes  s'ébattre  dans  les  clairières.  Et  il  y  eut  le  temps  où
l'offrande fleurie de la Terre devint bonheur des yeux. Et il y eut le temps où la beauté des femmes et la
force des hommes et la gaieté des enfants devint paisible joie de l'âme.

L'homme n'a jamais cessé de naître et de se préciser à lui-même — et peut-être n'est-il pas encore tout à
fait né. D'ébauche en ébauche, il avance et s'évanouit pour reparaître, enrichi de neuves découvertes et
de nouveaux mystères.  Celui  qui  sonde aujourd'hui  l'Espace prolonge celui  qui,  jadis,  redoutait  la
foudre et le tonnerre. Quels désirs sourdaient en lui à la vue de choses qui ont perdu pour nous toute
saveur ? Quelles rages impuissantes s'emparaient de lui lorsqu'il ne comprenait pas ce que nous savons
depuis toujours ? Quels rêves l'habitaient, dont nous sommes la magique incarnation ?

Ce qui l'avait suscité d'entre les animaux nous traverse à présent. À l'infini, se répand l'onde de la Vie.
La force créatrice ne s'est pas arrêtée, une fois l'homme apparu. Au contraire, elle a poursuivi en lui son
travail plus librement qu'avant, car il était un matériau plus plastique pour l'exécution de ce qu'elle avait
entrepris et dont notre déséquilibre montre qu'il y manque encore le principal, peut-être. Sans cesse,
elle a travaillé en lui et, en nous, continue maintenant1.

De quoi sommes-nous alors le prologue, qui, en dépit de notre résistance, existera un jour ? (Car nous
résisterons ; le passé, d'ores et déjà, résiste ; tout ce qui a tant souffert pour s'établir et qui ne veut pas
disparaître, qui est prêt à pirater nos élans vers de plus hautes sphères, tout cela s'accroche à ses fiefs
menacés, résiste en ce moment précis dans notre pensée, dans nos sentiments et jusque dans notre corps
à la poussée de ce qui veut naître et doit nous dépasser.)

À peine engagé — et c'est à notre insu —, le nouveau combat est d'avance gagné par cela qui nous
meut et, né au début des temps, devient plus clair en nous, éclairant de mieux en mieux le monde hors
de  nous.  Quelque  résistance  que  nous  opposions  à  notre  transcendance,  si  violemment  que  nous
outragions la Grâce qui s'épand sur nous pour nous laver et nous donner d'autres yeux, capables de

1 « L'animal est, dit-on, un vivant laboratoire où la Nature a mis l'homme au point. Il se peut de même
qu'à  son tour  l'homme soit  un laboratoire  pensant  et  vivant,  et  qu'en lui  — et  avec  sa consciente
collaboration — elle entende élaborer le surhomme, le dieu. Ou plutôt ne doit-on pas dire : manifester
Dieu ? » Sri Aurobindo, La vie divine.
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percevoir ici même un autre monde encore, si traîtreusement que nous niions l'essence de notre être et
la réalité primordiale de notre substance, qui est lumière, la victoire, d'avance, est inscrite en le moindre
de nos mouvements. Nous portons en nous ce qui nous efface et qui nous transfigure.

Ainsi, depuis le début, ne cessons-nous de nous donner le jour, d'acquérir et de parfaire toutes sortes de
maîtrises pour nous mieux devenir et exprimer l'ineffable secret qui brûle et chante au fond de nous.
Depuis la première aube de la Terre, tout progresse aveuglément, mais infailliblement vers un destin
formidable où n'existe que Dieu, nous disent les voyants. Que nous nous retournions, en effet, et nous
ne voyons que victoires toujours plus éclatantes jalonnant l'histoire de la Terre. N'en pouvons-nous
déduire que, devant nous, dans son avenir, autant de triomphes, pareillement, nous attendent en une
identique ascension, chaque nouveau combat contre l'antique gravitation, contre l'Esprit de la Mort, se
situant plus haut et chaque nouveau succès nous transportant plus haut encore ?

Quel monde, alors, est à nos portes ? De quel univers sommes-nous gros ? Qui sommes-nous donc, par-
delà  l'apparence  des  jours,  pour  que  pareilles  questions  se  puissent  formuler  ?  Animaux  hier,
aujourd'hui thaumaturges, que serons-nous demain ? De la léthargie animale, nous sommes passés à
l'humaine vigilance, donnant ainsi, et sans nous déplacer physiquement, un visage nouveau à l'infini. À
un complet éveil que n'interrompra nulle rechute dans le sommeil obscur, à un Jour intégral que ne
borneront plus les voix de la Nuit, nous devons maintenant accéder, donnant encore un nouveau visage
à l'infini1. Nous allons changer, et l'univers changera pour nous sans cependant changer pour le reste de
la création. Car au même endroit, existent simultanément bien des univers. Et il en est un, totalement
inconnu,  qu'il  nous  faut  à  présent  conquérir,  de  même  que,  jadis,  devenant  hommes,  nous  avons
conquis celui où nous vivons aujourd'hui. Car l'animal, près de nous, en perçoit un qui n'est pas celui
que nous voyons ; les plantes, autour de nous, vivent en un monde différent ; et en un autre monde
encore,  sommeille  la  matière  qui,  tous,  nous  constitue.  Au  même  endroit,  les  plans  différents
s'enchâssent sans se confondre, et l'évolution consiste, dirait-on, à glisser comme sans bouger d'état
d'être en état d'être, d'univers en univers. Jusqu'où cela doit-il se poursuivre et où est alors la réalité ?
N'est-il rien que nous puissions nommer absolu ? Se peut-il vraiment que notre ciel et ses myriades de
constellations n'existent que pour nous, que pour l'esprit humain ? Au seuil d'un nouvel inconnu, le
sphinx une fois encore interroge : qui sommes-nous et quel est donc ce monde où nous vivons, qui
existe sans doute et cependant n'existe pas ?

2. Retour à l'Origine

Quel est ce monde où nous ne cessons de voir le Soleil tourner autour de la Terre tout en sachant que
c'est le contraire qui est vrai ? Ce monde identique pour tous et que chacun voit différemment et vit à sa
façon ? Ce monde de matière qui se décompose ou se métamorphose dès lors qu'en nous les appétits et
les passions même les moins matériels se donnent libre cours, que flambe la colère, crépite le désir,
s'abat le désespoir, ou resplendit l'amour ? Ce monde dont nous avons longtemps cru que le centre était
une Terre immobile et qui, aujourd'hui, s'évade en le plan quasi aspatial de la relativité?

Pour savoir, le devin qu'est l'artiste s'absorbe en ses rêveries, le mage qu'est le savant s'absorbe en ses
calculs, l'anachorète s'absorbe en sa vision, chacun témoignant d'une queste jamais achevée, d'une foi

1 Ainsi, dans l'extase de Saint Jean, la Jérusalem céleste, descendant sur la Terre, établit-elle un ordre
nouveau : « Puis je vis un ciel nouveau, une terre nouvelle. » Apocalypse.
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indomptable en quelque Vérité inconnue. Soulever le voile et enfin contempler dans son éblouissante
nudité l'origine de notre être, est-ce vraiment possible à certains ?1 Et quel art, quelle science, quelle
ascèse pourraient nous faire tous et totalement renaître en la Mère unique de tout ce qui existe ? Alors,
nous saurions sans doute ce qu'est le monde, puisque nous en posséderions la source incandescente. Et
tout aurait un sens immédiat, dont ne nous donne pas encore l'idée la mosaïque qu'au fil des siècles
l'artiste, le savant et le saint composent pour nous parler de nous et de notre délivrance.

Sans trêve, quelque chose, en nous, se tend avec eux vers ce qui est au-dessus de nous, cherche à voir
ce  que  notre  habituel  aveuglement  renie.  Et  sans  trêve,  ils  nous  enseignent  un  autre  regard  où
l'impossible vient ensorceler la conscience et lui offrir les occultes réalités de notre être. Musique et
théorèmes,  poèmes et  cilices,  formes sculptées dans la pierre ou peintes sur la soie,  recherches en
laboratoire, extatiques immersions dans la lumière intérieure assaillent le Silence afin de le traduire.

Ainsi la Terre apprend-elle à détecter l'océan galactique où elle flotte, telle un oiseau endormi. Et les
eaux de l'Être primordial, la berçant, lui inspirent un songe interrompu par rien, où l'univers lui apparaît
sous des masques changeants. D'âge en âge, elle se précise à elle-même, et chaque création nouvelle,
chaque nouveau règne est une nouvelle étape de son langage odysséen. Or, se multipliant à l'infini dans
l'humanité, elle orchestre en ce moment son psaume et le diversifie, l'élève vers des sommets où la voix
se fait séraphique, ou bien l'approfondit jusqu'aux demeures de ténèbres des titans, amplifie le moindre
accent  et  le  transforme en  l'étreinte  d'un amant  ou en  révolution,  en  le  sourire  d'un enfant  ou en
cathédrale, en une philosophie, une découverte ou un assassinat, en une profusion de phénomènes dont
la simultanéité, de surcroît, décrit autre chose que ce qu'indiquent leurs formes isolées. Car rien ne peut
être séparé de rien. Le génocide fait partie de la même œuvre que le chant du rossignol, disent les
voyants.

Mais, demande l'homme effaré, si leur vision est véridique, quel est ce monde, alors, où nous avons eu
accès en séparant le Bien du Mal et pour lequel le Bien et le Mal n'existent pas ?

Peu à peu, il faut apprendre une autre loi. L'artiste tire un chef-d’œuvre des plus basses obscurités de
l'être ; à son commandement, l'horreur devient sublime et l'âme rayonne au milieu des enfers. Sur les
traces de l'Esprit créateur, le savant inventorie le monde, ausculte l'avenir et ne voit partout qu'une
Énergie probablement consciente qui, de plan en plan, se laisse définir pour se révéler plus insaisissable
et livrer des secrets qui n'ont rien à voir avec le Bien non plus qu'avec le Mal. L'ermite ferme les yeux
pour mieux écouter la question retentir dans ses profondeurs. Et tout, peu à peu, se fait silence. Quel est
ce  monde?  Quel  est  ce  monde  qui  défie  d'autant  plus  l'analyse  qu'on  l'étudie  davantage?  Chaque
réponse ne conduit qu'à une question plus insoluble, chaque connaissance ne s'ouvre que sur un plus
âpre mystère. Quel est ce monde où je vis et qui me fait mourir ?

À force de contemplation,  la question cesse même de se poser.  Seul,  demeure le Silence infini et
lumineux, plus tangible qu'aucune matière. Est-ce cela, la réponse ? Mais alors, quel en est le sens, à
supposer qu'elle en ait un ?

Le Silence est dimension parfaite où, autrement, se vit le monde : sur les sommets de la Beauté pour
l'artiste, dans les profondeurs de la Découverte pour le savant, au sein de Dieu pour le mystique. Et ce

1 « Connaître ce qui est l'origine, c'est saisir le point nodal du Tao. » Tao tô king,  XIV.
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qui  est  pour  nous poème ou symphonie est  pour  eux corps  lyrique avec  lequel  ils  vivent  en leur
tréfonds, déité de chair subtile qu'ils enlacent et qu'ils aiment et dont, écho incantatoire, seule la voix
magique nous parvient. Ce qui est pour nous équations est pour eux, en eux, torche divine qui brûle
dans  la  nuit,  vertige  du  génie  aussi  ardent  que  la  fièvre  d'amour.  Ce  qui  est  pour  nous  prière  et
macération est pour eux vision vivante et aventure au cœur de l'être patiemment changé en un paysage
infini où, de danger en danger, se conquiert l'image du Béni, le corps du Bien-Aimé.

Folies  ?  Mensonges ?  Nul  aujourd'hui  n'oserait  dire  qu'Homère ou Mozart  ou Einstein étaient  des
menteurs ou des fous. Ils voyaient autre chose que nous, pourtant, qu'ils traduisaient en une langue plus
haute que la nôtre et qui est à présent notre orgueil. De même — et plus encore — les voyants, qui
vivent sur d'autres versants de ce monde aux strates si nombreuses.

Ainsi est-il donc vraiment des hommes, très rares, qui voient la Réalité, l'invisible auréole du monde,
son assise et son acmé. Un flot pénètre en eux, comme un océan dans la grotte de l'être, et les inonde de
savoir, les enivre de lumière, les transmue en cela même qui se révèle à eux. Depuis le fond des âges,
ils s'élèvent et tracent patiemment le chemin. Nul ne sait d'où ils tiennent leur science, car ils disent
qu'ils la tiennent de Dieu, et nul ne sait ce que cela signifie.

Au fil des millénaires, ils ont lancé le vaisseau de leur âme pour sillonner l'océan du Divin et découvrir
les continents inconnus que voilent à nos yeux les apparences du monde et qu'en conséquence nous
nous hâtons de nier. Mais si l'aveugle ne voit pas les couleurs, devrons-nous dire qu'elles n'existent
pas ? Et si l'animal ne perçoit pas le cosmos, devrons-nous en conclure que le cosmos est un mirage ?
S'il  est  des hommes qui peuvent voir  au-delà de ce que nos sens nous permettent de comprendre,
devrons-nous les tenir pour des charlatans ou des hallucinés ?

Or, il n'est justement d'au-delà que de nos sens, et au fil des millénaires ils ont vu cet au-delà. Mus par
l'instinct sacré des grandes profondeurs, guidés par une présence impérieuse en eux, qui est aussi en
nous, ils ont fermé les yeux, se sont laissés pétrifier vivants, ont permis que leur souffle s'amenuise au
point de ne plus dépendre que d'une très lointaine pulsation dans l'espace grandissant de leur être.
Alors, le Silence a déployé en eux ses ailes d'immensité, et tout s'est fait Lumière, Éternité, Vérité.

Cela aussi, ce fut le présent qu'Ève offrit aux hommes : le pouvoir de devenir conscients de Dieu, par-
delà le Bien et le Mal qu'elle leur faisait découvrir. Nous ne saurons sans doute jamais comment le don
fut transmis, ni combien de centaines de millénaires il y fallut. Aujourd'hui, nous n'en sommes encore
qu'à déchiffrer notre plus ancienne préhistoire, découvrant avec autant d'effroi que d'émerveillement
qu'il y eut un âge où un être qui n'était pas encore l'homme, savait fabriquer des outils. Mais bien sûr
nous ne saurons jamais comment il en capta l'inspiration. Nous ne saurons jamais non plus comment,
devenant cohérent, ce langage se fit un jour véhicule du mensonge, comment nous en vînmes à nous
leurrer les uns les autres au sein de la trompeuse Illusion du monde tel que le perçoivent nos sens.
Reflet de ce mensonge universel, participation inconsciente et nécessaire ? Pas davantage ne saurons-
nous précisément comment le spasme brutal, aveugle et sans joie des bêtes se nimba lentement du halo
de ce que nous nommons amour et qui nous confère la transparence médiumnique où un seul être vit à
la fois en deux corps dont il sait tout, prévient tout, seconde tout, satisfait tout en un perpétuel sacrifice
de phénix dont chaque mort ouvre les portes d'une plus haute vie.

Comment saurions-nous, alors, d'où nous vient le pouvoir de nous unir à Dieu, de Le voir et de nous
fondre en Lui ? La parole est étape évolutive, l'amour est étape évolutive, l'adoration divine est étape
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évolutive — éclosion d'une fleur dont la semence, depuis des millions d'années, attendait, portée dans
la terre enténébrée des races d'avant l'homme. Et la fleur, à son tour, donnera autre chose, se changera
en fruit ; un autre don sera octroyé à l'homme qui, dès lors, ne sera plus homme.

Mais notre sanction intellectuelle ne suffit pas, il nous faut y consentir de tout notre être : nous ne
sommes pas le but de cette création vieille de milliards d'années, et nos quelques milliers d'années ne
comptent guère dans la balance ; un immense courant nous porte, qui a commencé bien avant nous et
qui se précipite vers quelque chose qui n'est pas nous non plus, mais à l'apparition de quoi nous ne
cessons d'œuvrer. Alors, une fois encore, demandons-nous quel est ce monde où nous apparaissons,
issus de ce que nous ignorons, porteurs nous ne savons de quoi, et quelle peut être la réalité d'un monde
dont les contours s'effacent constamment dans la brume.

Si, pour déchiffrer les runes de la Terre, nous nous penchons sur la fosse ancestrale, quel vertige nous
prend ! Reconstituant des silhouettes de plus en plus simiesques à partir de quelques ossements, nous
remontons une voie qui, soudain,  s'évanouit  dans la nuit d'autres temps. Mais est-ce là toute notre
origine ? Ne sommes-nous que des singes dégénérés ? N'y a-t-il rien à découvrir avant, un filon à
dégager au fond des millions d'années qui recouvrent le monde de leur mutisme hanté par les fossiles ?

En nous se résume toute l'histoire de la Terre, Mais comment comprendre vraiment, comment éprouver
que le corps que, dans l'amour,  nous prenons dans nos bras vient de ce monde mort des premiers
commencements, que notre peau si douce, la pulpe de nos lèvres, la gemme vive de nos yeux est pierre,
argile ou cendre transmuée ? La main sorcière de la vie a caressé le corps inanimé de la Terre, et des
formes, dont la nôtre, en sont nées au long des âges. Mais justement, ne sommes-nous que des formes ?
Et la Terre n'est-elle que la Terre ? Ou manifeste-t-elle une volonté dont nous n'avons nulle notion bien
qu'en nous elle se répercute et crée les modes de notre être ? La Terre est-elle consciente pour que,
précisément, nous, ses fils, soyons conscients ? La Terre est-elle un être ?

Qu'entendaient les Anciens lorsqu'ils lui donnaient des noms et l'adoraient ? Avaient-ils plus que nous,
mieux que nous, l'intuition de l'origine ? Notre mère la Terre naïveté primitive, romantisme facile ou
réalisme supérieur ? Remontons, pour savoir, remontons à la mère de notre mère, à la Terre de notre
Terre, au Soleil, et plus loin encore, plus haut, à l'origine de notre galaxie, plus loin, plus loin encore, à
l'instant où naquit l'univers. Remontons jusqu'à l'embryon d'or du tout début et, par-delà, jusqu'au Non-
Temps et jusqu'au Non-Espace qui le portent et l'entourent, dont l'univers naît et qu'il contient et qu'il
lègue, de sphère en sphère, de l'infiniment grand à l'infiniment petit, à toutes ses créatures. Éveillons-
nous là où nous n'existons pas. Ni nous ni aucun être et aucun univers. Cela est notre origine, notre
Mère que nous portons en nous et qu'en nous, nous devons redécouvrir pour savoir qui nous sommes.

"Là, le soleil ne brille point, la lune n'a point de splendeur, les étoiles sont aveugles ; là n'ardent point
ces éclairs, comment dès lors y brûlerait ce feu terrestre ? Tout ce qui brille n'est que l'ombre de sa
brillance ; tout cet univers resplendit de sa lumière." (Moundaka Oupanishad, II, II, 11)

Voici  le  lit  de  tous  les  firmaments,  le  Soleil  des  soleils.  En  nous  et  au-delà.  Partout.  Voici
l'omniprésente Origine, l'Origine éternelle. Voici Dieu.

Il nous faut imaginer qu'un jour, chez un être préhistorique, se révéla le pouvoir de remonter ainsi à
l'origine, de percer le secret du monde, de voir Dieu face à face. De même qu'il y avait eu un temps où
une main avait la première su polir un galet, de même qu'il y avait eu un temps où une voix avait la
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première su raconter une histoire ou chanter sur une mélodie, de même alors y eut-il une âme qui, la
première, connut Dieu et se sut immortelle. Et de même que tous les hommes sont aujourd'hui capables
de polir des galets — et de faire beaucoup plus —, de raconter des histoires et de chanter des chansons
— et  de  faire  beaucoup  plus  —,  de  même tous  les  hommes,  sans  exception,  sont-ils  aujourd'hui
potentiellement capables de voir Dieu face à face et de Le vivre.

Et c'est cela, en fin de compte, le présent qu'Ève, fit aux hommes. D'abord, elle les rendit conscients
des valeurs du monde extérieur. Puis, des centaines de milliers d'années plus tard sans doute, elle les
rendit conscients des valeurs du monde intérieur. En sorte qu'il y eut, pour ainsi dire, non pas un mais
deux péchés originels, ou que le péché originel s'accomplit en deux temps : celui qui fit de nous des
hommes et celui qui fit de nous des voyants en puissance. Et un troisième péché originel doit encore
être  commis,  ou  le  troisième  temps,  plutôt,  doit  maintenant  advenir  :  celui  où,  en  vérité,  nous
deviendrons des dieux. Car si nous pouvons voir Dieu, alors nous Le devenons ou plus exactement Le
redevenons aussitôt, puisque Le voir c'est savoir qu'il n'existe que Lui.

Éternelle, la vision, d'âge en âge, se propose au voyant qui, dévêtu de sa pensée, dépouillé de sa vie,
dénudé de son corps,  est  lui-même alors la  splendeur  qu'il  découvre,  l'embrasement  de l'infini  qui
l'arrache à ce qu'il croit être et le propulse au sommet du monde. Entre ce qu'il voit et lui-même, il n'y a
ni  différence  ni  séparation.  Il  est  un  avec  ce  qu'il  contemple.  Il  n'y a  que l'Un qui  se  contemple
infiniment  soi-même  en  l'immobile  océan  de  sa  lumière.  Que  l'Un  éternel  auquel,  d'âge  en  âge,
atteignent  quelques  âmes  lors  d'instants  intemporels  vécus  par-delà  l'univers  tandis  que  le  corps
continue de s'inscrire dans le flux versicolore de l'Espace et du Temps.

Corps minuscule oublié dans les vastitudes cosmiques, infime forme de chair que circonscrit l'Espace et
que décrit le Temps, le voyant est simultanément l'Âme du monde qui contient et le monde et lui-
même. Sa conscience, soudain immensifiée, englobe tout en sa Lumière sans limites et qui se connaît
elle-même.  Sa  pensée  s'abolit  dans  un  silence  gigantesque  où,  irrécusable,  la  gloire  de  l'Être  se
découvre sans fin en sa surpuissance et sa sérénité. Foudroyé, ressuscité, au sens de sa réalité, l'homme,
alors, est Dieu, car il n'y a que Dieu depuis toujours et à jamais. Dieu, Lumière consciente infiniment
partout, Lumière plus ancienne que la plus ancienne des étoiles, que le plus ancien des univers, dont
aucun n'est le premier, Lumière d'avance projetée par-delà le plus lointain des univers, dont aucun n'est
le  dernier,  Lumière  d'une  immobile  et  majestueuse  véhémence,  connue  immédiatement  et  depuis
toujours et pourtant toujours aussi nouvelle que l'inconnu.

Et cela que voit le voyant et qui n'a jamais cessé d'être, cela qui est lui et qu'il n'a donc jamais cessé
d'être, lors même qu'il était perdu dans le tourbillon syncopal du monde extérieur et lors même, aussi,
qu'il n'avait pas de corps et qu'il n'était pas né, cela qui n'a pas de cause et qui est la cause de tout, c'est
la Réalité transcendante, éternelle, infinie de l'univers. Et s'unissant à cela, devenant cela, redevenant
conscient de cela qu'il est de toute éternité, le voyant, symbole avant-coureur de l'humanité entière et de
toute la création, connaît de tout son être que cela est lui. Il est envahi de la connaissance de son propre
être véritable qui est tout et partout : Moi — et là, est la réponse à toutes les questions. Moi l'origine et
la raison des choses, moi le mystère des mondes, moi l'énigme de mes jours, moi Dieu, il n'existe que
moi depuis toujours et à jamais. ["Sô'ham asmi, je suis Lui." (Îsha Oupanishad, 16) "Tat twam assi, tu
es Cela." (Tchândôguya Oupanishad)]

Le voyant rouvre les yeux. Il a de nouveau un corps, il  est de nouveau dans l'Espace et le Temps.
L'éternité aspatiale de la Divinité qu'il était l'instant d'avant s'est retirée comme l'océan, laissant seul
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visible le paysage varié de la plage du monde. Mais à présent, il sait, s'apprête à savoir avec les mots du
monde ce qui dépasse toute parole : "Tout ceci est moi, tout ceci que peut embrasser ma vision est moi,
et tout ce qui dépasse dans le Temps et l'Espace la vision des hommes est également moi. Je suis le ciel
et la Terre, l'homme et l'insecte, et ce qui viendra après l'homme. Je suis le grain de poussière et la plus
énorme galaxie. Je suis mon ami et mon ennemi et la foule qui m'ignore. Je suis celui qui aime et celui
qui hait, celui qui donne et celui qui prend, celui qui tue et celui qui est tué. Je suis le lépreux, la
prostituée, l'ermite, l'artiste et le savant. Je suis la pourriture et l'or, le venin dans les crocs du cobra et
le baume qui apaise. Je suis la guerre et la paix, la mort et la vie et ce qui les dépasse. Je suis l'endroit
où je me tiens, celui où j'étais hier, celui où, demain, me porteront mes pas. Rien ne peut m'advenir, que
moi-même. Rien ne peut me surprendre, ni me blesser. Tout est moi, tout est la joie éternelle d'être
moi."

S'il a perdu la conscience de l'Infini et de l'Éternité, il en a cependant conservé la mémoire, comme
nous  pouvons  nous  souvenir,  au  cœur  de  la  nuit,  du  soleil  et  de  son éclat.  Il  ne  se  perçoit  plus
incommensurable, ne se sent plus inaccessible à la naissance et à la mort. Mais il sait qu'il l'est. Jour
après jour, il apprend à se souvenir, mémoire qui médite : "À l'infini, à l'infini j'étais répandu comme un
océan, comme un Soleil sans limites. Il n'y avait pas de haut et pas de bas, pas de fond et pas de
surface, pas d'horizon, pas de rives, pas de dedans, pas de dehors, il n'y avait que cela qui est moi dans
l'éternité.

"Et voici que, revenu dans mon corps, je comprends que cela est toujours là, à l'endroit où je suis et
partout sur la Terre et partout dans l'univers, partout dans l'incalculable immensité de l'Espace et du
Temps qui n'a pas de début et pas de fin.

"Cet infini vivant de mon être, cette éternité vivante de mon âme est toujours là, simplement recouverte
par les milliards d'apparences du monde. Et je sais que, derrière chaque grain de poussière et chaque
étoile et chaque visage, il n'y a que moi, à l'infini et dans l'éternité.

"Et je sais que, pour chaque chose et pour chaque être, il en est exactement de même, que l'âme de
chaque être et de chaque chose est pareille à la mienne, pareillement éternelle et infinie."

Mais si c'est là tout ce qu'il faut comprendre, qu'est alors cette négation de la Vérité que la vie nous
impose ici-bas ? Que sont ces ténèbres qui étouffent et ce corps qui entrave ? Prison, tout est prison,
folie, mensonge. Car de cet infini de Lumière consciente, il faut retourner à l'obscurité de la conscience
extérieure où tout est discorde, absence et mort ; de cette Joie et de cette Paix sans cause, revenir à la
souffrance sans raison ; de ce vivant Savoir éternel de l'âme, retomber dans l'ignorance et l'impuissance
des jours humains ; de cet océan d'Amour sans objet, être rejeté dans l'égoïsme borné, l'ingratitude et
l'hostilité de la vie sur la Terre — pourquoi ?

Peu à peu, la façon ordinaire de penser,  de sentir,  de vivre lance ses tentacules.  Comme un soleil
silencieux,  à  l'arrière-plan,  l'âme  continue  de  savoir,  tandis  que  le  front  est  investi  par
l'incompréhension : "Que s'est-il donc passé pour que, de la Conscience divine, j'aie été précipité dans
l'inconscience humaine,  et  non pas  seulement  après  cette  extase  que j'ai  connue,  mais  lors  de ma
naissance, et non pas seulement lors de ma naissance en ce corps, mais lors de ma toute première
naissance, il y a des temps incalculables ? Saurai-je jamais quel est ce monde dont, à présent, je connais
l'origine et qui semble la nier ?"
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Alors, à nouveau, l'homme se pose le comment de toute cette création à laquelle il appartient et dont il
ne peut se déprendre, qui est lui et dont tout le sépare, dont le Maître et l'Auteur, dont le Dieu est en lui
et n'est autre que lui, mais dont l'apparition lui demeure un mystère. Déité amnésique, il cherche en son
tréfonds le mantra1 libérateur. Il se force à l'ascèse pour retrouver la mémoire de ce qu'il sait déjà.

Sa vision,  comment la communiquerait-il  à personne ? Qui pourrait  la comprendre,  ou l'admettre ?
Quel homme pourrait croire la Vérité ? Un tel abîme sépare ce qu'il a vu, connu, été, de ce que perçoit à
présent sa conscience. Seul, l'infini peut savoir l'infini ; seul Dieu connaître Dieu. Et tout le reste est
nuit.2

Du moins peut-il désormais savoir que, même sous le plus grossier des masques, il n'y a que Dieu, que,
même travesti en haine, il n'y a que l'Amour, que, même grimée en ténèbre, il n'y a que la Lumière : "Ô
infini de mon être à jamais resplendissant." Envers et contre lui-même tel qu'il se retrouve en le monde,
il peut le savoir, et que Dieu est partout et en tout, voulant ce qui se passe et conduisant l'univers sur
d'imprévisibles  voies  qui  ne  peuvent  mener  qu'à  Lui,  qu'à  une  apothéose  où  la  création  entière
s'illumine comme, en un instant d'extase, il s'est illuminé, lui, le voyant.

Alors, un sens commence de se dégager, comme si le contenu de cette extase remodelait à son image la
pensée qu'elle hante et qui ne sait plus la saisir pour s'y dissoudre à nouveau. Comme si Dieu écrivait
dans le cerveau humain les mots qui connaissent la réponse aux questions millénaires.

Une pensée — une sagesse — domine : invivable, irrécusable, la Vérité trône en l'homme, qui s'y
soumet et apprend pas à pas à la retrouver. Dû-t-il y consacrer une éternité de recherches, il ne peut s'y
soustraire ; dussent toutes les contradictions l'assaillir et saper l'édifice intérieur, nul autre destin ne lui
est plus possible. Tout peut devenir obscur en lui, et l'asphyxier, n'importe, il n'y a plus rien d'autre à
vivre, que cela, que le Je éternel de son être à reconquérir en l'univers entier.

Il n'a pas la foi. Il est au-delà de la foi. Il sait. Au nom du monde, il connaît Dieu et, au nom du monde,
doit Le devenir toujours plus complètement. L'image, changée en nostalgie, berce ses jours assombris
et lui tient lieu de phare. Ce ne sont presque plus que des mots, mais des mots vivants, dont il a, au nom
du monde, éprouvé la substance : "Tout est Dieu, Dieu est tout et en tout. Ici même où je suis en ce
moment,  il  n'y  a  que  Dieu,  et  là-bas,  à  des  millions  d'années-lumière,  il  n'y  a  aussi  que  Dieu,
exactement le même ici et là-bas, le même en l'infime et l'immense, en le monde et en moi, depuis
toujours et à jamais3. L'Espace est Dieu, le Temps est Dieu. Tout est l'Éternité.

"Visages, ô visages fugitifs du monde contenus sans savoir en ce qui ne passe pas, constitués de ce qui
n'est pas éphémère et portant ce qui n'a pas de durée."

Jusqu'au moment où la vision, ayant tout à fait remodelé la pensée, la nostalgie se mue en évidence, la
révélation en nécessité. Frappé de plein fouet, l'homme soudain comprend en son humanité quotidienne

1 Sri Aurobindo définit le mantra comme "une parole de mouvoir née des profondeurs secrètes de notre
être"  qui  peut  "créer  en  nous de  nouveaux  états  subjectifs,  modifier  notre  psychisme,  révéler  une
connaissance et des facultés que nous ne possédions pas avant." (The Upanishads)
2 "Ce qui est nuit pour tous les êtres est veille pour celui qui s'est maîtrisé et ce qui est veille pour eux
n'est que nuit pour le sage qui voit." Bhagavad-Guîtâ, II, 69.
3 "De quelque côté que tu te tournes, là est la face de Dieu." (Le Coran)
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ce que son impersonnelle  sagesse  de voyant  lui  dicte  et  lui  répète  :  "Ici,  oui,  ici  où je  me tiens,
marchant parmi les hommes, il n'y a que Dieu."

Et la Vérité de l'univers que, d'espèce en espèce, la Terre, au fil des âges, s'est efforcée de manifester, se
trouve soudain conquise en un coup d'œil ensoleillé, qu'il faudra d'autres âges pour incarner en une
espèce vraiment solaire.

Combien d'hommes sur la Terre sont-ils ainsi conscients de Dieu ? Combien ont fait retour à l'Origine ?
Pour le reste de l'humanité, en dépit et à cause des religions, Dieu n'existe pas. Car Dieu ne peut exister
pour la conscience humaine qu'une fois l'homme identifié avec Dieu. À défaut de quoi, c'est une idée
purement ethnique de la Divinité — non une réalité vivante, mais une dépouille rutilante ou terrible
animée par des prêtres ventriloques, un automate dogmatique sur les tréteaux du monde. Et cela, le
voyant le sait ; face aux credo de toutes sortes, le sage accepte la défiguration et en absout le monde,
comprenant qu'elle est inévitable de la part de l'esprit humain captif de l'ignorance.

Il se tait. Il sourit. Il répand sans un mot sa compassion et son amour sur chacun. Lui, qui connaît que
tout est Dieu, sait que Dieu est aussi absent du monde des hommes que notre Soleil est absent du
monde des bêtes. Comment, dès lors, ne comprendrait-il pas l'athée, lui qui est conscient d'être Dieu, et
que Dieu qui est tout est également l'athée2 ? Que reprocherait-il, et pourquoi, au renégat, au tartuffe ou
à l'indifférent ? La mansuétude et la compréhension sourdent de lui et recouvrent la création entière. En
veut-on à l'animal d'ignorer le mouvement des astres ? Justement, passe près de lui un chat ou un chien,
ou bien un oiseau chante. Faut-il croire qu'en la grâce et la perfection de leur espèce, ils soient maudits
parce  qu'ils  ignorent  ce  que  l'homme  connaît ?  Pourquoi  l'homme  serait-il  alors  damné  pour  son
ignorance de ce qui dépasse sa nature même ?

Empli  d'un  grandissant  amour  pour  tout,  le  sage  se  penche  sur  le  monde  depuis  les  hauteurs  de
l'Éternel. Ses yeux sont illuminés d'une douceur que les autres hommes ressentent sans la comprendre
pourtant. Il les regarde et les bénit. C'est désormais son unique tâche sur la Terre : non pas juger, non
pas châtier, mais aimer, mais bénir tous et chacun sans exception. Ainsi que le fait Dieu Lui-même. Et
sans fin la sagesse bat en lui comme un cœur contenant toute chose et tout être. Il sait ce qui convient à
chacun pour, un jour, posséder et être la vérité que lui-même possède et qu'il est. Et il le donne sans
compter ni rien demander en retour.

Un jour, tout ce qu'il voit — et tout ce qu'il ne voit pas — se connaîtra Dieu. C'est en fait la seule chose
qu'il sache et pour laquelle il vive. Et l'univers qui est Dieu lui apparaît alors comme une immense
Idole en gestation, comme une Divinité qui ne cesse de s'enfanter et doit peu à peu se révéler tout
entière.

Non né pour la conscience terrestre, Dieu, partout présent, comme un Soleil sans orbe, berce son fruit
aveugle qui, fatalement, doit Le voir un jour. Car de même qu'au fil des âges, s'est formée sur la Terre
une race capable de nommer l'Espace et le Temps, de reconnaître distinctement le Soleil, de recenser
les  étoiles,  de  capturer  l'image  des  plaines  sidérales,  de  même  viendra  une  autre  race  qui,
spontanément, verra et saura et possédera ce que nous ne voyons, ne savons ni ne possédons et qui est
déjà là, pourtant, entrevu par éclairs par les voyants porteurs des flambeaux dont l'humanité balise sa

2 "L'athée est Dieu qui joue à cache-cache avec Lui-même ; mais le croyant est-il bien autre chose ?
Peut-être, car il a vu l'ombre de Dieu et il s'y est cramponné." Sri Aurobindo, Pensées et aphorismes.
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marche irréfléchie, l'irrépressible ascension du mystère de son être.

En fait, s'élève ici un formidable récif où s'est souvent fracassée la pensée humaine. Derrière le sourire
inaltérable du sage, par-delà son regard d'amour, l'explication est-elle toujours la même de ce qu'il
perçoit, à supposer que cela soit identique ? Ses mots humains, traduisant la même Réalité, formulent-
ils une vérité unique ? N'y a-t-il pas maintes façons de décrire l'ineffable et de le communiquer aux
hommes ? N'existe-t-il pas des moyens opposés, peut-être contradictoires, de le leur révéler ? Être et
Néant ne sont-ils pas l'un en l'autre dissous dans la Lumière suprême et l'un n'est-il pas au profit de
l'autre parfois privilégié dans la langue de la Terre ?

Ainsi va l'expérience du sage : "Si ce que j'ai vu, connu, été est éternel, cela est en ce moment précis,
car  autrement  ce  ne  serait  pas  l'Éternité,  qui  contient  tous  les  instants  du  Temps,  dont  celui-ci,
justement. Et si cela, qui est infini, est partout, cela est ici même."

Ici et maintenant, Dieu — l'âme ne peut sortir de cette évidence. Submergée de vérité, elle ne connaît
plus que Dieu. Et c'est là que s'érige l'écueil, inattendu et fatal, où s'échoue, pour certains, l'univers :
face à l'incommensurable réalité  de Dieu,  tout  semble creux et  mensonger,  le  monde est  irréel,  et
l'homme qui le voit n'est lui-même qu'une illusion faisant voile sur la vide splendeur sans défaut de
Dieu.1

Or, cela, ce sens de l'irréalité du monde, est vérité. Mais en même temps, existe une vérité contraire, car
rien n'est faux, ni rien n'est définitif. Et l'âme peut multiplement percevoir les choses, apprendre que,
sans être fantasmagorique,  notre monde n'a qu'une réalité relative et  que,  de règne en règne,  cette
réalité, sur la Terre, tend de plus en plus vers l'Absolu.

Alors, comment savoir vraiment ? Comment exprimer cette vérité unique et fluctuante, sempiternelle et
versatile ?

Si nous oublions que tout est progrès dans l'univers, que rien n'y est statique, que tout non seulement s'y
écoule sans fin mais encore s'y développe à l'infini, nulle solution n'est possible. Microcosmes évoluant
sans cesse, nous devons comprendre que le macrocosme lui aussi ne cesse d'évoluer. Que ce que nous
voyons n'est jamais qu'un flux perpétuel et non un lac immobile, un océan figé. Et que ce flux est réel,
et réel son but, comme est réel ce qui le transcende à jamais. Autrement, nous resterons enchaînés à
l'énigme millénaire où nos plus grandes perceptions de la Divinité se divisent et semblent s'opposer,
quand, au fond, elles se complètent.

Pourquoi ? La raison en est simple.

Ou  bien  le  monde  n'existe  pas,  ou  bien  le  monde  est  Dieu  — à  ce  dilemme,  achoppe  sans  fin,
lorsqu'elle veut se dépasser, la conscience qui s'exprime sur la Terre et par elle. Car l'expérience des
voyants est d'une transcendance où se dissout le cosmos et ses myriades galactiques.

Ce qu'ils voient, c'est une absence de monde à l'infini, et cela est tout ce qu'il y a à connaître. Cela est la

1 C'est,  en Inde,  la  conception de l'Adwaïta  Védânta  qui,  moins  intransigeant  que  le  bouddhisme,
reconnaît  que Dieu (mais  Dieu seul)  est  réel.  L'Indien  considère  volontiers  que le  monde est  une
illusion, tandis que, pour les bouddhistes, ni le monde, ni l'homme, ni Dieu n'existent vraiment.
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Réalité. Il ne reste plus rien, au fond de l'être, des constructions humaines, des illusions de la raison qui
invente et tâtonne, affirme et doute et veut tout régenter. L'âme s'unit au Silence omniscient et s'anéantit
en Dieu.

De retour à la conscience ordinaire, le voyant ou bien nie que puisse être réel le monde qui, désormais,
s'offre à lui, tel un masque sur l'abstraite perfection de la Réalité suprême, ou bien pressent qu'en tout,
du plus infime atome au plus énorme amas stellaire, cette Réalité est à l'œuvre et joue à se cacher
d'elle-même et à se redécouvrir.

L'univers, dit l'Indien, est le jeu de Dieu, lilâ, jeu qui n'a rien de cruel, puisque Dieu seul existe et que
c'est Lui qui se dérobe à Sa propre étreinte et se rejoint éternellement en ce que Plotin appelait "le vol
de l'Un vers l'Un".

Dieu se rejoindra-t-il jamais ? Telle est en fait la seule question. Dieu se reconnaîtra-t-Il jamais, non
plus en quelques voyants épars, au fil des millénaires, mais en l'humanité dont les voyants ne sont que
la promesse ? L'humanité se connaîtra-t-elle Dieu, à l'instar des quelques voyants qui, plus ou moins
secrètement, la guident ? Un jour viendra-t-il jamais sur Terre où seul existera Dieu, non le zombie des
mystagogues, mais le Divin éternel et suprême qui est cet univers et ce qui le contient et ce qui le
constitue et ce qui le dépasse à jamais ?

Si la réponse est non, si la réponse est que tout doit se révéler irréel et alors se dissoudre, l'univers, qu'il
soit peu ou prou le jeu de Dieu, n'est qu'un insane rêve avorté. Mais si la réponse est oui, si Dieu doit
naître visiblement, être visiblement cet univers et ses créatures sans nombre, alors tout s'illumine enfin,
et la Terre que, seul, l'homme perçoit distincte des cieux s'unit à leur pure infinitude et pour jamais la
devient.

Faut-il dès lors parier — et non, plus, comme jadis, sur l'existence de Dieu, mais sur Sa manifestation
universelle, sur cette parousie qui nous Le rendra partout manifeste et nous refera nous-mêmes à Son
image ? Serons-nous Dieu un jour ? Puisque Dieu seul existe, serons-nous un jour tous conscients d'être
Dieu ? Quelle heure sonnera au beffroi du cosmos, qui marquera notre nouveau destin ? À quel divin
midi devons-nous aspirer ?

3. L'Éden animal

Tel était donc le sens du geste d'Ève : non seulement nous ouvrir les portes d'une nouvelle sphère de
l'Être, mais nous y faire pressentir et rechercher cet Être même pour que nous nous fondions en Lui et
que nous nous redevenions alors en notre vérité. Non seulement changer en hommes les créatures à
demi animales que nous étions, mais éveiller en nos fibres le sens de la Divinité, mais semer en nous
l'éperdu désir de découvrir la Déité du monde, mais nous faire porter, pour L'enfanter demain, ce Dieu
qui, partout, nous échappe et, en tout, nous rejoint. Car Dieu n'existait pas avant le péché originel. Car
avant le passage de la bienheureuse ignorance où sont les bêtes à la douloureuse connaissance du Bien
et du Mal où vit  l'homme, la  conscience,  qui ne percevait  pas le  cosmos,  ne pouvait  non plus en
percevoir l'Auteur. C'est du geste d'Ève qu'est né Dieu, que son image a surgi dans la conscience de
l'homme terrassé devant la gloire de l'univers qui le surplombait et dont, apparemment, il était séparé.

Et cette première naissance de Dieu dans la conscience terrestre, c'est cela que nous appelons péché
originel.  Ce pressentiment  d'apothéose,  c'est  ce que nous appelons  chute.  Cette  découverte  qui  est

http://www.revue3emillenaire.com/



fatalement la plus sublime de toute l'histoire de la Terre, cette découverte par l'homme d'une Présence
que rien ne circonscrit et qui, cependant, s'inscrit en toute chose et tout être, c'est ce que nous appelons
notre malédiction. Malédiction, le fait d'avoir une intelligence qui devine autre chose. Chute, le don
imprévisible de deviner l'Éternité sans la voir. Péché originel, le sens neuf et inné de Dieu.

Mais quel était ce Dieu, alors, qui, dans le Jardin défendit à Ève de cueillir et de manger du fruit de
l'arbre ? Et comment aurait-elle trouvé juste ou injuste d'en manger, comment aurait-elle trouvé mal de
faire une chose avant d'avoir la conscience du Bien et du Mal qui devait lui venir une fois, seulement,
qu'elle aurait mangé du fruit ?

Jamais l'animal n'a imaginé Dieu, et les arbres ni les fleurs ne l'ont jamais fait non plus, et l'argile moins
encore.  Seul,  l'homme,  se redressant pour mesurer  l'Espace qui  le  cernait,  a senti  en même temps
quelque chose s'incliner en lui. Et ce devant quoi il s'inclinait, il lui a donné des noms multiples et
divers qui, tous, se confondent en celui de Dieu.

Ainsi a-t-il quitté les mondes de la bête dont il était issu et s'est-il transformé au-dedans de lui-même en
autel. La fange primitive est tombée de son cœur; comme un serpent qui mue, il s'est extirpé de sa peau
ancienne, et il  est apparu dans sa beauté d'inconnu et derrière lui,  dans le passé de sa conscience,
quelque chose a voulu, mais en vain, le retenir ou le rappeler. Le pas était franchi, la peau rejetée.
Impossible de revenir  en arrière.  Alors son passé animal  a maudit  l'homme et,  comme une ombre
méphitique, a envahi et enivré son avenir.

L'histoire entière des civilisations se résume à cette plainte animale qui retentit en nous et nous affole,
nous dicte nos démences et, en dépit de nos gloires, nous cloue à la frayeur. De jour en jour et d'âge en
âge, ce passé de la Bête cherche à reprendre les commandes pour avoir barre sur l'homme qu'il jette
dans  l'orgie  et  le  carnage  où  tout  se  défigure.  Et  l'homme,  alors,  se  croit  pécheur  et  condamné,
poursuivi par un Dieu pervers et dictateur, quand le harcèle encore, avant de disparaître pour jamais, le
fantôme frénétique de l'animal qu'il a jadis été. Car le sens du péché est reflet de l'animal en nous, et
non perception — honteuse et craintive — de Dieu.

Le sens du péché ne peut être inspiré par Dieu qui, étant tout, ne peut être offensé par rien. Il ne peut
naître que de l'impression de transgresser un ordre établi et soudain caduc. Par suite, il ne peut venir
que d'un royaume inférieur à l'homme, car l'homme, pour devenir l'homme, a dû forfaire aux lois du
règne animal. S'il y a eu crime, c'est non, certes, par rapport à Dieu, pour qui tout est Dieu, Éternité,
Lumière, pour qui le péché n'existe donc pas, mais vis-à-vis des animaux qui, trahis, ont, en l'homme,
fait retentir la voix de l'atavisme bafoué.

Il n'y a pas d'autre péché originel que ce crime de lèse-ignorance et de lèse-animalité.

Or, pouvons-nous dire aujourd'hui que nous soit définitivement acquis le statut d'hommes ? Sommes-
nous définitivement et totalement dépouillés de ces anciens instincts du sang où se noie la conscience ?
En ce cas, quel est ce raz de marée viscéral qui, parfois, nous affole et transforme toute existence en
kermesse du vice et de la mort ?

Ou bien qu'entend-on par être un homme ? À chaque instant, on dirait qu'un spectre s'empare de notre
être ; grimaçant par nos lèvres, contrefaisant nos gestes. Si fort que nous résistions, on croirait qu'un
autre empire que le nôtre, que celui de notre espèce, veut, par notre ignorante entremise, s'étendre sur la
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Terre. Nos plus claires pensées, nos plus hautes aspirations, nos plus saintes victoires se mêlent de
hideur, s'entachent d'un lancinant cauchemar qui, lors même que notre vue s'illumine, assombrit encore
nos jours. Toute gloire semble d'avance ternie, toute pureté corrompue, toute beauté pourrie. Ignoble
transmutation à rebours, et qui pourtant ne nous décourage pas, gravitation du passé aux doigts de singe
: c'est en ce mouvement-là, qui ne dépend pas de nous, que réside la racine du Mal, c'est en cette force
qui, toujours, nous tire en arrière et voudrait de nouveau et pour jamais nous engloutir dans l'obscurité
de jadis, qu'est le berceau de ce que nous nommons péché.

Mais comment aurait-il pu ne pas en être ainsi? Comment l'homme aurait-il pu d'emblée devenir autre
que ses ancêtres ? C'est par un lent miracle qu'ont été modelés ses membres et ses gestes dans le vivant
matériau animal et qu'il a émergé de la stupeur sauvage de sa race première. Et d'une certaine façon, il
n'a pas encore quitté cette race, il lui appartient toujours et lui doit allégeance, étant soumis comme elle
aux diktats de la soif et de la faim, du désir et de la peur, de la naissance et de la mort comme aux lois
violentes de la jungle où, cependant, il  ne vit plus, fauve pris au piège invisible et tenaillant de la
mentalité. Il ne peut échapper à cette règle nouvelle qu'est la pensée qui l'enserre et le meurtrit et, en sa
vieille nature de fauve, il se révolte et devient furieux, prêt à détruire son carcan, sa prison et le monde.

L'homme est la prison d'une bête autrefois libre.  Mais n'est-il  que cela ? Ne sommes-nous que les
geôliers d'animaux enterrés vifs dans notre subconscient ? Nous savons bien qu'autre chose est en nous,
une lumière, un amour qui, au contraire, nous tournent vers les hauteurs rayonnantes de notre propre
secret où tout redevient Dieu.

D'un côté,  l'animal éperdu de chagrin d'avoir  été  arraché à ses vastes forêts  d'antan n'accepte qu'à
contrecœur  et  qu'au  bout  de  millénaires  sans  nombre  et  qu'incomplètement  la  discipline  qui  doit
l'humaniser. De l'autre, le dieu serein et souriant qui existe déjà guide le grand voyage et, du dedans,
accepte toutes les tribulations, toutes les erreurs et tous les crimes comme les phases propitiatoires d'un
sacrifice au Suprême.

Lorsque nous saurons voir en nous une bête aux abois, captive des subtils réseaux de la pensée, un
singe incarcéré, malheureux et enragé, non seulement parce que sa liberté lui a été ôtée, mais parce qu'il
se devine condamné à mort, alors nous comprendrons ce que veut dire le mot péché. Et lorsque, en
même temps, dans notre miroir  intérieur,  nous saurons contempler l'éblouissant visage d'un éternel
Enfant qui est Dieu, alors nous comprendrons aussi qui nous sommes en vérité et quel destin est le
nôtre.

Pour le moment, nous voyons encore les choses d'un œil vitreux et n'y comprenons rien. Des êtres sont
venus parmi nous afin de nous apprendre à dompter les bêtes sauvages qu'à notre insu nous abritons en
nous ;  des  Instructeurs  ont  parlé  afin  que nous contrôlions  en nous la  houle  d'antiques  sentiments
transmis par des espèces disparues ; des dieux vivants se sont mêlés à nous, se recouvrant de notre
misère afin de l'éclairer, acceptant de porter les mêmes tourments que nous dans leur chair, leur cœur et
leur  pensée,  plongeant  dans  notre  bauge pour  nous en arracher.  Mais  qu'avons-nous compris  ?  Et
comment les avons-nous traités ? Ils sont venus nous délivrer de la bête prisonnière en nous et nous
montrer, par leur exemple même, ce que nous allons devenir et qui est le contraire de la Bête. Nous ne
les avons écoutés que d'une oreille inattentive ou incrédule et sans pouvoir comprendre. Ils le savaient
et ne nous en ont pas moins aimés, sachant aussi que nous n'étions pas pécheurs, comme nous nous
délectons parfois à le dire, mais simplement inconscients de ce qui bouge en nous.
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Comme un peuple à l'agonie, mais encore très puissant et décidé à survivre, comme une espèce sorcière
qui saurait nous murmurer les paroles de charmes aliénants, l'immense monde animal bouge sans fin en
nous et nous fait agir ainsi que des animaux, crache son encre pour voiler notre conscience et oblitérer
nos forces claires ; et c'est cela que nous appelons péché : l'envoûtement inévitable de notre âme par la
bête que nous avons jadis été. Cela n'a rien à voir avec la morale ; c'est simplement une appartenance
plus ou moins grande à notre passé pré-humain, la douloureuse liquidation de notre origine, l'ultime et
long  combat  entre  une  forme  qui  ne  doit  plus  exister  et  une  autre  où  l'Être  doit  s'incarner  plus
totalement.

Ce pouvoir gigantesque, assise de notre vie, qui s'évertue à nous asservir, à renverser ce qui, en nous,
est  couronné de lumière,  cette  hydre sanguinaire  qui  se  déchaîne dans  nos  jours  et  nous attelle  à
l'hystérie des tempêtes, cette sombre puissance léguée par les ères révolues, héritée de l'âpre combat
des choses pour être, de la guerre sans quartier entre les animaux afin de subsister,  c'est  cela que,
désormais,  en  ayant  déchiffré  la  langue,  après  des  millénaires,  nous  devons  apprendre  à  ne  plus
accepter comme régent de nos vies. Patiemment, nous devons apprendre à voir en nous un champ de
bataille où, sans trêve, s'affrontent les légions du passé pré-humain et les armées de l'avenir divin que
nous devons incarner. Patiemment, humblement, nous devons apprendre à mettre enfin à mort l'animal
dont nous sommes nés et dont la loi ne doit plus nous conduire.

Depuis des millénaires innombrables, le combat fait rage sous une forme ou une autre et ne peut avoir
d'issue que notre anéantissement ou notre victoire définitive. Demain, une ultime guerre nous détruira
— ou bien nous serons Dieu, ayant enfin vaincu la Bête aux mille têtes qui, depuis le début des temps
humains, veut par tous les moyens nous détourner de notre divine destinée.

Il  y  eut  un  âge,  que  nous  ne  pouvons  guère  imaginer,  où  l'homme  n'existait  pas.  Pour  nous  le
représenter,  nous nous servons de nos traditions,  de nos nostalgies et  de nos rêves,  ou d'un savoir
infirme. Nous ne pouvons le voir en sa vérité, tel qu'il fut vécu en son atmosphère non humaine. Mais
cet âge inimaginable exista cependant, où nous n'existions pas.

Forêts à l'infini, montagnes vierges, fleuves resplendissants, prairies bornées par rien : en sa sauvage
majesté, la Nature régnait alors, indiscutée, libre, tyrannique, ainsi qu'une déesse nue et innommée se
parant tour à tour de fleurs et de glaciers et portant les bijoux vivants des animaux qu'elle enfantait dans
un jeu disputé contre personne. Nulle part ni maison ni vaisseau, ni arme ni outil.  Seul et comme
éternel, le royaume inatteint, inaccessible de la farouche vie vivante avec, partout et sans témoins, le
bond des gazelles, l'envol des oiseaux, ou le combat des grands reptiles. Tout était poème d'ivresse
tellurique,  avec  des  festins,  sans  invités,  de  lumière  et  de  force  :  levers  du  soleil  ou  de  la  lune,
crépuscules et nuits contemplés par nul regard. Le sang coulait dans les formes animées et se répandait
hors d'elles, sous le croc de formes plus puissantes. Mais toujours, c'était l'animal qui dominait en son
vertige de faim brûlante ou la torpeur de ses repues. L'animal l'emportait sur l'animal et n'était remplacé
par rien dans la Nature inviolée. À jamais, la Terre serait cet immense jardin où les bêtes jouaient et
s'entredévoraient sans se douter de la grandeur sidérale qui les entourait.

Mais dans ce jardin que nous nommons parfois Éden, un jour apparut l'homme. Et les animaux furent
déchus de leur royauté pour avoir à leur insu enfanté une race nouvelle en laquelle se perpétuait leur
règne, mais à l'état, désormais, de souvenir et d'ombre, d'inquiétude et de honte.

La lyrique sauvagerie des bêtes se trouvait étouffée, qui avait duré d'incalculables millions d'années et
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qu'un être obtus et balbutiant effaçait de par sa naissance imprévue et inévitable. C'est cela que nous
n'imaginons pas,  cette  sanglante césure dans  la  Nuit  des  Temps,  ce point  de non-retour  où furent
tranchés les fils de l'ancienne vie animale et où l'homme commença de marcher devant lui tandis qu'en
lui hurlait et gémissait son origine. C'est cela que nous n'osons nous avouer, les sanglots de la bête
atavique, au fond de notre être, et sa révolte forcenée pour reconquérir le territoire du monde dont nous
l'avons spolié.

Parfois, le cauchemar nous hante, d'une complète destruction de notre espèce. Et nous rêvons avec
effroi d'une Terre que nous ne peuplerions plus, nous étant tous exterminés, mais n'ayant peut-être pas
détruit  toute  vie.  Il  nous  faudrait  comprendre,  alors,  à  quoi  tendrait  ce  génocide.  Par  notre
anéantissement,  nous retournerions le monde aux bêtes.  Mais ce ne serait  plus un jardin que nous
puissions de nouveau nommer Éden, s'il y en eut jamais un dans le passé.

Nous croyons qu'un paradis nous précède, et en avoir été chassés ; nous croyons à un monde de silence
et de paix, avant nous, parce que n'y retentissait point notre voix ; et nos maux en étant absents, il nous
semble qu'il était sans souffrances. Mais ce paradis-là était l'antre des bêtes qui, belles les unes et les
autres monstrueuses, s'entretuaient déjà, ainsi que nous faisons, et préparaient sans savoir les plaies
dont nous saignons. En nous, c'est leur meute géante qui, aujourd'hui, rugit et veut détruire, détournant
nos gestes du but vers lequel nous avançons en somnambules afin que nous n'y atteignions pas et que
retombant à leur état, éteignant toute clarté en nous et reformant leurs gestes avec nos membres, nous
soyons hideusement les animaux du paradis d'antan au lieu de devenir les dieux du firmament futur.

Nous voyons bien, dès lors, quelle nostalgie se profile derrière notre fringale d'anéantissement, quelle
simiesque rancœur saoule nos idéaux et déprave nos politiques, quel pouvoir, enfin, nous fait obstacle
pour tenter de régner à nouveau sans conteste sur le monde en nous en arrachant. À nous de percevoir
si ce pouvoir est conscient et comment nous y soustraire. Toute l'histoire de l'homme est en un sens
définie par cette vengeance, par cette fureur d'une espèce rabaissée et dont les soubresauts nous agitent,
par cette rébellion d'une Force qui veut nous extrader et reprendre possession de la Terre.

Est-ce  donc  cela  que  nous  voulons,  à  cela  que  nous  applaudissons  lorsque  nous  apprêtons  nos
cataclysmes nucléaires au nom d'idéologies divergentes ? Dérision et vanité, alors, que tous ces mots
sublimes prononcés au fil du Temps et qui, tous, ne feraient que conduire, par des chemins variés, à la
résurrection de la Bête et à notre disparition ? À quoi bon pleurer le paradis perdu et quelque état peu
probable d'innocence adamique ? En détruisant le monde comme nous semblons nous y ingénier, le
paradis  perdu  serait  certes  retrouvé,  mais  ce  serait  un  Éden  de  singes,  la  Terre  sans  dieu  de  la
conscience animale que, cependant, nous croyons être la Terre même de Dieu.

Ne pouvons-nous voir ce trafic qu'une main étrangère fait sans cesse de notre être ? Ce qui, dans nos
pensées, nos sentiments et nos gestes, rappelle si peu que ce soit l'animal, rien ne sert de l'appeler mal,
vice, ou péché. C'est simplement notre mort, simplement le germe de notre anéantissement. Et si nous
voulons vivre, nous n'avons d'autre œuvre à œuvrer que celle-ci : inlassablement nous désanimaliser
jusqu'au fond de nous-mêmes.

Mais en quoi sommes-nous donc si semblables aux animaux ? Et qu'y a-t-il là de répréhensible ? N'est-
ce pas la vie, après tout, la loi de la Nature ? Comment, dès lors, y échapperions-nous ?

Conformistes,  raisonnables,  puritaines,  les  questions  ne  manquent  pas,  dont  les  réponses,  en  leur
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suffisance pateline, voudraient nous donner bonne conscience. Chimère d'alchimistes, hallucination de
mystiques, quelle est cette animalité dont nous devrions nous laver ? N'avons-nous pas conquis au prix
du sang de nos ancêtres et de nos frères le droit d'être respectés comme hommes ? N'avons-nous pas
conquis les secrets de la Matière ? N'avons-nous pas conquis l'Espace ? Où donc est l'animal en tout
cela, et qui ose insulter à notre triomphe en y projetant la boue de l'origine ?

Derrière les frêles remparts de nos civilisations, nous avons oublié que la substance même dont nous
sommes formés est ignorante et appose son sceau obscur sur toutes nos entreprises. Nous avons orné
nos appétits de musiques et de poèmes, mais les avons-nous changés ? La soif de posséder, la folie de
détruire sont-elles moindres chez nous que chez l'animal ? Au contraire, nous les justifions, nous les
glorifions, nous en faisons le nerf des sociétés. "Avoir, c'est être" semble être depuis toujours la loi de
la Nature ; et à cette loi nous nous plions, sans prendre la peine de chercher à en percer le sens. Avoir,
c'est être, posséder un territoire où subsister, en chasser s'il le faut les occupants, décimer les espèces,
anéantir  les  races  — oui,  c'est  la  loi  même du monde,  loi  de  la  mort  devant  laquelle  nous  nous
courbons. Avoir, c'est être : où est la différence entre le tigre dévorant et le pays guerroyant pour un
plus  grand  empire  ?  Si  nous  n'avons  rien,  nous  ne  pouvons  pas  être.  Absurde  et  inexorable
commandement de la Nature auquel, malgré que nous en ayons, il nous faut obéir. Car autrement, nus
et sans défense, nous nous livrerions à l'omniprésent bourreau du monde. Tuer pour ne pas mourir,
point d'autre recours. Voulons-nous vivre ? Alors, il nous faut tuer cela même qu'une autre loi, plus
haute, plus lumineuse, plus discrète, nous recommande d'aimer comme nous-mêmes. Avoir, c'est être.
Avoir ce que l'autre possède, l'en déposséder, exister à sa place. C'est le principe même de l'évolution et
qui, justement, souligne le legs, en nous, de la sombre Nature primitive. Car cela, cette implacable
exigence de la Mort, cela qui est en la Nature, cela qui est en l'animal, cela, aujourd'hui, est en nous. Et
c'est  de  cela  que  nous  devons  patiemment  nous  déprendre.  Nous  devons  apprendre  à  être
immortellement et à tout posséder infiniment en nous-mêmes; apprendre à être l'univers et l'âme de
l'univers ; tuer la Mort pour être enfin et pour être à jamais.

Cette mort de la Mort, c'est donc elle la désanimalisation de l'homme. Plus l'homme s'épure, plus il se
découvre immortel. Celui qui ne veut plus que son âme, que la vie et la joie de son âme, voit tomber de
lui, graduellement, les écailles de l'ancienne nature, les vieilles faims, les vieux penchants, les vieux
réflexes qui l'étouffent ; hâtant le processus, il jette tout le lest qu'il peut afin de prendre son essor. Cela
n'a rien d'un sacrifice, cela n'est un renoncement que si on le voit de l'extérieur ; c'est purement une
mue où l'être se défait du cocon jadis protecteur et qui, aujourd'hui, l'asphyxierait. Comme la chrysalide
devient papillon, il devient homme clair. Et pas plus que la chrysalide ne représentait un état de chute
ou de faute, l'homme ordinaire ne représente un état de péché ; il est un être de transition sur le chemin
de la divinité.

À aucun moment, il ne s'agit de morale : atavisme avant et mue consciente après, d'une étape à l'autre
l'homme prend simplement conscience de lui-même ; de moins en moins animal, il devient de plus en
plus divin ; ce n'est qu'un épanouissement où la notion de péché n'a que faire.

Plus exactement, ce que nous appelons (ou que, dégoûtés des éthiques, nous ne voulons plus appeler)
du nom sinistre de péché, est la perception de ce qui empêche notre progrès. Notre conscience, en sa
mutation, pressent, puis reconnaît les obstacles et se cabre. Destinée à d'autres domaines, elle recule
devant ce qui l'en détourne, ou bien s'y heurte et le stigmatise, en même temps qu'insurgé l'animal en
nous multiplie les orages.
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Perpétuellement en lice, deux pouvoirs semblent se disputer notre être, l'un plus fort au commencement
et l'autre pour finir. Au commencement des temps humains, le sens du mal est encore imprécis, tandis
qu'il est peu à peu transcendé chez l'homme qui s'achève en son âme. Mais entre ces deux extrémités,
l'homme se découvre et, horrifié, affronte les colosses qui l'habitent et voudraient le renverser. Il est
ivre de ces êtres qui  bougent  en lui  comme des spectres  naufrageurs,  poursuivi  par  des voix,  des
regards, des haleines innommables venus de tout ce qu'il ignore et qu'il  fut  autrefois. Et en même
temps, une lueur progresse devant lui, qu'il voit au-dedans, qui affermit sa marche, le soutient, le relève
s'il  tombe et lui parle d'espérance et de paix. Au début, il  ne comprend pas, il  ne sent rien, puis il
découvre cet amour qui, sans faillir, le guide au milieu des tempêtes. Et il apprend à s'y confier et à se
soustraire aux gueules du passé d'ombre. Au début, il obéit mécaniquement aux injonctions obscures,
tissé  qu'il  est  encore  dans  les  ténèbres  primitives,  mais  à  mesure  qu'il  s'extrait  de  la  matrice
d'inconscience et pénètre dans la lumière, il naît douloureusement au besoin d'autre chose. Alors, les
millénaires coulent sur lui comme l'eau d'un voyage infini, et son être, se confiant à d'invisibles astres,
traverse en grandissant le changeant océan des choses.

Chaque pas est une erreur et une découverte ; chaque seconde enseigne l'âme qui émerge de la Nuit et,
sur l'onde de l'Espace et du Temps, apprend à s'éployer. Il est vrai que nous ne sommes plus des bêtes,
même si nous en gardons encore les crocs et les griffes. Après tant de chutes et de trébuchements, de
crimes et de meurtres, nous nous sommes un jour éveillés à un autre besoin, à une autre conscience, et
peu importe le nom que nous lui avons donné. Alors, une prière, une aspiration s'est formulée en nos
cœurs  :  "Permets  que  nous  ne  soyons  plus  jamais  cela.  Délivre-nous  de  cette  ignorance  où  nous
sommes comme des animaux. Permets que nous soyons libres et purs et qu'un jour nous voyions Ton
visage, car voici que le reflet vient d'en surgir en nous."

Certes, à bien y regarder, nous sommes encore loin d'être délivrés, et même loin de vouloir tous l'être.
Anges mongoloïdes, nous ne voyons pas que ce mal où nous vivons encore est commis à travers nous
par d'autres mains que les nôtres. Nous ne comprenons pas qu'à suivre encore la loi qui dit qu'avoir,
c'est être, et que nous avons héritée d'ères enfouies dans le passé le plus ancien, nous ne faisons qu'en
nourrir le pouvoir, qui veut s'emparer à nouveau de la Terre, notre mort en fût-elle le prix. Tout notre
lent et douloureux progrès ne servirait alors qu'à mieux nous dissoudre, et l'animal dont nous sommes
issus  serait  aussi  notre  fin,  n'aurait  en  fait  jamais  cessé,  sous  le  masque  vivant  de  nos  traits,  de
gouverner le monde. Un animal à forme humaine, tel qu'il apparaît parfois dans le chaos des guerres,
serait finalement vainqueur, pitoyable aboutissement des temps humains, au lieu qu'un autre avenir
nous est annoncé, promis non comme une récompense pour les justes — car si tous les hommes ne sont
pas justes, aucun ne peut l'être vraiment —, mais comme une simple nécessité de la vie sur la Terre :
maintenant  que  nous  avons  pressenti  l'Être  de  notre  être,  il  nous  faut  comprendre  qu'une  autre
dimension est intervenue dans le grand jeu cosmique où nous nous mouvons en funambules.

Car de même que la pensée nous a été donnée jadis, de même aujourd'hui descend sur nous une autre
faculté. Un pouvoir supérieur à la pensée s'instille en nous lentement et dissout nos coutumes et nos
mots. C'est également pourquoi il nous semble que tout s'achève et va périr. Et nous avons peur et nous
nous débattons, repoussant de toutes nos forces nous ne savons pas quoi : la Mort qui nous écrase ou
Dieu qui nous délivre. De même, il y a des millions d'années, dans sa fruste torpeur, un être s'est-il
débattu contre un pouvoir invisible et immense qui, le tuant, nous a enfantés. Que savons-nous de cette
fin du monde ? Y pensons-nous jamais ? Puis, nous avons grandi et découvert en nous des valeurs
neuves qui nous ont été comme des pouvoirs magiques. Et d'entre ces dons occultes, il y avait le sens,
qui s'est sans fin développé, du Bien et du Mal et le dégoût de l'animal dont nous étions nés et le besoin
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d'être purs.

Oh, ce besoin qui a fait de nous des criminels ! Ne pouvons-nous enfin le comprendre aujourd'hui et,
du même coup, rejeter la dichotomie qui nous hante ? D'un seul mot — d'un seul mot d'amour vrai pour
Dieu —, nous pouvons effacer à jamais ce sens de la faute qui nous torture et nous sépare de Lui. Il
suffit de regarder dans le passé l'image vraie des choses et de consentir alors à ceci : au moment où,
dans la préhistoire la plus reculée, l'homme a regimbé devant sa propre bestialité native, à ce moment-
là Dieu est né en lui.

Au moment où lui est venu le sens de ce que nous appelons péché, et qui est donc le moment où il a
commis le péché originel, Dieu, a commencé d'exister. Et c'est pourquoi, fatalement, au moment précis
où il a commis le péché, l'homme a été sauvé. S'il ne l'avait pas commis, il serait demeuré une créature
inférieure  inaccessible  à  la  rédemption,  c'est-à-dire  à  la  vision  de  Dieu.  Parce  que  nous  sommes
"pécheurs", nous sommes dignes de voir Dieu. Aussi n'avons-nous rien d'autre à savoir finalement que
ceci : depuis toujours, et quoi que nous fassions, dans quelque abîme que nous tombions, nous sommes
tous — tous sans exception — à jamais sauvés.

4. L'Arbre de la Liberté

Quoi que tu fasses, sache que tu es aimé de Dieu. L'enfant qui apprend à marcher et qui tombe, sa mère
le  bat-elle,  ou bien l'aide-t-elle  à  se  relever,  et  ne  le  prend-elle  pas  dans  ses  bras  pour  l'apaiser  ?
L'athlète qui ne peut sauter assez haut ou courir assez vite, son entraîneur le roue-t-il de coups, ou bien
lui explique-t-il comment réussir, et ne l'encourage-t-il pas à recommencer ? L'homme qui erre dans les
immensités de l'Espace et du Temps et s'y enlise, appelant au secours, pourquoi serait-il châtié, renié,
maudit par son Créateur qui, en réalité, n'est autre que lui-même en sa suprême vérité ?

Certes, mentir est un crime ; trahir ou tuer, d'autres crimes. Mais tous viennent d'abord de ce que notre
conscience est originellement obscure, incapable d'apprécier les valeurs de la vie et se trompe. Et tous
aboutissent à une ombre plus grande, à une leçon — non une punition — suffisante pour que, de lui-
même, l'homme veuille ne plus errer. Et l'amour seul devrait la donner pour la rendre fertile.

L'enfant qui tombe n'a pas su calculer ses pas, n'y a même pas pensé. L'athlète qui échoue a mal pris
son élan. L'homme qui erre s'est trompé dans ses jugements. Et c'est justement pour cela que davantage
d'amour est  donné à  l'enfant,  que davantage d'encouragements sont  prodigués à  l'athlète.  Pourquoi
faudrait-il, alors, que l'homme soit puni et rejeté au moment où il a le plus besoin d'amour et d'aide ?
Monstrueuse  serait  la  mère  qui  battrait  son  enfant  aux  genoux  écorchés,  déloyal  l'entraîneur  qui
accablerait l'athlète défaillant. Quel Dieu serait assez lâche pour écraser l'homme tombé ?

Ou bien est-ce un rêve trop humain que d'imaginer des bras d'amour nous enveloppant pour amortir
notre  chute  et  infusant  en  nous  la  douceur  de  l'Éternité ?  Faut-il  plutôt  croire  que  nous  sommes
condamnés à la torture perpétuelle de l'ignorance et au perpétuel supplice du châtiment de l'ignorance ?
Hideux carnaval, alors, d'un dieu dénaturé, d'une idole infernale et démente, ce monde où nous n'avons
pas demandé à naître, nous aurions raison de le détruire et de nous en arracher.

Mais qu'est, d'autre part, cet amour que nous sentons parfois palpiter en nous comme un oiseau battant
des ailes dans le ciel mystérieux de notre cœur ? Et ce sens de la beauté qu'en nos œuvres et nos songes
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nous manifestons parfois ? Et cette poursuite où, parfois, nous nous lançons, d'une sphinge dont le seul
sourire rendrait divine notre vie tout entière ? Et ces étoiles qui brasillent en nous, ces soleils dans nos
yeux qui nous enflamment un instant d'une joie pure, immense et surhumaine ? Comment ces paillettes
d'immortalité  se trouvent-elles dans  le  fleuve des  jours ?  L'or ne gît-il  pas un peu plus loin,  plus
profond ou plus haut ? Ou bien n'est-ce qu'un leurre de plus dans le dédale suffocant où nous avons été
jetés ? Qu'un népenthès pour endormir notre désespoir de sisyphes innocents ?

Questions souvent, si souvent posées et dont la réponse, si nous la voulons complète et véridique, ne se
trouve que dans la négation de Dieu — non pas exactement de Dieu, mais du Dieu de tant de religions.
Plutôt être athée que de croire à un être supérieur qui aurait l'ignominie de nous torturer, puis de nous
punir pour les tortures qu'il nous aurait infligées. Car en vérité, croire à un Dieu aussi diabolique est
une insulte à la Divinité.

L'athéisme est secrètement un amour intransigeant de Dieu que seul Dieu peut satisfaire. Toute religion
blesse et déçoit, limite et falsifie. Comment le vrai amant de Dieu supporterait-il ce masque dont les
hommes recouvrent la face de son Bien-Aimé ? Ce qu'il nie, c'est le masque, non la réalité. Et la force
de son reniement — de son renoncement à la foi officielle — le montre, qui ressemble à l'amputation
d'un membre gangrené : il a souvent plus d'idéal que les dévots qui, cependant, au long des siècles, le
montrent du doigt, l'enferment ou le tuent.

Est-ce un crime alors — est-ce un péché — que de ne pas croire à un Dieu qui punit le pécheur ? Ou
bien n'est-ce pas au contraire la divination, austère ou maladroite selon les cas, de la vérité de Dieu
pour qui le péché ne peut exister ?

Le sage qui, derrière ses paupières closes, a vu Dieu et s'est identifié à Lui sait cela. Il connaît que
n'existe que Dieu et que toutes les formes de vie ne sont que Dieu : Dieu est tout et, s'il y avait une
seule chose qu'Il n'était pas, Il ne serait pas Dieu. Et le sage sourit,  attendri par tant de ténébreuse
arrogance : parler de péché, c'est dire que Dieu qui est tout est Lui-même le pécheur et le péché. Et
l'amour emplit le sage, l'amour divin l'emplit, le nimbe d'une compassion où se dissipent les brumes du
délire humain.

Quoi qu'il arrive, il n'y a éternellement qu'un événement, et c'est Dieu. Les mondes peuvent s'écrouler
et  renaître,  les  univers  se  succéder  ou  ne  plus  jamais  exister,  il  n'y  a  que  Dieu.  Et  dans  cette
incommensurable et myriadaire existence de l'Un qui s'aime à jamais en tout ce qu'Il est, du plus chétif
atome au plus énorme amas galactique, l'amour est au centre de tout. L'amour est ce qui manifeste les
mondes et ce en quoi ils se résorbent. Il est, pour l'âme du sage, l'immense et ineffable Lumière de la
conscience suprême où rien n'a de nom ni de forme et qui se condense sous l'aspect d'univers — amour
qui n'a d'autre objet que soi-même et dont toute la création n'est que l'expression charmeresse.

Un homme tombe. Et il n'y a que l'amour. Un homme ment ou vole, trahit ou tue. Et il n'y a que l'amour
de Dieu partout et pour toujours. Dans l'âme du sage, cet amour est seul juge et, pour cela même, ne
juge pas. Comme la mère console son enfant tombé, le sage ne pense qu'à répandre davantage d'amour
sur l'être déchu. Car la seule réaction devant le mal, pour le voyant de la Vérité, est d'aimer encore plus
l'homme afin de l'aider à se relever et  à reprendre sa marche au terme de laquelle il  doit,  comme
chacun, découvrir qu'il n'est lui-même que Dieu.

L'amour, et non le châtiment, est donc la réponse du Divin à l'errance humaine. Et si Dieu pouvait
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s'offenser, rien ne L'offenserait sans doute plus que cette caricature où Il est représenté comme un juge
qui condamne et  un bourreau qui punit.1 Il  serait  même tentant de dire que le seul péché consiste
justement à croire que Dieu nous juge pécheurs. Mais le sage embrasse tous les hommes dans un même
amour et, si fausse, si perverse que lui semble l'idée du péché, il ne peut dès lors la taxer d'être fautive,
car ce serait trahir cet amour qu'il sent à l'infini et qui, en lui, efface les ombres et redresse les erreurs.
S'il aime celui qui est tombé, comment n'aimerait-il pas aussi celui qui tombe en endossant le rôle
d'accusateur ?  Le  même  amour  de  Dieu  va  au  paria  et  au  pharisien  en  dépit  de  ce  qu'ils  sont
extérieurement, au réprouvé, au vertueux infatué de sa vertu et à celui pour qui, les voiles de la Nature
s'étant déchirés, n'existent plus ni Bien ni Mal, ni vertu ni péché.

Mais, c'est vrai, aussi longtemps que persistent ces voiles qui cachent à l'homme le mystère solennel de
la Nature, aussi longtemps qu'il est impuissant à percevoir un geste de Dieu dans tout ce qui, autour de
lui, se fait et se défait et se refait encore, une loi semble devoir peser sur lui, qui veut qu'il juge en
termes de Bien et de Mal. Aussi longtemps qu'il est seulement humain, l'homme, apparemment, ne peut
éviter le sens, laïc ou religieux, de ce qu'il faut faire et de ce qui est à proscrire. Et ce sens est fluctuant,
varie avec les époques et les ethnies. Le plus haut bien d'une race peut être ailleurs répréhensible. La
chose la plus honnie d'une culture peut être révérée par d'autres, sous d'autres latitudes ou à d'autres
moments. Il n'est de Bien ni de Mal absolus.

Simplement, au cours de son évolution, à mesure qu'il s'extirpe de son obscurité native, l'homme édicte
des codes auxquels, d'étape en étape, il veut se conformer afin que ses nouvelles conquêtes ne lui soient
pas reprises. À chaque fois qu'il comprend quelque chose, à chaque fois que sa conscience devient
victorieuse d'une parcelle de l'énigme de l'univers, il formule cette compréhension et cette victoire en
un commandement draconien : « Pour que perdure l'état où je suis parvenu et qui me rapproche de l'état
divin final, voici ce qui est ordonné par Dieu Lui-même que celui qui redescend au-dessous de cet état
soit retranché de la communauté. »

Ainsi, stade après stade, l'humanité, tantôt au nom de Dieu, tantôt au nom seul de l'homme, prend-elle
conscience et possession de valeurs toujours plus hautes et subtiles et se défait-elle de sa vieille nature ;
ainsi abat-elle l'ancien régime sous lequel elle vivait jusque-là et instaure-t-elle un nouvel ordre qu'à
son tour elle renversera plus tard. Ainsi, de révolution en révolution, l'homme évolue-t-il, passant des
peuplades troglodytes et des clans des forêts à des tribus, nomades, à des dynasties de pasteurs, à des
races  conquérantes,  à  des  civilisations  vouées  au  culte  de  la  Matière  ou  adoratrices  de  l'Esprit,
choisissant à chaque pas ce qui le fait avancer plus vite et dénonçant comme offense à la Divinité ce qui
entrave sa marche2.

Et ainsi s'explique le sens du péché originel. Sans savoir, l'animal, comme une argile sur le tour du
potier, se prêtait depuis toujours au mouvement qui le modelait et le changeait en un être plus accompli.
Pure, inflexible et indécelable, une conscience travaillait en lui et lui donnait des yeux nouveaux qui,
après des millions de nos années, virent enfin ce que nous voyons. L'animal, au bout d'un temps si long,
s'était approché de l'Arbre et renversant le trône redoutable et sacré de la Nature, défiant le Dieu de la
Mort, avait mangé du fruit de l'Arbre et donné le jour à l'homme. Et ce qui appartenait à l'ancienne

1 « Haïr le pécheur est le pire des péchés, car c'est haïr Dieu ; et pourtant, celui qui le commet se
glorifie de sa vertu supérieure. » Sri Aurobindo, Pensées et aphorismes.
2 « Le péché est ce qui, en un temps, fut à sa place mais qui, parce qu'il persiste maintenant, ne l'est
plus. Il n'y a pas d'autre péché. » Sri Aurobindo, Pensées et aphorismes.
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création devint le Mal, et ce qui appartenait à l'avenir devint le Bien.

Mais avant, que s'était-il passé ? Quelle malédiction de quel dieu avait marqué, par exemple, le passage
du  monde  inanimé  à  celui  des  créatures  animées  ?  Imagine-t-on  que  chaque  étape  de  l'évolution
terrestre fut pareillement flétrie ? Que l'apparition de la vie dans l'océan désert fut un premier péché
originel ourdi par l'absence de vie pour que soit l'ondoiement des algues ? Et que dire de l'herbe et de
l'éclosion des fleurs ? Car il y eut sur la Terre, ô prime nativité de Dieu, une première fleur, de même
qu'il y eut un premier homme — serons-nous assez fous et sacrilèges pour y voir une faute ? Que ne
pouvons-nous nous pencher par-dessus les millions d'années pour assister à ce prodige ! Peut-être en
comprendrions-nous mieux la beauté de notre apparition, au lieu de l'avilir.

Quand, de l'immense désir de se mouvoir bercé sans mots au sein de l'inanimé, naquit le mouvement,
payé sans doute d'une lutte  éperdue contre les interdits  cosmiques d'alors,  quand naquirent,  arches
magiques  de  ce  mouvement,  les  formes  de  vie  marine  et,  plus  tard,  les  bêtes  de  la  terre,  leur
déracinement fut-il lui aussi frappé d'ostracisme ? Pour que l'oiseau vole et que bondisse le tigre, pour
que le serpent rampe et que nage le poisson, combien d'interdits ont cependant été violés ! De combien
de péchés originels est ainsi jalonnée l'histoire de la Terre ! Et n'en était-ce pas un, déjà, que l'acte
même qui la forma, que la métamorphose des gaz primordiaux en une boule de pierre close sur le secret
de son origine ? Que nous soient  donnés les  yeux du Témoin de l'éternité  cosmique.  Qu'à l'infini
s'éploie notre conscience afin de voir naître la Terre en nous. Cette goutte de feu soudain solidifiée dans
le firmament de notre système ne bouleversait-elle pas l'ordre ancien ? Son apparition ne piétinait-elle
pas les lois de l'empire de la Nuit ? Il y avait eu un âge sans Terre, et cet âge était révolu. Crime
sidéral ? Et imputable à qui ? Et menaçant quel pouvoir ? Il y avait désormais une Terre à cause de
laquelle  la  création  entière  voyait  ses  destinées  prendre  un  visage  nouveau.  Le  cosmos  avec  ses
kyrielles de galaxies ne pouvait plus être le même. Et en même temps qu'apparaissait la Terre, combien
de mondes naissaient aussi, et combien disparaissaient, dans le perpétuel enfantement des astres ? Or,
de ces naissances sans nombre qui, sans fin, bousculent l'univers, parle-t-on comme on parle de la
naissance de l'homme et dit-on qu'elles sont des fautes et des chutes ?

C'est tout l'acte de la création, alors, qui serait un péché, et commis par le seul Créateur. Car il n'y a pas
de différence entre l'apparition de l'homme pensant, celle d'une planète, d'un système ou d'une galaxie.
Toutes sont des actes divins — toutes, ou bien aucune.

On dit néanmoins que l'homme fut chassé du paradis terrestre dont les portes furent désormais gardées
par un ange armé d'une épée de feu afin que tout retour soit impossible. S'il s'agit d'une parabole de
l'évolution destinée à montrer que nous ne devons pas revenir à notre ancien état, si parfait qu'il nous
semble à l'heure des nostalgies, ce gardien est celui même qui veille au seuil de notre conscience. Mais
autrement ?

Autrement ? Peut-il en être autrement ? Peut-on croire aujourd'hui qu'ait été réel ce régime policier
dans le jardin d'Éden, ou qu'un dieu magicien, dépité par l'audace de ses golems, les en ait exilés ? Cet
exil, alors, était une grâce, ce bannissement une libération, Quel bonheur, en effet, aurait-il pu y avoir
pour l'homme à vivre à la merci d'un démiurge dictateur ?

Chassé du paradis, l'homme l'a été parce qu'il était plus grand que la loi édénique, parce qu'il était libre,
parce qu'il était victorieux. Or, il n'est au fond de victoire que sur la Mort. Et l'histoire terrestre tout
entière est l'épopée de conquêtes toujours plus précises où l'étau de la Divinité ténébreuse se desserre et
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où sa Nuit se transmue peu à peu en Soleil sans limites.

Si nous pouvions dévêtir la Terre de ses voiles, les uns après les autres, la dépouiller graduellement de
toutes ses créations, sans doute comprendrions-nous mieux ce voyage en la Mort et hors d'elle qu'elle
accomplit depuis l'origine et à quelle conquête elle est, pour finir, vouée. Nous sommes aujourd'hui le
voile ultime dont elle est recouverte, l'ultime création qu'elle a enfantée. Vienne demain, et l'histoire
sera autre, de notre mère tellurique. Enlevons alors ce voile que nous sommes et remontons jusqu'à la
prime nudité planétaire afin d'y déchiffrer notre énigme initiale et notre avenir inévitable.

Cette pierre ronde qui tournoie dans l'abîme étoilé doit un jour devenir matrice, piédestal et tombeau
d'une espèce qui ne s'explique tout à fait que par ses antécédents et sa probable descendance. Il y a un
instant, dans l'éternité cosmique dont le sac et le ressac charroient des galaxies, les allumant et les
noyant tour à tour, il y a un instant elle n'était pas encore, elle n'était que matière ignée, efflorescence
lumineuse, solaire jaillissement. Puis, la semence de feu s'est solidifiée. Et c'est comme si le Soleil
s'était projeté hors de lui-même. Secrètement contenu, maintenant, dans son enfant obscur, il s'endort
dans la nuit. L'or est devenu plomb.

Visage de la Mort, ou paysage de mort, la Terre n'est qu'immense désolation minérale. Tout est figé,
muet, inconscient. Nul souffle. Nul mouvement. En cette morne et silencieuse immobilité qui défie le
Temps et lui échappe, où trouver l'expression de la vie ? Le cœur qui, demain, doit battre dans notre
poitrine, est pour l'heure pétrifié. Quel sculpteur visionnaire pourra jamais le percevoir et le ciseler,
quel mage l'animer dans cette inconscience absolue de la Mort — ou faut-il dire de la Non-Vie ? La
Terre, en ce moment, n'est que la négation du Principe qui l'émana et que, demain, nés de ses entrailles,
verront néanmoins les voyants et qu'ils nommeront Dieu, Lumière, Vie absolue et absolue Conscience
et Joie infinie. En ce moment, la Terre est le contraire de Dieu, le contraire de la Vie, de la Conscience
et de la Joie qui, cependant, ne cessent pas d'être en le plan de leur transcendance. Elle est obscurité qui
ne se perçoit pas elle-même. Et pour elle, tout l'infini est mêmement obscur et inconscient — mort, non
existant  —,  comme  si,  pour  elle,  grain  de  pierre  tournant  dans  l'Espace  immesurable,  parmi  la
magnificence des incendies sidéraux, tout était pétrifié, comme si le ciel était fait de granit et qu'elle
n'en fût pas distincte, comme s'il n'y avait, depuis toujours et à jamais, que l'immensité catatonique, la
noire immensité déserte et granitique du Néant matériel.

Notre âme, en ce moment, est scellée dans la pierre. Rien n'indique qu'elle puisse jamais s'en exprimer,
s'arracher à l'évanouissement de sa mise au monde qui semble être plutôt une mise au tombeau, et
revenir à elle, à la pleine lumière de sa conscience et de son pouvoir. Notre âme, conscience de la
Conscience,  est  captive de la Mort  qu'elle doit  vaincre demain.  Et  lentement,  de l'empire médusé,
rompant un à un les sceaux de l'asphyxie sépulcrale, elle va surgir en sa splendeur créatrice, façonnant
règne après règne l'écrin vivant de son éternité.

Cette matière morte qu'éclaire sans y rien éveiller le soleil de la vie, ce roc aveugle, cette substance
apparemment inhabitée, c'est cela qui, par un croissant triomphe sur la négation de l'Être, va se muer en
herbe, en fleurs, en arbres, en plages bercées de vagues et de vents, et en la chair des animaux qui
jouent.  Cette pierre enténébrée,  c'est  elle qui, demain,  va devenir  le corps de l'homme, la peau de
l'amant que caresse l'aimée, l'œil émerveillé qui contemple le monde.

Au sein de la Terre paralysée, germe le feu des créations futures. Née du Feu maintenant invisible, elle
va léguer invisiblement le Feu à tout ce qui naîtra d'elle jusqu'à tant que ce Feu solaire, ce Feu divin se
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manifeste  visiblement  et  que  le  ciel  tout  entier  soit  Lumière,  Jour  éternel  vainqueur  de  la  Nuit,
Immortalité victorieuse de la Mort. Et sous la carapace des roches insensibles, le Feu chante ainsi qu'un
poète et rêve ainsi qu'un pharaon. Il est le Soleil enfermé dans la Nuit, l'astre mystique enclos dans la
pierre inconsciente, le créateur dérobé par les ténèbres et qui, insoucieux de la coulée du Temps, forge
patiemment dans les entrailles qui le recèlent les attributs de sa naissance. Passe pour nous ce qui est
des millions et des millions d'années sans que rien apparaisse de son labeur, à la surface de la Terre. La
Mort l'emporte toujours. Jamais n'existera la Vie. Néant, ô Néant de l'univers créé, est-il possible qu'en
vain soit l'immensité resplendissante? Ou bien d'autres yeux, ailleurs, la voient-ils ? D'autres yeux,
partout, qui sont capables de la percevoir selon, peut-être, des modes différents ? Mais alors, pourquoi,
seule,  la Terre n'enfanterait-elle pas les instruments de sa perception ? Sera-t-elle toujours morte ?
N'existera-t-elle jamais ? Que voudrait dire être, en effet, si cela ne signifiait pas être conscient ?

Le Feu chante en la Terre et y construit lentement les songes et les plans des règnes à venir. La Mort ne
peut  vaincre  toujours.  Dieu,  en  un  éternel  autrefois,  s'est  jeté  dans  le  deuil  des  gouffres,
perpétuellement  se  projette  en  un  acte  d'amnésie  créatrice.  Et  voici  que,  gisant  de  lumière,  Il  se
redresse, dénouant les bandelettes matérielles qui Le paralysaient au fond de la Terre. Lentement, Il
émerge et, au fil des millions d'années, repousse irréversiblement la Mort. Et la Vie apparaît. La Terre
commence de naître à la conscience. L'univers cesse d'être pour elle l'immesurable monolithe du Néant
matériel. L'univers n'est plus un infini pétrifié ; c'est elle, au contraire, c'est la Terre dont la pierre se
subtilise  par  la  grâce de  la  Déesse Mère qui  vient  de  commettre  « son péché originel  profond,  la
volonté d'être »1.

Il n'y avait donc que le Roc de l'inconscient, que le royaume pétrifié de la Mort. En pluie, est descendue
la force créatrice, et la Terre en a été imprégnée, fécondée, et elle s'est mise à respirer. Et le monde,
alors, est né, a doucement versé dans le vivant. D'où viennent soudain mousses et lichens et qu'est ce
miracle des plantes ? La pierre se métamorphose sous le souffle sorcier de la Vie qui, jusqu'alors, n'était
pas. Et la Mort immense et solennelle est détrônée par l'herbe fragile qui perce la terre et lézarde la
muraille de l'Inconscient ; la Mort qui commande à l'univers au point de paraître l'avoir créé pour s'en
repaître sans fin, est tenue en échec par une éphémère cellule vivante. La Vie et la Conscience et la
consciente Joie de vivre vont désormais se répandre sans trêve, abolissant au fil du Temps la Mort et
l'Inconscience, les transmuant ère après ère en la parfaite effigie de Dieu. Plus jamais ne sera le désert
rocailleux de l'origine. Le minéral, à la fin, sera or vivant de la Divinité. Graal des milliards d'années
d'ignorance et de douleur, tout sera conscient, bienheureux, éternel.

À vrai dire, nous imaginons seulement les débuts de la Vie au sein des eaux, puis que, sur la terre
ferme, elle conquit de nouveaux pouvoirs et repoussa davantage l'emprise de la Mort. La seule chose
que nous sachions sans pouvoir d'ailleurs nous la représenter, c'est que, toute Matière étant une comme
l'enseigne la Science, nous sommes physiquement tissés dans la même étoffe non seulement que la
Terre,  mais  que  tout  ce  qui  existe  dans  l'univers  et  qu'à  la  base  de  notre  forme  si  délicate  et
harmonieuse, se trouve l'inerte matériau des choses sans conscience.

La pierre insensible du morne désert des commencements planétaires, quand la Mort tenait sous le gel
de son refus les forces de la Vie, c'est elle, c'est cette existence minérale qui forme notre assise. Non

1 Sri Aurobindo, Savitri (Livre X, Chant Premier). Le vers se rapporte à Savitri, incarnation de la Mère
Divine,  dans sa lutte  contre le Dieu de la  Mort dont elle  triomphe pour finir,  établissant ainsi  les
conditions de l'immortalité sur Terre.

http://www.revue3emillenaire.com/



que nous soyons poussière devant à la poussière retourner. Au contraire, nous sommes flammes de
Dieu devant revenir au Feu divin. Mais notre corps gréé pour l'aventure de vivre a pris naissance en
cette matière terrestre, a lentement été sculpté dans l'oubli de la pierre et, de règne en règne, été soumis
au feu de maintes ordalies afin d'exister aujourd'hui et de recouvrer demain, au prix d'autres mutations,
la mémoire entière de sa vérité. Issu du royaume de l'Inconscient, il en contient l'obscurité, l'apathie,
l'impuissance — et c'est pourquoi nous sommes nous-mêmes si inconscients. Mais aussi, parce qu'un
jour l'herbe a pu naître de la poussière et l'arbre croître d'entre les pierres, nous portons en nous la
secrète ivresse créatrice qui peut tout transmuer, cette ivresse qui date d'avant la Terre elle-même, qui
l'a conçue et  façonnée et  s'est  enfouie en son sein et  qu'elle  transmet,  toujours plus  haute et  plus
ardente, à sa descendance en sorte que nous sommes capables d'atteindre à la Conscience suprême.
Ainsi  nous  ont  été  légués  la  Mort  et  l'Immortalité,  l'impossibilité  de  percevoir  et  le  pouvoir  de
connaître.  Fils  du  désert  de  pierre,  nous  sommes  aussi  les  enfants  du  Feu  qui  forma  la  Terre  et
s'enferma en elle et, après bien des temps, la tira de sa léthargie.

Aboutissement de la lignée terrestre,  il  nous est  donné de voir,  depuis le promontoire des âges,  le
déroulement des choses qui ont été voulues afin que nous soyons et pour que soit autre chose encore,
zénith  et  apothéose  de  la  création.  Dans  un  monde  où rien  ne  se  crée  ni  ne  se  perd,  où  tout  se
transforme, rien ne peut se manifester qui n'ait été au préalable contenu dans une autre forme. Si nous
sommes ce que nous sommes, cela ne peut être que le résultat de ce qui nous précède, cela se trouvait
d'avance impliqué dans l'absence de vie sur la Terre, et préfiguré ensuite par le psaume silencieux des
arbres, annoncé par le sabbat des animaux. De la semence du rosier, ne naît pas le baobab. L'embryon
de nos découvertes, de nos passions, de nos guerres et de nos religions, de nos haines et de notre amour
et de nos questions est là, aveuglément véhiculé par les espèces d'avant l'homme, de même que notre
être dessine l'esquisse de ce qu'une autre espèce accomplira.

Nés d'un Pouvoir créateur, nous portons ce Pouvoir en nous. Il n'est rien, dès lors, à quoi nous ne
puissions commander. Nés du Pouvoir qui créa l'univers, nous portons en nous l'univers. Et tout ce qui
est, nous appartient sans que nous ayons même besoin de le conquérir, car cela est notre être véritable.
Or, si nous donnons à ce Pouvoir en nous le nom de Dieu, force nous est de reconnaître que nous
portons Dieu en nous. Et cela que nous portons en nous, c'est cela que nous devons réaliser et devenir.
Ainsi apprenons-nous que nous n'avons d'autre avenir que Dieu, que notre nature mortelle n'a d'autre
destin que l'immortalité.

La Mort qui nie le Divin, Le voile ou bien Le défigure dans un monde qui, pourtant, n'est que le Divin
Lui-même,  la  Mort  est  Dieu  se  présentant  à  nous  sous  le  masque  de  Son  contraire.  Sophisme
prétentieux,  ou  sagesse  abyssale  ?  Toutes  nos  spéculations  et  tous  nos  aphorismes  aux  lueurs  de
diamant et tous les soleils de notre pensée, tout s'écroule et se dissipe en fumée devant le fait même de
la Mort. Nous avons beau édifier des systèmes dont l'architecture a l'audace des ziggourats de Babylone
et  la  rigueur  sublime des  pyramides  d'Égypte,  nous avons beau y entasser  les  trésors  conquis  sur
l'énigme de vivre, nous avons beau proclamer que cela que nous disons est la seule vérité rédemptrice
et l'éternelle jouvence de notre être, rien ne nous prémunit contre la Mort que nous avons cru ainsi
définir, et nos systèmes, s'ils nous survivent, ne sont que nos mausolées.

Mais sommes-nous seuls à mourir ? Êtres humains, sommes-nous seuls à nous éteindre ? La Mort est
un phénomène cosmique dont nous nous croyons les uniques victimes ou les seuls débiteurs quand la
même loi vaut pour l'insecte et le savant et que l'enfant né de nos reins doit tout autant disparaître que
les  astres  du  ciel.  Souffrance  et  mort  existent  à  tous  les  niveaux,  sans  qu'elles  soient  châtiment,
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contrairement à ce que nous pensons si souvent.

Les animaux souffrent. Les plantes souffrent. La création entière souffre et meurt. Et en nous, avec une
intensité particulière parce que nous pouvons les nommer mais ne savons les conjurer, se résument
toute cette souffrance et toute cette mort et tout cet éperdu besoin d'y échapper qui, depuis le début des
temps, s'incarne et s'affirme d'espèce en espèce et doit encore s'affirmer jusqu'au jour où nous serons
anéantis, pensent les uns, tandis que les autres rêvent d'un jour où, enfin, la souffrance n'étranglera plus
les formes de la Vie et où la Mort ne les engloutira plus. Et les larmes que nous versons depuis des
millénaires s'expliqueront alors et  elles seront séchées. Car nous ne serons plus seuls, étant unis à
l'univers et à ce qui le dépasse.

Au vrai, la tragédie humaine se résume en le mot de solitude. Nous nous sentons séparés du reste du
monde dont tout, pourtant, nous indique que nous faisons partie, et séparés de Dieu qui, s'il existe, se
repose, croyons-nous, en un éternel septième jour inaccessible à notre perception. Nous déclarons que
sa création est terminée, c'est-à-dire distincte de Lui. Et ainsi séparés de Lui, nous sommes mortels,
cependant  que  séparés  du  monde,  nous  sommes  incapables  de  vivre  vraiment  —  et  nous  nous
imaginons que la vie nous appartient qui, demain, nous sera arrachée.

Notre histoire tout entière, depuis les premières lueurs de son aurore, ne conte pas autre chose que ce
voyage  de  notre  âme  se  découvrant  d'abord  isolée  ainsi  qu'une  île  au  milieu  de  l'océan  sidéral,
retranchée du reste de la création, puis cherchant peu à peu à s'y unir et à s'y fondre ou à en dépasser le
possible mirage au moyen d'idéologies profanes ou sacrées. Par l'esprit de conquête et d'hégémonie,
nous manifestons jusqu'à l'ivresse ce besoin d'unité où puisse enfin disparaître le sentiment de notre
solitude. Et de même, par nos religions, cherchons-nous à nous grouper, à nous mettre à l'unisson d'un
Être plus grand que nous-mêmes et que symbolise la communauté des fidèles.

De toutes les façons possibles,  partout sur la Terre, à toutes les époques, l'homme ne poursuit pas
d'autre but ; ce qu'il veut, c'est abattre le douloureux enclos de sa personnalité individuelle et jouir de
l'immortalité qui est sa vraie nature, mais que pourtant la Nature lui refuse. Du fond de l'abîme des
temps, s'élève sa voix, cri de colère, sanglot de désespoir, s'élève sa prière : « Que cesse ma solitude, ô
Seigneur. Fais-moi connaître la vérité de mon être, accueille-moi en Toi, unis-moi à Toi, permets que je
sois Toi, puisqu'il n'y a que Toi, permets que me quitte ce sens d'être séparé de Toi et de Ta création,
que ma conscience s'illumine de Ton Soleil,  que tout soit  Ta Lumière, Seigneur,  que tout soit Ton
unité. »

Or, le sentiment de solitude, c'est encore cela que l'Occident appelle péché originel. Cette impression
d'être tenu à l'écart du mystère cosmique dont il fait néanmoins partie, c'est cela que l'homme, sur une
moitié de la Terre, tient pour la preuve d'une chute et d'un châtiment. Une certaine façon de percevoir le
monde — la conscience de la dualité — est décrite comme un crime, et l'on dit que l'homme, créé
parfait, est, par sa désobéissance, devenu imparfait et qu'il a, par là même, défiguré la perfection —
l'unité — de l'univers. On dit que toutes les souffrances de la race ne suffiront pas pour racheter ce
crime, que tout son malheur « résulte de la faute d'un homme égoïste et pécheur qui a corrompu ce qui
était sorti parfait des mains de Dieu. Comme si l'homme avait créé la loi qui impose la mort au monde
animal et la nécessité de s'entredévorer, ou ce processus épouvantable par lequel la nature crée, certes,
et  préserve,  mais  en  même  temps  et  par  une  action  jumelle  inextricable,  détruit  et  tue  ! »  (Sri
Aurobindo, Essais sur la Guîtâ)
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Solitude,  immense solitude  humaine,  comment  serions-nous  responsables  de  notre  forme qui  nous
condamne à l'ignorance ? L'oiseau peut-il faire autrement que de voler, le poisson que de nager, le
chien que d'aboyer ? À chaque espèce, sont adjugés des moyens et des limites. Chacune est bloquée
dans le cadre de son rôle au sein de la création et ne peut en sortir. Le chien ne peut prendre son essor et
battre l'aigle à la course dans le ciel. Il doit rester au sol. De même sommes-nous rivés à notre sphère et
ne pouvons-nous apparemment en sortir. Apparemment — en réalité, dans notre sphère même, nous est
octroyé, ambroisie ou ciguë, le désir de notre métamorphose, sans que nous sachions ce qu'elle doit
être.

La loi qui préside à notre existence veut que la conscience soit pour nous enclose dans l'étroite tourelle
de notre  forme physique.  Et  cela  ne nous étonne ni  ne nous révolte,  car  nous considérons que la
conscience est individualisée d'une façon à peu près analogue chez les animaux, ou bien qu'elle n'existe
pas. Nous ne pouvons imaginer une conscience qui, à la fois, serait entièrement nôtre et dépasserait les
limites de notre corps, qui contiendrait l'univers entier et aurait toutefois pour centre l'observatoire de
notre forme. Or, si nous avions cette conscience-là, nous n'aurions plus le sentiment d'être séparés de
rien ni de personne.

Mais il y a cette loi qui pèse sur nous et nous impose ses œillères. Nous ne voyons pas, par exemple,
que,  terrestrement  parlant,  nous faisons  partie  d'un corps  unique,  celui  même de la  Terre,  dont  la
naissance correspond au règne minéral, et l'enfance au royaume végétal, et l'adolescence au monde des
bêtes. Nous sommes, comme espèce, à la fois aussi différents et aussi proches des étapes antérieures de
la création que nous le sommes individuellement de nos années de nourrissons ou de petits enfants.
Nous  étonnons-nous  d'avoir  été  ces  frêles  masses  vagissantes  ?  Doutons-nous  d'avoir  jadis  été
incapables de penser ou de parler ? La même chose, à une échelle plus vaste, s'est produite pour le
corps de la Terre : nous sommes l'actuel aboutissement d'un seul corps innombrable franchissant les uns
après les autres les portails de la Nuit et les parvis de la Mort.

Ne voyons-nous pas, alors, que de plus en plus de pouvoir s'exprime de la Terre et la submerge, la
recrée, la transfigure ? Ne voyons-nous pas que notre impuissance même est signe d'une puissance à
venir,  que,  dépassement  d'impuissances  d'antan,  elle  porte  en  soi  son  propre  dépassement  ?
Qu'autrement, au lieu de nous sentir démunis, nous nous sentirions investis d'une force à quoi rien ne
ferait obstacle ? Ne voyons-nous pas cela, que toute souffrance est germe d'une joie encore inatteinte et
qui hante nos songes et que notre mort elle-même, pour cette raison qu'elle nous horrifie et nous paraît
contre-nature, est présage d'immortalité ?

À chaque étape de la vie de la Terre, de l'être qu'est la Terre et dont nous sommes le langage incarné,
correspond une Lumière nouvelle qui corrode davantage le masque inexorable de l'Inconscience et de
la Mort et, peu à peu, l'interdit. Ce qui était Néant, c'est-à-dire Inconscience absolue, s'est lentement
peuplé de formes de conscience. Ce qui était la Mort a lentement été infesté par la Vie. Toujours plus de
vie, de vie consciente a été donnée aux choses créées. Victoire après victoire a ainsi été remportée. Et
notre  sentiment  de  solitude  est  lui-même  victoire  sur  un  sens  trop  précaire  et  trop  flou  de
l'individualité : l'esprit de l'espèce gouverne davantage les animaux que voilent encore les crépuscules
de l'indifférencié. En nous, les voiles sont violemment arrachés. Nous voici nus, nus et solitaires, face
au monde que nous ne comprenons pas et dont la majesté nous parait redoutable au point que nous
craignons de l'offenser. La nuit ocellée d'or nous regarde par tous ses yeux astraux, nous observe, nous
épie, étendant sur nous le drame de ses ténèbres dont rien ne nous protège. Puis, le jour rédempteur
revient et nous plonge dans le sourd et maladroit ravissement de l'adoration.
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Les cycles se nouent et se dénouent, futiles et cependant chargés de millions d'espérances, évanescents
et cependant plus longs que la mémoire. Sans fin, le jour et la nuit, dont nous ne sommes pas maîtres,
se succèdent, s'enfantent l'un l'autre, se renouvellent. Sans fin et comme sans but. Le jour. La nuit. Un
autre jour. Une autre nuit. Et encore un autre jour. Encore une autre nuit. Sans relâche au-dessus de nos
fronts jusqu'à ce que nous percevions l'écoulement du Temps, puis jusqu'à ce que nous percevions autre
chose au-delà. Le jour. La nuit. La vie. La mort. La séparation. La séparation d'avec l'Origine divine.
Puis la séparation d'avec ce qui sépare de l'Origine.

Passent les milliers et les milliers d'années, les dizaines et les centaines de milliers d'années. Depuis
huit cent mille ans que l'homme, dit-on, a conquis le feu, comme un collier de verroterie se déroule sa
vie sans fin recommencée : humble et fragile, à peine encore assurée et même toujours plus en péril.
Huit cent mille ans ! Pour que sa conscience s'éveille vraiment et vraiment veuille le monde, depuis
l'Âge de la Foudre porteuse du feu jusqu'à l'Âge de la Foudre nucléaire, comment a-t-il navigué sur les
eaux de l'Espace et du Temps ? Quels chemins a-t-il empruntés sur l'esquif de son être ? Huit cent mille
ans !

Encore un bond en arrière,  pour découvrir,  il  y a quatre millions d'années,  les premières ébauches
d'outils,  les premières  manifestations  d'un être  pas  encore humain et  qui,  cependant,  apprend à se
donner ce dont la Nature ne l'a pas doté. Là, est le commencement de la conscience de soi, et donc de la
séparation — il y a quatre millions d'années. Au long de ce temps incalculable et que nul ne songeait à
calculer, un être au faciès hagard s'ouvrait aux ondes de la pensée. Et son regard, peu à peu, s'éclairait.
L'homme naissait, s'enfantait lui-même en une agonie oubliée qui dura des centaines et des centaines de
milliers d'années. Par sa volonté patiente et obstinée, il se créait lui-même au milieu de la création dont
il dépassait ainsi les limites. Dont, par là même, il se séparait.

L'homme n'a pas été créé, il s'est créé. Il s'est donné les moyens, les prolongements, les outils que la
Nature ne lui avait pas donnés. Il s'est emparé du pouvoir créateur. Depuis le commencement, et à son
insu même, il n'a eu d'autre instinct et d'autre destin que de se créer, que d'être un dieu recréant le
monde. Depuis le commencement, même au moment où il est encore à moitié un singe hébété, il est
déjà un dieu, il est déjà Dieu apparaissant ainsi qu'une fleur nouvelle et mirifique au milieu de l'univers
et donnant à l'univers un sens inconnu et sacré. Il ne le sait pas et pourtant il est cela. Un archange aux
yeux calmes est en lui et guide tous ses mouvements, l'enveloppe d'amour et, de l'intérieur, modèle sans
fin sa forme, la purifie, la parachève, la revêt d'insignes royaux : des sens plus raffinés, des rêves et des
vouloirs plus précis, des ivresses plus délicates, le couronne aussi de la tiare de l'extase mystique. Et le
singe d'hier se mue en poète, en prince, en messie — en homme sans cesse plus conscient de soi, de ses
pouvoirs et de sa destinée, en homme sans cesse plus impatient et plus capable de redevenir Dieu.

Quatre millions d'années dont il ne reste que des vestiges ambigus, des fossiles épars, une poussière
muette  à  la  surface  du  monde,  quatre  millions  d'années  ont  ainsi  façonné  l'homme  en  leur  lent
déroulement de mastodonte aveugle. Et ce sont ces quatre millions d'années qu'il y a trois mille ans la
parabole mosaïque a comprimés en le seul geste d'Ève, et que, plus près de nous encore, les docteurs
d'une  Loi  nouvelle  ont  anathémisés  d'une  seule  expression  :  péché  originel,  faisant  ainsi  passer
l'homme des temps préhistoriques à d'improbables temps mythiques, lui déniant la patiente beauté de
son labeur de quatre millions d'années, l'accusant de fomenter des cataclysmes contre son créateur et le
condamnant à mort,  à une vie  qui  n'est  que souffrance et  mort  sur cette  Terre qu'il  avait  appris  à
connaître et à aimer.

http://www.revue3emillenaire.com/



Et en quelques siècles, le mythe a remplacé la vérité. L'antique vérité terrestre avec son majestueux
visage d'argile qu'adoucissait sans trêve la main d'un invisible Artiste épris de son œuvre, l'antique
vérité de la Terre bercée, caressée, sculptée par son Amant divin pendant des âges incalculables a été
rejetée, brisée comme une vieille idole devenue inutile et remplacée par la fable sans amour d'un tyran
transformant l'humanité en chiourme et le monde en bagne. Tous ces millions d'années d'amour du
Créateur  pour  sa  création  et  même tous  ces  milliards  d'années  d'amour,  si  l'on compte  depuis  les
commencements terrestres, ont été avilis en quelques phrases. Et l'homme, efflorescence miraculeuse
de cet amour géant, a été précipité dans le cloaque d'une pensée qui inventait Dieu au lieu de chercher à
Le connaître et Le craignait au lieu de L'adorer.

Alors, dans l'âme de la race — d'une partie de la race —, au lieu d'amour a été semée la honte. Mais
aussi  la  révolte  contre  cette  ignoble  accusation,  une  fureur  désespérée  contre  cette  injustice  qui
condamnait sans appel au nom d'une Justice soi-disant supérieure. Et dans l'âme de l'homme chassé par
Dieu du paradis terrestre, est née la lente volonté vengeresse d'instituer un autre paradis terrestre dont, à
son tour, Dieu serait chassé. Les siècles ont passé. Et l'homme d'Occident, l'accusé, le proscrit a nourri
ce rêve dans son âme. Diffamé par ses églises, il a courbé le front au long des siècles et secrètement
préparé l'insurrection,  le  grand reniement  du Dieu qui  le  condamnait  et  le  pourchassait,  qui ne se
contentait pas de l'avoir chassé du paradis, mais le traquait encore et le menaçait du jour de sa colère,
du Jour de son Jugement et de l'ultime châtiment de la géhenne éternelle.

Au long des siècles, il  a vécu, baigné par la sueur de son front,  et  connu la douleur d'enfanter et
transmis d'enfant en enfant, dans l'obscur silence de son sang, l'irréductible besoin de laver l'offense qui
lui avait été faite et de punir le péché de ce Dieu coiffé d'orgueil et d'ouragans qui l'accusait d'un délit
dont lui seul, maître de l'univers, était fatalement l'auteur. Et d'enfant en enfant, de siècle en siècle, le
besoin a grandi. Sans mots, sans gestes, sans rien qui le trahît. L'homme ne savait même pas de quoi il
était le vaisseau, quelle exigence il transmettait,  inflexible dynaste, aux générations de ses enfants.
Extérieurement, dans le tumulte des cités et dans le flux et le reflux des guerres et des découvertes, il
semblait adorer l'image qui le torturait. Mais la soif de créer un nouveau paradis terrestre ne le quittait
pas. Non plus que la soif d'en chasser, ou d'y interdire le Dieu de ses ancêtres. Et un jour vint où, à la
surface du monde, comme une île naissant de séismes sous-marins,  apparut la nouvelle oasis dont
rêvait la caravane humaine, le nouveau jardin d'Éden dont l'homme rêvait depuis trois mille ans. Et
l'homme chassa Dieu du nouveau paradis.

Car il vint un jour où l'homme redressa le front et laissa jaillir de lui la colère accumulée contre ce Dieu
qui le martyrisait depuis des siècles et contre ses représentants sur terre. Alors, il renversa celui qui se
proclamait monarque de droit divin et lui trancha la tête en sacrifice. Et il renversa de même ceux qui
étaient les soutiens de ce roi et à eux aussi il trancha la tête en sacrifice. Et il ferma les temples du Dieu
et bannit ses ministres. Et comme en souvenir de l'Arbre de la Connaissance du Bien et du Mal dont le
dieu avait voulu l'éloigner jadis, comme en souvenir de cet Arbre au pied duquel, en transgressant
l'ordre, il était devenu l'homme, il planta partout des arbres qu'il appela Arbres de la Liberté, car il
sentait au fond de son âme qu'approchait l'aube d'une autre création.

Et ce jour-là où éclata ce que l'on appelle la Révolution française, mais qui est en réalité un événement
d'une ampleur cosmique dont naquit le monde moderne et dont les fruits n'ont pas encore fini de mûrir,
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ce jour-là, l'homme, refusant d'être plus longtemps « le bétail des dieux »1, prit le chemin de la vraie
Divinité, de l'Immortalité et de l'Éternité.

5. Le geste innombrable de Dieu

Tant de sang a coulé, qui a horrifié les uns et enivré les autres, qu'encore aujourd'hui nous ne savons
guère envisager calmement la Révolution, dont la descendance ne fait qu'ajouter à notre horreur ou à
notre ivresse : la Russie, la Chine — quelle autre nation demain ? Cette immense métastase, à la chair
de quel pays va-t-elle s'attaquer ? Quelle terre va-t-elle transformer en charnier ou en bagne ? Et de tant
de violence la concorde naîtra-t-elle un jour ? La mort et la torture de tant d'hommes donnera-t-elle la
vie à une autre race d'hommes qui seront enfin libres et heureux ? Ou le grand corps planétaire, n'en
pouvant mais, succombera-t-il sous les coups ? Nous voudrions nous arrêter parfois, nous reposer un
peu, oublier, dormir, rêver. Mais des griffes plongent en nous et nous déchirent, et tout ce que nous
tenons pour aimable nous est enlevé, tout ce que nous considérons juste tombe en pourriture.

Guerriers depuis toujours afin de nous nourrir et d'occuper un territoire notre, nous avons toujours cru à
la guerre et à la sainteté de ses valeurs. Et voici que, ce jour-là, autre chose est entré en nous, qui nous a
rendus différents. La Révolution française a pour jamais changé le visage du monde, et dans un sens
plus profond et plus haut, plus radical, plus définitif que celui qu'on lui trouve d'habitude. Ce jour-là,
l'homme est né à la liberté, ce qui ne veut pas dire à la possession de la liberté, car à cette naissance doit
succéder  un  temps  d'apprentissage.  N'empêche,  l'apprenti  sera  maître  demain.  Car  l'homme  qui
avançait couvert des chaînes de l'ignorance s'est, ce jour-là, retourné contre le mensonge qui l'avait
condamné. Il a brisé ses fers, combien de fois ne l'a-t-on pas dit ? Et par-delà ceux qu'il abattait, il a
défié le dieu mensonger qui le poursuivait depuis des temps et des temps et ne lui promettait que chute
et perdition.

Les hommes de la Révolution n'ont sans doute pas su clairement ce qui les animait, ni quel but ils
visaient. Mais en eux, sans faillir ni trembler, l'Homme a su. Le moment était venu de préparer une
nouvelle étape non pas seulement de l'histoire des sociétés, mais de l'histoire de la Terre. Et d'un seul
mouvement – trop vaste s'il ne concernait qu'une époque et un pays, mais juste à la mesure des cycles
du monde –,  il  a  renvoyé les  déités  obscures,  rejeté  l'impéritie  des  prêtres  et  des  chefs  soi-disant
désignés par Dieu, et il a offert un immense sacrifice de vies humaines afin de purifier la Terre. Alors
seulement, il a commencé d'être l'Homme en sa visionnaire et fraternelle vérité et, supprimant par le fer
et le feu les marques infamantes du péché originel, n'ayant plus au-dessus de lui ni de dieu ni d'homme
chrêmé pour le punir et entraver son essor, il  a soudé le maillon de la Révolution aux précédentes
étapes de l'évolution terrestre.

Ainsi pouvons-nous aujourd'hui contempler l'aube de notre race qu'un mythe abusif nous empêchait de
voir. Et ainsi pouvons-nous commencer d'entrevoir ce dont nous sommes à notre tour l'aurore et la
promesse.

Lentement, s'est fait le passage dont nous n'avons pas idée. Lentement, le voile s'est déchiré. Lente-
ment,  l'ancien  instinct  s'est  déformé,  est  devenu  pouvoir  impossible,  anomalie  sorcière,  avant  de
disparaître tout à fait, aspiré par l'oubli, par le silence des souterrains de la conscience.

1 Brihadâranyaka Oupanishad. I 4.19. L'Oupanishad précise que les dieux ne désirent pas que l'homme
connaisse et soit libre.
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L'homme nu, au seuil du nouvel âge, a tâtonné parmi la nature, y cherchant ce qui lui échappait et dont
l'obsédait la nostalgie. Qu'était-il advenu de sa famille animale qu'à présent il traquait, comme il l'avait
traquée jadis, l'animal plus fort ou plus intelligent ayant toujours dominé les autres ? Transfuge des
espèces obscures, il en perpétuait les mœurs, tuant ceux qui n'étaient plus ses semblables et possédant
peut-être, pour les dépister, les restes d'un instinct commun. Simplement, maintenant il ne savait plus
voir qu'à peine l'aire des jours anciens où il ne se distinguait pas des bêtes. Avait-il conservé en lui les
sens de cette époque ? Quelque chose pouvait-il lui indiquer subtilement où paissaient les troupeaux
sauvages? Pouvait-il voir à distance, sentir à distance comme les animaux dont il ne faisait plus partie
et se servir contre eux de cette médiumnité ? Mais quel était donc cet autre pouvoir qui le possédait,
l'entraînant vers quel avenir?

À mesure que s'effaçaient les contours extérieurs de la bête et qu'au-dedans s'en abolissait l'instinct,
l'homme naissait, fuyant devant lui, ne se retournant pas. Comme si, pour se sauver des serres d'un
passé innommable, il lui avait fallu dans sa course se trancher les membres, il retranchait de lui tout ce
qui l'avait défini jadis, quand il n'était pas encore un homme. Prix du passage à un état supérieur, sans
réfléchir il renonçait à son ancien moi. Il se jetait dans les flammes d'une immolation dont naissait le
Soleil. Ascèse de primate se muant en être pensant, il sacrifiait les pouvoirs qui le rattachaient encore à
l'immense et confuse famille des animaux. Et le monde se créait sous ses yeux.

Ainsi  agissait-il,  ainsi  en  lui  quelque  chose  agissait.  Ainsi  agissons-nous  nous-mêmes  pour  nous
parfaire et nous purifier. Car toute vie est nécessaire et perpétuel sacrifice à ce qui la dépasse et qu'elle
tend à  devenir.  Le  singe  ne savait  pas  quelle  offrande de lui-même il  faisait  lorsque la  Nature le
modifiait et le changeait en homme. Il ne pouvait que s'offrir – que mourir ou se transfigurer. De même
nous faut-il à notre tour nous offrir à ce qui nous veut autres. Car le même poème inachevé s'écrit
encore en nous, le même grand voyage vers le havre de la Divinité se poursuit, qui commença dans la
Nuit inconsciente et, d'étape en étape, rapproche de la Terre l'Éternité sacrée.

Notre  avenir  se  lit  dans  notre  passé.  Ce  qui,  à  son  insu,  a  métamorphosé  le  singe  en  le  génie
d'aujourd'hui capable d'expliquer le monde dans un vertige de science ou d'art, la Force qui a poli nos
traits à partir d'un matériau si grossier et, ajoutant quelques muscles, nous a donné le sourire, signature
de l'âme,  c'est  cela  qui  continue  d’œuvrer  sur  nous et  en  nous et  nous fera  enfanter  l'inconnu,  le
mystère, l'imprévisible, nous transmuera en ce que nous cherchons partout, en le Dieu que nous pres-
sentons partout, qu'en tout nous nions et adorons à la fois et qui n'est autre que nous.

Quel prix, alors, nous faut-il payer pour devenir des dieux, pour redevenir Dieu ? Quel prix l'animal
dut-il payer pour se transcender et nous devenir ? Que ne possédons-nous pas, que lui possède encore ?
Qu'avons-nous sacrifié pour posséder ce qu'il ne possède pas ? Que devons-nous maintenant sacrifier
d'autre ?

Il nous faudrait, pour comprendre, voir vraiment, au lieu de les imaginer, les êtres dont nous sommes
issus. Quelques ossements, quelques outils retrouvés çà et là sont de trop faibles indices. Déjà, nous
avons du mal à comprendre qu'il est d'autres façons de vivre que la nôtre, des cultures et des coutumes
différentes pour des civilisations contemporaines de la nôtre et dont nous sépare seulement la distance.
Et les usages des peuples dits primitifs nous semblent relever d'un autre monde. De l'Antiquité, nous
nous faisons à plus forte raison une image mentale exsangue et aseptisée qui n'a pas grand-chose à voir,
sans doute, avec la réalité vivante qui fut un jour : des graphiques intellectuels à l'usage des musées,
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non des souvenirs de chair, de sang et d'âme. Comment pourrions-nous alors comprendre du dedans ce
qui se passa il y a quatre millions d'années ? Il nous faudrait avoir touché ces corps, nous être identifiés
avec ces êtres quand ils marchaient sur la Terre, allant sans le savoir vers notre apparition. Il nous
faudrait avoir partagé leurs gestes et leurs sensations pour connaître vraiment.

Comment certaines perceptions ont-elles disparu pour faire place à d'autres ? Était-ce payer trop cher
que de perdre certains sens subtils permettant d'entendre ou de voir à distance, à la façon des animaux,
afin  de  conquérir  le  sens  plus  fabuleux qui  permet  de  contempler  l'univers,  de  l'explorer  et  de le
conquérir ? Et ce que nous avons perdu, l'avons-nous perdu pour jamais ? Ne l'avons-nous pas plutôt
enfoui dans la magique majesté de notre être s'érigeant comme une cité nouvelle au-dessus d'une cité
ancienne ? Et n'y avons-nous pas gagné cet autre sens encore, dont nous-mêmes doutons parfois, ce
pouvoir de franchir le seuil, de soulever le voile qui nous sépare de l'au-delà et d'entrer en relation avec
les dieux sacerdotes de nos jours, ou de voir Dieu Lui-même face à face et de nous immerger en Lui, de
nous dissoudre en Sa Lumière de façon qu'il n'y ait plus que Lui ?

Voyant que nos pertes anciennes ont tourné à notre avantage, sommes-nous aujourd'hui prêts à payer le
prix pour devenir des dieux ? Le moment n'est-il pas venu d'abandonner là comme des jouets dérisoires
nos habitudes et jusqu'à nos triomphes d'hommes pour répondre à l'appel de l'inconnu ? Ou allons-nous,
par peur ou par gloriole, nous accrocher à nos éphémères conquêtes et repousser la gloire de l'Éternité ?
Et jusqu'à quel point cela nous sera-t-il permis ? Pouvons-nous réellement obvier à la Volonté qui rêve
le monde et le façonne et qui s'y accomplit ? Pouvons- nous vraiment empêcher Dieu de s'incarner sur
la Terre ? Ni l'athéisme des uns, ni le sectarisme religieux ou la pudibonderie confessionnelle des autres
n'y pourront rien. L'univers, œuvre de Dieu, ne peut que manifester Dieu, de quelque manière qu'on
L'appelle. Qu'on Le vénère ou Le rejette, l'univers ne peut que Le manifester de plus en plus. Et aussi
longtemps que cet univers n'aura pas visiblement manifesté Dieu, aussi longtemps qu'il ne se connaîtra
pas Dieu, le but de la création ne sera pas atteint. À cela, nous ne pouvons-nous opposer. Nous pouvons
certes disparaître, et  même nous faire disparaître,  mais nous ne pouvons annuler l’œuvre divine ni
l'empêcher de se poursuivre. Le sachant, le comprenant, il  nous reste bien peu à faire. Il nous faut
simplement le vouloir nous aussi et l'accepter, il nous faut descendre en nous-mêmes et nous renoncer,
il nous faut, comme des enfants, appeler dans le palpable silence du Soleil éternel et nous soumettre à
son vœu créateur.

Il nous faut comprendre également ceci : la pierre avait-elle le pouvoir de se changer en fleur, et le
lézard en oiseau ? Le singe avait-il le pouvoir de se changer en homme ? Le pouvoir était en lui, sans
doute. Mais était-il capable de le découvrir et de s'en servir ? Autre chose était là, qui voyait et savait.
Autre chose, depuis toujours, préside à la manifestation du monde. Autre chose agit. Les formes ne sont
que ses supports et ses instruments. Les formes ne choisissent pas de se modifier. C'est cette autre
chose qui, sans fin, les sculpte et s'y traduit. Il ne dépend pas de ces formes qu'elles existent ou dis-
paraissent ou soient transformées. Il ne dépend pas de nous que nous existions ou disparaissions ou
soyons transformés. Que sommes-nous donc, alors ? Les jouets, les esclaves de la Divinité qui, à Sa
guise, nous tire du néant et nous y replonge ? Ou bien les membres du corps infini, inconnaissable et
resplendissant de cette Divinité ? Si nous sommes les esclaves d'un dieu, comme tout nous le crie en
plein visage lors même que nous croyons gagner, ce ne peut être que de la Mort, qui fait une pacotille
écœurante de toute la beauté que nous entrevoyons parfois. Mais si la Mort n'est pas l'ultime raison de
l'univers, si, comme d'âge en âge, nous l'assurent les voyants, il existe au-delà une vie éternelle qui est
notre vérité, alors nous passons du statut d'esclaves au rang de libres souverains immortels, et nous
sommes effectivement les membres du corps de Dieu. Alors, se comprend ce pouvoir qui est en nous et,
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en dépit de notre résistance, nous guide vers la lumière et la connaissance et, d'un avorton simiesque, a
progressivement fait l'être qu'aujourd'hui nous sommes et, dans l'avenir, veut nous changer en l'effigie
parfaite de son rêve infini.

Nous soumettre. Nous abandonner. Quelle illusion de croire que nous pouvons, par nous-mêmes, faire
quoi  que  ce  soit  au  monde.  Si,  regardant  en  arrière,  nous  voyons,  ainsi  qu'un  immense  paysage
endormi, tout le passé de la race et de ce qui la précéda et si cela nous semble cohérent, comment
pouvons-nous nous imaginer être les auteurs de quoi que ce soit ? Ce qui a patiemment édifié ce passé
de  milliards  d'années,  c'est  cela  même qui,  en ce  moment  précis,  nous édifie  et  nous  insère  dans
l'harmonie démesurée de la manifestation.

Mais  alors,  nos  travaux  et  nos  œuvres  ?  Que  sont-ils,  si  nous  n'en  sommes  les  auteurs  ?  À qui
appartiennent nos joies et nos douleurs ? Qui les éprouve en fait ? Quel en est le sens réel et le goût
véritable ? Si nous ne sommes les maîtres de nos destins, si nous exécutons les ordres d'un être dont
nous ne savons même rien, si tout ce qui nous arrive, si tout, absolument tout ce que nous pensons,
éprouvons, disons, faisons n'est pas à nous, mais qu'un autre en jouisse par notre intermédiaire, si du
premier cri au dernier soupir il n'est rien que nous puissions détenir en propre mais que nous soyons
seulement les chenaux d'un immense courant que nous ne pouvons percevoir, si nous ne vivons pas, si
nous sommes vécus, si vraiment je est un autre, à quoi bon lutter, rêver, vivre et mourir ? Et à quoi bon
aimer pour y mieux parvenir ? À quoi bon même se poser toutes ces questions ? Ô vanité ! À quels
sables mouvants sommes-nous donc voués ! Chaque pas vers les rives de lumière semble nous enfoncer
dans une nuit  plus  grande.  Et  tout  se  désagrège  en  nous,  que  nous avons un instant  cru saisir  et
posséder.

Mais justement, si nous ne sommes les vrais auteurs de nos actes, qui éprouve cette vanité qui nous
glace, quel être découvre en nous et par nous ce désert irrespirable où nous perdons espoir ? À qui
appartient ce sentiment que nos efforts sont condamnés à l'échec ? Et ce vertige au bord du gouffre, que
peut-il signifier ? De quoi est-il l'écho, que nous ne savons percevoir ? Qu'annoncent donc nos larmes,
quelle terre promise arrosent-elles, qu'en même temps elles nous empêchent de distinguer ? Et notre
horreur et notre espérance, puisqu'elles ne sont pas nôtres, à qui appartiennent-elles dans cette nuit cos-
mique où nous nous sentons étrangers ? Si rien de ce que nous avons n'est à nous, si rien de ce que nous
sommes n'est nous, qui sommes-nous alors, ou bien que sommes-nous ? Existons-nous seulement? Et
pour qui, par qui, à quelles fins ? Et que veut dire exister ? Y a-t-il vraiment au fait d'être un sens que
nous ne concevons pas ? Ou tout n'est-il qu'illusion, trompeuse iridescence sur le néant qui se déguise
en monde ?

Nous qui n'avons pas demandé à être, il nous paraît impossible d'exister si nous ne sommes pas libres
de cela précisément qui nous fait être. Et c'est ce que nous interdit l'idée de ce Pouvoir en l'univers et en
nous, de ce souverain Pouvoir par lequel tout existe à chaque instant – qui non seulement est à l'origine
de tout, mais qui est toute chose à chaque instant du Temps. Contraints d'admettre une origine, nous
décrétons en avoir été coupés dès le premier instant. Sans quoi, elle ne serait pas origine, mythique
commencement situé dans un passé à jamais révolu et donc inaccessible; elle serait un état permanent,
un présent éternel, et cela le flux du Temps nie que ce soit possible. Invivable nous est l'intuition que ce
qui nous a manifestés est toujours présent, bien que nous le disions éternel : Hasard éternel ou éternel
Vouloir. Nous exigeons que cela soit retiré de nous, car nous nous imaginons en avoir été arrachés.
Telle est notre perception de l'univers que prime à nos yeux le sens de cette amputation ; tout est séparé
de tout, tout est désuni, tout rêve et aspire à une harmonie impossible. Notre solitude même, face au
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morcellement du monde, nous prouve que nous sommes hors de Dieu, puisque, pour Lui, tout est un.
Comment,  dès  lors,  Dieu  pourrait-Il,  en  nous  et  par  nous,  vivre  ce  que  nous  vivons  ?  Comment
pourrait-Il être l'auteur véritable de nos actes ? Et surtout, Lui, le Parfait, l'Infini, l'Éternel, comment
pourrait-Il  être  l'auteur  d'actes  si  petits  et  insignifiants,  de  pensées  si  triviales,  de  sentiments  si
grossiers, être cette foule ignorante et terne, et, pis que tout à nos yeux effarés, ce dément sanguinaire
qui parfois la flagelle, ce fauteur de génocides, ce fou d'apocalypses dont l'ombre hante régulièrement
la Terre ? Comment Dieu pourrait-Il, en nous et par nous, se nier Lui-même ?

Pour nous, Dieu doit d'abord être un saint1, un être immaculé, incapable de faire du mal à un insecte et
toujours prêt, cependant, à nous accabler. À défaut de quoi, Il ne saurait être Dieu. L'indigence de notre
condition, si nous devions l'imputer à Dieu, nous paraîtrait ternir l'éclat factice de notre idole. Plutôt
nous croire séparés de la Divinité, exilés par Elle, déchus sans recours, que d'imaginer qu'Elle puisse
être pour rien dans l'élaboration du moindre de nos gestes. Si nous devions accepter l'idée que Dieu est
l'unique Personne de notre être et de tous les êtres et que tout ce que nous faisons, tout ce qui est fait
dans l'immesurable univers Le représente, alors volerait en éclats ce visage que nous Lui prêtons, et Il
nous apparaîtrait dans toute Sa Lumière. Mais cela, nous ne le pouvons pas encore : nous qui sommes
Dieu en Sa graduelle expression de soi, ne sommes pas encore prêts à nous reconnaître ; notre amnésie
a encore sa nécessité. Et force nous est, dès lors, pour nous retrouver enfin, de vouloir un avenir où
nous soyons autres que ce à quoi semble nous condamner notre naissance.

D'où notre incoercible rêve de liberté qui commence avec ce besoin de nous considérer autonomes.
Pour mieux être Dieu demain, il nous faut aujourd'hui Le réfuter. S'il est vrai qu'il nous a créés, c'est en
nous exprimant de Son sein, et fatalement nous ne sommes plus en Lui. Rien ne nous rattache à Lui
dans l'Espace et le Temps. Et seule, la Mort peut nous rendre à Son immortalité2. Toute la durée de
notre vie se passe en dehors de Lui, sous Ses yeux, ou loin de Sa vue, dans l'adoration ou l'intransigeant
refus de Son être. Ainsi seulement nous semble-t-il pouvoir exister.

N'ayant d'autre ambition que d'être les maîtres de notre destin, nous nous heurtons sans cesse à la
constatation de notre impuissance. Nous avançons de victoire en victoire, et c'est pour voir qu'en vérité
nous n'avons pas fait un pas vers cette liberté qui est notre rêve le plus ancien et le plus lancinant.
Maléficiés, nous tournons et tournons dans le même cercle que d'invisibles mains nous présentent sous
des lumières diverses et au moment où nous croyons capturer l'objet de notre poursuite il s'évanouit,
laissant le désert nous répondre.

Sans trêve, nous interrogeons ce qui nous constitue et ce qui nous entoure : l'atome, un vol d'oiseaux, le
sourire de l'être aimé, la couleur du ciel, l'éclosion en nous d'une pensée ou d'une sensation, et même
les entraves qui empêchent notre essor, et même le bâillon qui étouffe notre voix, nous voudrions que
tout nous soit support de voyance, mais rien ne nous livre le secret fondamental. Et le pourquoi grandit
jusqu'à  nous percer le  cœur et  nous écarteler  – et  si  c'était  pour que nous enfantions ce que nous
ignorons porter en nous ? Si notre douleur était l'annonce d'une naissance éblouissante ? De même que
nous creusons la terre pour en prendre les fruits et en arracher l'or, ne se pourrait-il pas qu'il y ait un
pouvoir qui fouaille notre être pour en extraire le fruit d'or d'un enfant nouveau, d'une race nouvelle ?

1 « Soutiendras-tu que Dieu permet ces deuils et ces souffrances inutiles ? Moi, je dis qu'il est innocent
de tout. » Sartre, Le diable et le bon dieu.
2 « Moi, la Mort, je suis la porte de l'Immortalité. » Sri Aurobindo, Savitri, Livre X, Chant IV.

http://www.revue3emillenaire.com/



Du plus profond marasme, nous passons à l'espérance la plus haute. Mais cela même, l'avons-nous
personnellement voulu ? Nous n'avons de prise sur l'ombre ni sur la lumière. Lorsque nous demandons
pourquoi, lorsque nous hurlons pourquoi au monde énorme, pourquoi le mal, la souffrance et la mort,
pourquoi les larmes d'un enfant et la destruction d'un peuple, lorsque nous appelons nous ne savons
quoi et que nous nous sentons devenir fous, nul pourquoi n'ayant reçu de réponse, lorsque tout semble
perdu, c'est alors, peut-être, que nous sommes le plus près de toucher la vérité. Pourquoi la torture et
l'agonie et pourquoi le sang dont s'abreuve la Terre ? Pourquoi cités et nations s'écroulent-elles dans des
tornades  de  feu  ?  Pourquoi  ce  massacre  où  disparaissent  des  peuples  avant  d'avoir  goûté  à  leurs
moissons ? Pourquoi ces ailes de ténèbres qui battent au-dessus du monde et qui l'aveuglent ? Pourquoi
ces cataclysmes, ces guerres et ces disettes qui déciment les races ? Et pourquoi, jour après jour, ces
bouches qui sourient et mentent d'autant mieux ? Pourquoi ces actes où se parjure la pensée ? N'est-il
donc pas possible que nous cessions d'être ces nains hâbleurs et douloureux? Pourquoi faut-il donc que
nous soyons cela même qui nous fait horreur et que nous n'ayons à vivre que ce qui nous dégoûte ?

Or,  si  nous  ne  nous  posions  ces  questions,  si  rien  ne  nous inquiétait,  les  fléaux telluriques  et  les
épidémies n'en existeraient pas moins ; ils seraient aussi destructeurs et les carnages entre peuples aussi
meurtriers, et nous y consentirions sans que vibre en nous la moindre aspiration à autre chose – con-
sentement de bêtes qui ne se doutent même pas qu'une loi pèse sur elles, abominable et impérieuse.
Mais nous sommes construits autrement. Notre horreur est signe de notre croissance en la Lumière,
notre nausée devant l'abjecte absurdité des choses, notre révolte devant la fragilité de nos moyens ou la
duplicité de nos actes, tout cela traduit une tâtonnante évasion hors de l'inconscience et, dans la boue
ensanglantée du monde, élève une supplication pour que se réalise enfin le rêve immémorial de notre
divine pureté bafouée par le rire titanesque de la Nature universelle.

Notre grandeur tient donc autant à notre capacité d'exprimer la beauté et la vérité qu'à notre recul
devant le cauchemar omniprésent du monde, qu'à notre écœurement devant la bestialité à laquelle nous
y sommes si souvent forcés. Sommes-nous pour rien dans les cyclones et les sécheresses ? Avons-nous
inventé le principe qui, partout dans le cosmos, enfante et détruit sans relâche et qui, nous enfantant
nous-mêmes, d'avance médite notre disparition, fût-ce en nous transformant en les assassins de nos
frères ? Sommes-nous responsables de la structure des éléments, de leur pouvoir et de leur combinaison
? Avons-nous décidé d'être organiquement constitués comme nous le sommes ? Si le sang coule en nos
veines et s'il nous faut respirer pour vivre, y sommes-nous pour rien ? Et dépend-il de nous que cet
univers existe et que nous y soyons nés ? Que la Terre y soit ce qu'elle est, placée où elle est, tournant à
la  vitesse  où  elle  tourne  ?  Comment  échapperions-nous  à  la  loi  qui  meut  les  galaxies  au  prix
d'immesurables destructions ? Tout, dans cet univers, se solde par la mort. La splendeur des nébuleuses
est hantée par la mort autant que la ronde des atomes. Le même pouvoir éteint les soleils et la vie au
cœur de l'homme. La même lutte se poursuit au niveau de la cellule et de la galaxie et, chez l'homme,
se traduit en termes de guerre. Ce qui nous arme les uns contre les autres et nous inspire des idéologies
et des mots d'ordre au nom desquels répandre le feu et nous enivrer du sang des autres, c'est cela même
qui éparpille les astres et joue avec les neutrons. Et cela, c'est la Mort, l'immense et implacable Roi du
Monde.

Mais n'y a-t-il que la Mort à quoi nous devions sans fin nous heurter et qui doive d'avance remporter
toute victoire ? Ou ne sommes-nous pas plutôt la Mort qui, peu à peu, se transfigure ? Pétris par ses
mains, formés à ses édits, nous percevons pourtant le murmure d'une source lustrale en notre tréfonds.
Et nul autre que nous ne la perçoit sur Terre. De cela, notre révolte porte le brûlant témoignage. Notre
insatisfaction est la clef de notre liberté future. Contents de notre sort,  nous ramperions parmi une
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morne obscurité, insensibles à nos maux, incapables de les honnir ou bien d'y remédier. Notre désespoir
est le signe d'une immense joie qui vient et que nous pressentons, notre impuissance prophétie d'un
pouvoir que rien ne pourra renverser.

Recrus d'épouvante et  de fatigue,  que ne pouvons-nous d'ores et  déjà  découvrir  qu'en réalité  nous
sommes nous-mêmes l'aube radieuse d'un monde dont, à présent, nous est seule perceptible l'ombre
torturante. Mais le soleil qui se lève en nous doit dissiper toute l'ombre et nous révéler la vérité des
choses. Pour l'heure, il nous est plus sensible par la brûlure qu'il nous inflige que par sa lumière ; de ses
langues de feu, il nous tire de la nuit où tout est encore plongé ; il nous arrache au sommeil de la
conscience où tout vit encore et nous apprend dans les flammes à déchiffrer le monde. Et l'appren-
tissage est souffrance, car nous ne sommes maîtres de rien de ce que nous découvrons ainsi. Et notre
souffrance est à la mesure de notre conscience et à la mesure, aussi, de ce qui manque encore à notre
conscience pour que nous soyons totalement éveillés. Mais, disent les voyants — qui ont dépassé le
magique ensommeillement  du monde —, lorsque nous serons totalement conscients,  alors nous ne
souffrirons plus. Rien n'échappant plus à notre perception, nous serons affranchis du doute et de la
crainte, et tout nous sera lumière, extase et connaissance.
Aussi  nous  faut-il  commencer  par  comprendre  que,  seule,  nous  fait  défaut  la  plénitude  de  cette
perception et que les affres auxquelles nous sommes jetés ont pour but d'y atteindre en fouettant sans
relâche notre conscience afin qu'elle ne puisse retomber dans la torpeur où sont les autres espèces. C'est
toute chose, alors, qu'il nous faut interroger à neuf, c'est tout ce qui nous semble acquis, normal et juste,
et  qui n'est  que partiellement  saisi,  qu'il  nous faut  mettre  en question,  si  nous voulons être  libres.
Infatigablement, nous devons tout scruter, aller jusqu'au fond des apparences que nous prêtons aux
choses et les faire éclater, quitter les vasières de l'intellect où nous nous embourbons et, d'un même
mouvement, démasquer l'univers et dessiller nos yeux pour enfin savoir qui nous sommes en vérité et
ce qu'est en vérité le monde.

Toujours, nous situons les choses par rapport à nous-mêmes comme si leur existence dépendait de la
nôtre, comme si notre regard leur donnait vie et que, nous absents, il leur fallût disparaître. Revanche
de nabots matamores, ou prémonition d'hiérophantes? Dans nos chaînes que rien ne brise, nous nous
croyons responsables de tout ce qui est. Mais encore une fois, sommes-nous responsables du perpétuel
holocauste cosmique ? Encore une fois, sommes-nous responsables du nombre de planètes qui tournent
autour de notre Soleil ou du nombre d'étoiles que contient la Voie Lactée ou du nombre de galaxies
dont rutile l'Espace ? Encore une fois, encore une fois, sommes-nous responsables de notre faim et de
notre soif ou des moyens que nous avons de nous reproduire ? Et pourtant, cette faim, cette soif, ces
moyens gouvernent nos jours, modèlent nos sentiments et nos pensées, nous inspirent à chaque instant
ce qui  nous définit,  établissent  notre  personnalité.  Et  pourtant,  le  mouvement cosmique crée notre
milieu ;  nous n'en pouvons abstraire la  Terre où nous vivons :  l'univers est  un seul corps où tout
constitue en réalité un seul geste infini, tissé d'un chant d'oiseaux, de l'harmonie des sphères, du sourire
d'un enfant, de la pulsation des quasars, de la marée d'immenses soleils d'or tout aux confins des choses
:  innombrable  et  unique,  le  geste  même  de  Dieu  s'orchestrant  sans  fin  dans  l'infiniment  grand et
l'infiniment petit.

Quelle part, alors, y avons-nous ? Fantoches ou mages, nous devons apprendre à nous connaître enfin
et à reconnaître quelle est notre servitude si nous voulons en être délivrés. Humblement, il nous faut
commencer par poser les yeux sur les conditions mêmes de notre naissance, qui nous paraît si normale :
nés au même instant, mais d'un autre homme et d'une autre femme, nous ne serions pas les mêmes,
ayant hérité d'un passé différent, de tendances différentes, d'un autre programme de vie à réaliser. Et
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que  serait-ce  si  nous  étions  nés  dans  un  autre  pays,  au  cœur  d'une  autre  culture  ?  Ce  que  nous
possédons de plus collectif comme ce que nous avons de plus individuel, tout ce que nous appelons
nous-mêmes serait différent dès l'origine, nous transformant au besoin en ce que nous abhorrons le plus
aujourd'hui. À ces données de base, nous devons les lignes sur lesquelles, sans que nous y soyons pour
rien,  doit  ensuite  évoluer  notre  vie.  Dès  la  conception,  nous  sommes  recouverts  d'un  manteau de
notions et de coutumes, de rêves, d'instincts et d'interdits qui ne nous appartiennent pas et qui, pas
davantage, n'appartiennent à ceux qui, depuis le fond des âges, nous les transmettent pour nous faire
accomplir une œuvre dont nous n'avons aucune idée et qui, s'il le faut, s'accomplira envers et contre
nous.

Ni l'histoire de nos antécédents familiaux, ni celle de notre race et de notre civilisation, ni celle de
l'espèce  humaine  ne  dépendent  de  nous.  C'est  nous  qui  en  dépendons  étroitement.  Le  cours  des
événements terrestres n'a rien à voir avec notre volonté. Une illusion d'optique nous fait croire que nous
pouvons le modifier à notre gré. Mais les résultats de nos entreprises dépassent toujours dans un sens
ou un autre ce que nous en attendions. Et terrifiés, nous gémissons que nous n'avons pas voulu ce qui
nous échoit. De fait, nous ne l'avons pas voulu. Une autre volonté l'a voulu, et qui veut encore autre
chose, au-delà de nous.

Infaillible, indécelable et inlassable, une immense Volonté est à l’œuvre et traverse les hommes, les
utilise en vue de ses desseins et, ce faisant, les élève vers la Lumière — les fait passer de l'obscurité des
premiers temps à une Lumière toujours plus grande et qui, dans l'avenir, doit se changer en la lumière
du Jour éternel. Ainsi avançons-nous, inconscients de nos moyens, des secrets mécanismes de notre
être, incapables du moindre mouvement si ne nous animait cette énigme : portés par elle comme en les
bras d'une Mère qui berce son enfant sur les chemins du monde, inspirés par elle comme par une
amante éternellement  fidèle,  nous quittons  peu à  peu la  roture animale pour atteindre lentement  à
l'aristocratie de l'homme qui luit en l'artiste, le savant et le saint ou le chef, avant d'accéder, demain, à la
vivante divinité du surhomme1.

Mais pour l'heure, nous sommes encore prisonniers de l'illusion, ou épris de nos masques. Nous ne
sentons pas en nous le suprême vouloir  de notre être qui commande à l'univers entier.  Nous nous
imaginons seuls, séparés à la fois de Dieu et du reste des hommes, lors même qu'avec tous les hommes
du passé et de l'avenir nous constituons l'Homme unique, et nous séparons encore cet Homme unique
du reste de la création terrestre, alors qu'il en est un épisode, et nous séparons la Terre du reste de notre
système, et  notre système des autres systèmes de notre galaxie,  et  notre galaxie de l'ensemble des
galaxies de l'univers, alors que tout est un et qu'une seule voix chante en nous et dans les constellations
en feu. Nous ne faisons qu'un avec l'immensité. Nous sommes tissés en elle, et ce qui l'anime est cela
même qui nous anime aussi. Et cela, c'est ce que nous nommons Dieu : Dieu non seulement en nous et
en tout ce que la Terre a engendré, mais en toutes les planètes de notre système, en la poussière lunaire
et les anneaux de Saturne, Dieu dans le Soleil, Dieu dans tous les systèmes de notre galaxie et en toutes
les galaxies de l'univers, Dieu seul et unique en nous-mêmes comme en toutes les formes pour nous
inconcevables qui vivent en les mondes indénombrables, Dieu s'exprimant en l'infinie luxuriance de
toutes les formes géantes ou minuscules, à travers l'univers, Dieu seul et unique auteur de tout, caché

1 Surhomme et non pas "super-homme", cet être,  pour Sri  Aurobindo, ne doit  pas être un homme
supérieur  aux  autres  hommes,  mais  un  être  différent,  appartenant  à  une  race  différente  qui  se
distinguera par une conscience de soi et du monde reposant non sur la dualité sujet-objet, mais sur
l'unité créateur-créé où le fini contient consciemment l'infini.
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en ce qui Le manifeste et souriant derrière l'infinité de Ses déguisements. Et nous ne le savons pas,
nous ne vivons pas cette vérité de notre être. Nous rêvons au sens secret des Écritures : « Le Seigneur
se tient en tous les êtres », mais ne pouvons le comprendre, car justement « Il les fait tourner par Sa
Mâyâ comme s'ils étaient montés sur une machine. » (Bhagavad-Guîtâ, XVII, 6I.)

6. Je et Moi

Tournant sur cette machine qui nous entraîne dans les cycles du Temps, que pouvons-nous faire qui ne
soit d'avance établi et ne corresponde parfaitement à ce qui, de toute éternité, est décidé ? Si nous étions
capables d'un seul acte personnel, d'un acte qui ne soit influencé ni par les traditions de la famille, de la
race ou de l'espèce, ni par les commandements de la vie cosmique, si nous étions capables d'un seul
geste  indépendant,  cet  acte,  ce  geste,  aussitôt,  changerait  la  face  du  monde.  Tissé  dans  l'étoffe
chatoyante de l'univers, il ne peut être retranché de l'incommensurable déferlement de l'Espace et du
Temps. Dépendance qui est en fait une interdépendance : notre destin n'est pas plus séparé de celui du
cosmos que celui du cosmos n'est séparé du nôtre. Le mouvement des astres les plus lointains a sur
nous une action que contrebalance l'action que nous avons sur eux.1

De quel acte s'agit-il alors ? Où en est le début et où en est la fin ? À qui appartient-il et qui en est
l'auteur ? La parole que je prononce, le geste que j'accomplis, la pensée que j'élabore, le sentiment ou la
sensation que j'éprouve ne m'appartiennent pas en propre, je n'en suis pas responsable. Tout cela est un
détail dans un immense ensemble, une nuance dans le mouvement d'une fresque infinie ; tout cela fait
partie de la texture de l'univers, en résulte et simultanément concourt à sa perfection. Si je pouvais
avoir un seul sentiment ou une seule pensée ou faire un seul geste qui ne dépendissent en rien de la
continuité cosmique, alors la dépassant je serais Dieu même. Ma petite individualité serait Dieu. Car
quelque chose en moi est incapable de se sentir uni au reste du monde et, se sentant séparé, se croit
nécessairement le maître et l'auteur de mes actes, c'est-à-dire le maître et l'auteur du monde. Et contre
toute  logique  et  tout  vraisemblance,  cette  chose,  à  chaque  instant,  proclame  son  existence  et  sa
prééminence : « Je dis, je fais, je pense, je sens », se vante à tous les échos : « Je suis né, je vis, je dois
mourir, j'aime, j'espère, je suis, oh, je suis ». Et cette chose n'existe pas. Du moins n'a-t-elle pas d'exis-
tence propre.

Sur cette illusion, repose toute notre psychologie. Nous nous croyons bel et bien et constamment les
seuls auteurs de ce que nous vivons : qui que je sois, c'est moi qui aime ou qui déteste, c'est moi qui
crois ou qui suis hérétique, moi qui me révolte ou qui mate la révolte ; c'est moi qui rêve et regarde les
étoiles ou les retrouve dans les yeux de l'être aimé ; c'est moi qui tue ou suis tué ; c'est moi qui déclare
la guerre et qui voue ces multitudes à l'hécatombe ou qui proteste contre la violence ; c'est moi qui écris
des poèmes ou qui suis illettré – moi, encore moi, toujours moi ! Et en réalité, c'est autre chose. Aucun
de  mes  actes  ne  m'appartient,  aucun  ne  peut  être  séparé  de  l'action  de  l'humanité,  et  l'action  de
l'humanité ne peut non plus être séparée de celle de la Terre,  ni  celle de la Terre de celle de tout
l'univers. C'est tout l'univers, alors, qui agit en moi lorsque j'aime ou déteste, crée ou détruis, prie Dieu
ou Le renie. C'est tout l'univers qui s'exprime par ma voix et ma pensée. C'est tout l'univers qui aime
par mon amour. Cet amour, oui, cet amour que je te porte, ô toi que j'aime, cet amour dont nous goû-
tons l'intemporel écho, cet amour n'est pas à moi et il n'est pas à toi non plus ; il ne vient pas de moi, et

1 « L'amour de l'inaction est sottise, et sottise le mépris de l'inaction — il n'y a pas d'inaction. La pierre
inerte sur le sable,  que tu envoies promener d'un coup de pied distrait,  a produit  son effet  sur les
hémisphères. » Sri Aurobindo, Pensées et aphorismes.
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ce n'est pas à toi qu'il va. S'il est vrai, comme nous le croyons, qu'il est éternel, il commença longtemps
avant nous, ou plutôt ne commença jamais, il exista toujours et, infini, il se répand en tout. Regarde, en
la fleur qui s'ouvre, notre amour doucement resplendir ; c'est notre amour qui chante en les oiseaux,
notre amour qui allume les astres, notre amour qui fait tourner l'univers sur son axe mystique, oui, cela
c'est notre amour, qu'ensemble nos mains réunies croient seules dessiner sur le sable des jours et qu'en
vérité l'univers écrit à chaque instant du Temps éternel où nous nous sommes retrouvés pour le vivre.

Écoute, cela qui unit et rassemble toutes choses à travers les incalculables distances sidérales, cela qui
protège et préserve la vie et cisèle la beauté ici-bas comme en les milliards de planètes que nous ne
verrons jamais, cela qui permet que s'épousent les corps, les molécules ou les forces cosmiques pour
sans cesse créer des mondes nouveaux, cela qui sourit dans tes yeux et brille dans le Soleil, cela qui
agrège la Matière pour en faire la couche enchantée de l'Esprit, cela, ce Pouvoir qui n'a de début ni de
fin et qui est le ciment du monde, son assise et son dais, c'est cela, en vérité, l'amour qui est en nous, et
non pas la fragile émotion liée aux circonstances que nous éprouvons l'un face à l'autre ; c'est l'Amour
universel, intemporel, éternel qui est en nous et s'exprime par nous ; c'est l'Amour de Dieu qui, dans
nos formes enlacées, se traduit mot à mot et qui doucement rêve en nos songes réunis. Ce qui édifie les
mondes, ce pouvoir qui amalgame les éléments et sans fin en célèbre les noces, les empêchant de se
disperser, de sombrer dans le chaos et de s'y désagréger, ce qui chante à chaque instant le chant de la
coalescence,  l'hymne de la  création,  le  psaume de gloire  et  de triomphe sur  la  Mort  partout  dans
l'univers, c'est cela qui t'aime en moi, c'est Dieu, et nul autre que Dieu, qui t'aime en moi, et c'est Dieu
que j'aime en toi, et nul autre que Dieu.

Dieu ? Oui, Dieu. Toi, Dieu. Moi, Dieu. Car il n'y a que Dieu. Écoute, regarde, adore. L'Éternité ouvre
ses ailes en nous. Et nous voici au bord de l'infini, musant avec les sphinx. Un nouveau soleil nous
semble se lever, un nouveau firmament s'ouvrir à notre vol. Comprenons-nous bien, enfin, de quoi est
fait notre être et que nous ne nous appartenons pas, et qu'il ne peut être de joie plus grande ni de plus
grande liberté ? Impersonnels, nous sommes infinis, nous sommes éternels, nous communions avec
toutes les choses en leur unique centre, au lieu que le carcan de la personnalité nous sépare de tout. Se
profile alors un royaume de beauté, d'harmonie et de paix – le royaume de Dieu sur la Terre. Et en ce
royaume, le Mal n'existe pas. Ni le Mal ni le Bien n'existent plus pour la conscience parvenue à cet état.
La Mort continue son ouvrage de destruction et de dissolution – mais l'âme, sans s'aveugler pourtant,
ne voit plus que l’œuvre de construction et d'union de l'Amour. La Nuit continue d'exister mais l'âme ne
connaît plus que le Jour. Les hommes continuent de souffrir et de tomber – mais l'âme n'a plus d'yeux
que pour leur âme. Le seuil des apparences a été franchi, et tout est devenu un, tout est devenu Dieu et
ne peut plus être souillé par rien. Les limbes d'opale sont loin, où nous avons si longtemps séjourné ;
n'existe plus que la Lumière de Dieu, et Son regard, par nos yeux, contemple Son monde, qui n'est
autre que Lui-même.

Cela, c'est ce vers quoi nous marchons, ce vers quoi s'élève la lignée terrestre et qu'au fil des âges, ont
pressenti les voyants, qui ont pour nous recensé les îles de lumière, établi les portulans de la Divinité,
affirmant la réalité de ce que nous ne pouvons même concevoir, nous appelant à la conquête du futur.
L'immortalité est le nouveau monde dont leurs poèmes et leurs incantations nous enseignent le chemin.
La caravelle de notre vie est au port, n'attendant qu'un ordre intérieur pour affronter l'aventure aux mille
visages qui doit nous ouvrir les portes du Soleil et nous diviniser. Cette Amérique existe. Dieu existe.
L'homme doit exister en Dieu.

La caravelle cingle vers l'inconnu. Depuis combien de temps déjà ? Toutes voiles déployées, elle défie
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le grand rire émeraude de l'océan. Les tempêtes s'abattent sur elle, menaçant de l'engloutir, et les mains
énormes du vent brisent et arrachent ses mâts et l'enfoncent dans la houle. Et d'autres mains, cependant,
colmatent ses plaies et apaisent sa douleur. La bonace succède à l'ouragan. Que s'est-il donc passé ? Le
ciel est pur, à présent, et les flots sont retombés. Que s'est-il donc passé, ô Dieu ? Comment s'appelait
cette chose où nous avons cru périr ? Cette guerre au-dedans ou au-dehors, nous ne savons plus, cette
guerre à l'échelle de notre vie ou de la vie du monde, qui donc l'a déclarée ? Et qu'était ce tumulte où
rien ne se reconnaissait ? Nous ne savions plus qui nous étions, face aux éléments déchaînés. Nous
avions oublié le but de notre course. Nous nous imaginions mourir et ne savions plus que nous étions
partis à la recherche de l'immortalité. Et voici que nous sommes sauvés et que nous contemplons le ciel
calme.  Mais  c'est  sans  toucher  encore  aux rivages  de la  lointaine  terre  inconnue,  sans  même rien
percevoir encore des continents de l'Éternel, et c'est même en les oubliant un peu dans cette diaphane
tranquillité qui nous échoit après la tempête, en croyant même que cette tranquillité, si elle n'est pas le
but,  nous suffit  en tout cas que la caresse des dieux et  la beauté de leur cieux peuvent après tout
remplacer l'étreinte et la splendeur de l'Esprit.

Puis, s'abat un nouveau typhon, auquel succède une autre accalmie. Puis, survient une autre tempête
encore. La sainte lascivité des religions nous est arrachée ; nous voici nus, dépouillés de nos hautaines
vertus et de nos bigoteries, précipités dans des gueules torturantes contre quoi rien ne semble nous
avoir prémunis ; nos dieux s'effondrent, nos civilisations s'écroulent; nos races les plus accomplies,
l'abîme s'en repaît ; puis, une nouvelle aurore point et une nouvelle foi nous est donnée, au nom de la-
quelle  construire  de  nouveaux  temples  et  de  nouveaux palais,  tout  un  monde nouveau  qui  durera
quelques siècles et à son tour basculera dans la tourmente. Et l'alternance de calme et d'ouragan se
poursuivra jusqu'à tant qu'à l'horizon se silhouette enfin le but du grand voyage.

Ainsi avançons-nous sur l'océan des millénaires, violentés et secourus tour à tour par des pouvoirs
qu'en vérité nous ignorons lors même que nous les honorons et dont c'est l'opposition en nous qui nous
fait progresser. D'un côté, la tempête qui veut nous noyer ; de l'autre, la sérénité qui vient nous protéger.
D'un côté les Ténèbres ; de l'autre, la Lumière. D'un côté, la Mort et son maelström qui cherche à nous
avaler ; de l'autre, la Vie comme une neige silencieuse qui vient nous conforter. Mais au-delà, il y a
encore autre chose – quelque chose qui dépasse la Mort et surpasse la Vie, et cela c'est le vrai but de
notre odyssée, que nous ne pouvons imaginer ni décrire, auquel il nous est simplement demandé de
croire et auquel, selon les époques, suivant la tempête où nous nous démenons ou suivant la sérénité où
nous nous élevons, nous acceptons ou refusons d'adhérer. Aux pieds des dieux ou sous la coupe des
chefs athées, avec la même ferveur nous affirmons un jour ce que nous nions le lendemain. Mais quoi
que nous fassions, indifférent à notre casuistique et à nos arguties, le vaisseau du monde, lancé sur son
erre, poursuit le voyage qui, par-delà les dualités, doit nous mener au bout du Temps et nous faire
découvrir l'inexprimable géographie de l'Éternité où, en tout, il n'existe que l'Un.

Or,  nous  vivons  encore  au  rythme du Temps,  et  tout  est  double  pour  nous,  qui  sommes  issus  du
perpétuel  dédoublement  de  Dieu  :  l'Immuable  devient  le  Muable  ;  le  Non-Manifesté  devient  la
Manifestation. Et cependant, l'Immuable ne cesse pas d'être ; le Non-Manifesté demeure. À la fois,
Dieu  est  ce  qui  change  et  ce  qui  ne  change  pas,  ce  qui  crée  et  ce  qui  est  créé.  Il  est  le  vide
resplendissant, l'immarcescible effulgence de l'Être en soi et Il est les tourbillons d'étoiles, le grain de
poussière, l'enfant qui naît, celui qui joue, l'homme qui meurt et celui qui aime, et Il est l'arbre et la
fleur et la main qui se tend pour cueillir, meurtrir ou caresser, Il est le Soleil qui baigne la Terre et la
Terre elle-même et les oiseaux qui passent, écrivant leurs mots de tire-d'aile au long du firmament.
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Et double, de même, doit être notre nature. Comme Lui, si nous sommes Lui – puisque nous sommes
Lui –, nous devons être l'Immuable et le Muable, le Créateur et le Créé, l'Esprit et la Matière ; nous
devons être simultanément le principe de notre être et sa représentation matérielle, nous devons être
une âme en même temps qu'un corps. Et cette âme doit être Dieu, entièrement et absolument. Rien ne
doit  pouvoir  l'atteindre,  nulle  ombre  l'obnubiler,  nulle  faute  la  salir,  car  cela  signifierait  que  Dieu
Lui-même peut être sali. Elle doit être éternelle et infinie comme Lui, n'être autre, en vérité, que Lui,
pure et parfaite Lumière du Soleil dont toute vie procède. Elle doit être à la fois notre âme et l'âme de
tout  ce  qui  existe  et,  par  là,  gouverner  toute  chose  et  savoir  le  pourquoi  de  ce  qui  nous  paraît
incompréhensible. Elle doit être ce qui veut de toute éternité et ce qui accomplit cette volonté dans le
Temps ; elle-même double, elle-même immuable et muable, elle doit être Dieu et une émanation de
Dieu, ce qui transcende l'univers et ce qui y est immanent, être au-dessus de nous l'immobile Incendie
de  la  Divinité  et  en  nous  l'orante  flamme de Dieu  qui  joue  à  se  reconquérir  et  conduit  en  secret
l'équipage de nos jours.1

Cette flamme projette-t-elle sa lueur dans la dimension où nous vivons, tout devient alors clair, et un
Sourire nous semble soudain habiter le ciel, d'invisibles mains soutenir nos pas, un chant nous guider,
nous aguerrir et nous donner la joie. Jusqu'alors captifs des conventions du monde, nous ne pouvions
nous  définir  que  par  nos  goûts,  nos  réussites  et  nos  échecs.  Et  subitement,  les  murs  de la  prison
s'évanouissent. Une Lumière insoupçonnée est notre seule patrie, Dieu notre seule famille, notre seul
amour, notre seul maître et notre unique moi. Lui seul est réel. Nous n'appartenons à personne ni à rien,
qu'à Lui seul. Nous dépassons le Temps, nous dépassons l'Espace. Il n'y a partout que la liberté de
l'Infini, que l'évidence de l'immortalité. Il n'y a, depuis toujours et à jamais, que Dieu, et Sa Joie d'être
qui  pulvérise la  morosité  où nous avons jusqu'alors vécu.  Est-il  donc vrai  que nous ayons pleuré,
souffert, maudit le destin et voulu disparaître ? Mais quand ? À quel moment ? Qui a gémi, douté, renié
? N'ai-je pas toujours été libre lors même que, sur mes épaules, je portais la cangue de la douleur du
monde ? Mais quelle douleur ? Tout est amour, joie et beauté. Tout est liberté infinie. Tout est éternité.

Ainsi parle la flamme au cœur de l'homme. Elle abat le mur qui nous retient prisonniers et bâtit le pont
de lumière qui mène de l'autre côté des choses, où nous devons découvrir en un radieux vertige que
nous avons toujours tout su et tout accepté, depuis toujours voulu la Nuit où nous avons souffert et que
nous venons de quitter. Cette souffrance d'une vie, cette souffrance de milliers et de milliers d'années,
oui, nous y avons jadis consenti.  Le découvrant à présent, allons-nous vouloir  punir  Dieu de nous
l'avoir infligée ? Trop tard. Au moment même où nous comprenons, nous redevenons Dieu, et tout est
effacé, oublié, nous ne sommes plus qu'Amour, Extase et Perfection.

Telle est la première vision du sens de notre vie, du but de notre voyage. Nous n'appartenons qu'à Dieu,

1 Pour Sri Aurobindo, l'être divin en l'homme a un double aspect : l'Esprit, ou Moi, qui est toujours un
avec le Divin éternel et infini ; et l'être psychique, étincelle de la Divinité émise dans la manifestation
évolutive et y grandissant de vie en vie, en sorte que c'est bien nous — ce qu'au fond de nous nous
sommes — que concernent l'évolution de la race et sa transfiguration en une espèce surhumaine. C'est
d'ailleurs là la clef de voûte de l'enseignement de Sri Aurobindo : seul, cet être psychique (dont le yoga
peut nous rendre conscients) justifie,  par son progressif épanouissement,  notre présence,  autrement
incompréhensible et injustifiable, sur la Terre. Nous cessons, grâce à lui, d'être promis aux enfers et aux
paradis  des  religions,  au  néant  du  matérialisme  ou  du  bouddhisme.  Notre  vie,  composée  de  vies
innombrables, prend enfin tout son sens et trouve son couronnement en l'union, demain, avec Dieu,
c'est à-dire en l'immortalité dans un corps transmué à l'image de la Divinité.
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et rien ne peut nous asservir, car nous sommes nous-mêmes Dieu. Nulle religion n'est plus nécessaire,
ni aucune forme d'athéisme, car Dieu est bien au-delà, inatteint par notre pompeuse et frêle imagerie
comme par nos dénégations les plus tranchantes, et nous avons en nous-mêmes accès à Lui.

Si  fort  que  nous  ayons  pu  jusqu'alors  louer  ou  rejeter  leurs  œuvres,  nous  n'appartenons  plus  aux
hommes, et leurs lois ne valent plus pour nous. L'Immémorial a ouvert les yeux au centre de nos yeux,
et nous le sentons nous guider. Ou si, après quelque temps nous ne le sentons plus, du moins avons-
nous reçu la preuve indélébile de son existence. Nous savons qu'il existe en nous quelque chose ou
quelqu'un qui dépasse et le Mal et le Bien, qu'un nautonier en nous tient la barre et qu'il est plus grand
que le calme et que la tempête, qu'il est toute lumière et toute beauté, tout amour, toute joie et toute
liberté. Il nous suffit même de nous le rappeler un peu clairement pour qu'un délice se déverse en notre
être et y fasse frémir une musique où se consomme le ravissement de Dieu.

Peu à peu, nous apprenons. Et nous comprenons de plus en plus. Notre carrure s'étoffe. Cela que nous
devenons, nous ne nous serions jamais doutés, avant, qu'il fût possible de l'être. Nous avions cru au
Bien et au Mal, à la sainteté et au péché. Mais nous ne sommes pas destinés à devenir des saints ; nous
sommes destinés à redevenir Dieu. Inexplicablement, cela s'écrit en nous. Qui écrit ? Aucun homme, à
notre  connaissance,  ne pourrait  s'exprimer ainsi.  Est-ce Dieu Lui-même qui  écrit,  alors  ?  Et  de le
comprendre,  nous voyons de nouvelles portes s'ouvrir,  sentons de nouveaux flots de Lumière nous
emplir. Ce que disent les voyants et les sages est donc vrai ? Dieu parle vraiment à l'âme humaine ? Et
il est donc vrai, aussi, que cela n'est qu'un début et qu'avec le temps le Verbe divin sera tout entier
transcrit en nous ?

Oh, la tempête peut faire rage et nous détruire mille fois, ce qui dépasse la tempête et qui est immortel
est en nous et nous protège à jamais. Et le calme peut ensuite revenir et répandre sur nous la fallacieuse
invite au repos, nous endormir et nous faire oublier pour un temps la vraie vérité de notre être, ce qui
dépasse ce calme-là et qui est la Paix éternelle vit en nous et nous rend à jamais vivants.

Passent les jours et les semaines. Passent les mois et les années. Les siècles et les millénaires peuvent
passer de même. Cela est en nous. Et cela est la vérité. Extérieurement, comme une pluie ruisselant sur
nos  traits,  les  brouillant,  les  effaçant,  nous  empêchant  d'y  voir  clair,  les  événements  peuvent  se
succéder. Nous pouvons être précipités dans le torrent des passions, emportés par le vent de l'Histoire,
disparaître dans les déserts d'époques sans vie ou dans les abysses de temps muets où se préparent les
ères nouvelles, nous pouvons être prisonniers de toute cette quasi invincible apparence, entichés de ce
presque inexpugnable visage des choses, cela existe : envers et contre tout, il y a en nous cette fleur de
feu que nous avons vue un jour et qui ne cesse de s'épanouir, cette flamme d'or qui ne cesse de grandir
et se nourrit de notre obscurité même, de notre confusion, de notre ignorance et fait de notre forme
l'athanor où la Nuit se dénude et se transmue en Jour et où, lentement, l'expérience du Temps se change
en la légende de l'Éternité.

Il y a des moments de semailles et des moments de moisson et il y a des moments de jachère. Tout peut
sembler oublié, détruit, renié. Cela existe toujours. À la vision divine, peuvent succéder des cycles de
ténèbres. Mais cela ne cesse pas d'exister, cela a toujours existé. Rien ne peut nier Dieu, ni rien Le faire
disparaître. Le plus grand oubli est encore une forme de connaissance. Ce qui parait être le contraire de
ce  que  nous  croyons  avoir  perdu  et  que  nous  recherchons  ou  refusons  de  chercher,  ce  contraire
angoissant  auquel  nous nous heurtons  sans  trêve est  cela  même qui  nous manque et  que nous ne
reconnaissons pas. Et cela, en nous, le sait. Le vierge marin solaire en nous le sait et continue sans
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trembler de conduire la nef de notre vie sur les eaux trompeuses de l'univers que nous percevons.

D'une erreur, nous pouvons tomber dans une autre erreur, retourner en arrière, reprendre les béquilles
d'une religion ancienne ou nouvelle, faire parade de vertu, revenir à l'adjuvant d'un rigoureux athéisme,
rien ne peut empêcher d'exister cela qui est en nous. Aucun fard, aucun postiche n'en peut corrompre
l'éclat. Nul mensonge ne peut prévaloir contre la vérité, nulle obscurité contre la Lumière. Cela seul
existe, et le reste n'est que jeu, divertissement cosmique où, au fil des éons, apparaissent, figurants
innombrables,  éphémères  et  contingents,  nos  noms  et  nos  visages,  comme  les  signes  d'une
indéchiffrable écriture composant l'épopée interminable de la Divinité.

Oui, dis-tu, mais quand bien même parviendrions-nous à le penser ainsi, nous ne saurions, le vivre si
facilement. Et sans une expérience qui l'incarne, toute parole est morte. Les voyants ont beau nous dire
que nous sommes le Divin, en quoi cela change-t-il quoi que ce soit à ce monde où nous nous débattons
du premier au dernier instant non seulement contre la virulence d'appétits que nous impose la Nature et
qu'il nous semble impossible d'assouvir, mais aussi contre le poison de leur assouvissement lorsque
celui-ci nous est enfin accordé ?

À chaque pas, notre expérience contredit celle des grandes voix divines. Non que nous nous révoltions
contre la révélation transmise, mais parce que les instruments nous font défaut, qui nous permettraient
d'en vivre le contenu. Peut-être ce qu'enseignent les sages est-il la vérité. Mais si nous sommes en-
chaînés au mensonge, à l'illusion cosmique, à qui la faute ? Ni le Bien ni le Mal n'existent – peut-être1.
Mais si le Bien n'existe pas, qu'est ce frémissant désir en nous de recevoir ou de répandre la douceur ?
Ce besoin d'aider et d'aimer, d'où vient-il ? Qui nous fait aspirer à l'harmonie ? Cette faim, cette soif
d'être juste qu'il nous est offert si peu d'occasions d'apaiser, où en est la racine ? Et dira-t-on que ce
n'est pas un idéal sublime que de donner sa vie, de se sacrifier pour les autres, que ce bien-là, si haut
qu'il soit, n'est rien ? Et si le Mal n'existe pas, que sont d'autre part ces bras visqueux qui nous enserrent
? Et cette boue que, toujours, nous découvrons en nous ? Cette défiguration de notre lumière et de notre
pureté ? Cette hideur constante où il nous faut croupir, ce mensonge, cette haine, cette trahison, ce
meurtre,  toute  cette  nuit  lépreuse  que  nous  nommons  péché  et  dont  nous  avons  honte,  que  nous
voudrions blanchir afin de l'oublier et qui, sans fin, réapparaît sous le vernis des décalogues, le fait
craquer, nous ouvre et nous étripe et nous jette en pâture aux bêtes de l'abîme ? Quelle est donc cette
fureur à laquelle, esclaves aveulis, fascinés, consentants, nous nous livrons en un grand rut hostile? Oh,
quel est ce mal qui brûle et nous dévore, s'il n'existe que Dieu ?

Et s'il n'existe que Dieu, à quoi ou à qui attribuer non pas seulement les milliers et les milliers de morts
quotidiennes, mais les horreurs où l'homme se fait périr, les horreurs de toutes les guerres depuis le
début des temps et,  à portée de mémoire encore, les quelque dix millions de morts de la Première
Guerre Mondiale et les presque cinquante millions de morts de la Seconde ? Cinquante millions ! À
quelles fins divines cette boucherie ? Quel sage osera répondre ? Et quel sage ou quel fou viendra
benoîtement prétendre qu'Hiroshima était une manifestation de l'Esprit ?

N'est-ce pas en fin de compte purement et simplement insulter à la millénaire souffrance humaine que
de dire que tout est Dieu ?

Si nous avons eu, ne serait-ce qu'une seconde, la vision de Dieu, alors, en dépit de cette déchirante

1 « Le bien et le mal sont un ». Héraclite.
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contradiction, le doute n'est pas permis, nulle question ne se pose. L'enfer est partout, mais indéniable
est l'omniprésence de Dieu. Selon que la conscience l'envisage d'une façon ou d'une autre, le même
événement semble ignoble ou nécessaire à une insurpassable beauté : ignoble si nous le considérons
isolément, il revêt un caractère de nécessité dès lors que nous le plaçons dans l'ensemble de la vie uni-
verselle.1 Fondue dans l'infini, la discordance contribue à l'harmonie, l'horreur se fait beauté. Savons-
nous quels cauchemars se déroulent peut-être dans les mondes dont les étoiles nous font rêver ? Pour
nous,  ces  cauchemars n'existent  pas.  Seule,  existe  la  beauté que nous contemplons.  De même nos
horreurs s'effacent-elles dans l'infini. Mais c'est justement ce sens-là qui nous manque. Nous ne savons
considérer notre monde de cet œil équanime qui embrasse toutes choses en un unique amour ; nous
jetons des regards myopes et apeurés sur des lambeaux d'existence, et ceci nous semble bien et cela
nous semble mal en soi, faute de nous apparaître dans le rythme de l'ensemble.

N'ayant pas la vision divine, nous interrogeons des simulacres qui, sans fin, se détériorent, nous errons
dans l'abomination des choses et, à chaque pas, marchons sur des cadavres qui nous fixent de leurs
yeux immobiles et glacés, et d'autres yeux partout nous suivent, le ciel tout entier est constellé d'yeux
dont le  regard marmoréen nous frôle.  Courbant le front,  nous trébuchons parmi les cohortes de la
Souffrance et de la Mort, refusant de croire qu'un Dieu puisse exister ici-bas et tâchant d'abaisser suffi-
samment nos espoirs pour n'en pas trop sentir le manque.

Non, non, Il ne peut être en ce qui nous torture et qui nous tue ; Il ne peut être ni dans les blessures de
notre être intérieur ni dans les plaies de notre corps ; ni dans le vice ni dans le cancer ; ni dans la misère
ni dans la folie ; ni dans les pogroms et les génocides ni dans la corruption ; Il ne peut être à la fois ce
qui nous engendre et ce qui nous fait disparaître. Ce ne peut être Lui qui change nos champs d'honneur
en abattoirs immondes. Ce ne peut être Lui qui nous enjoint de tuer nos semblables, nos frères, la chair
de notre chair : « Tue-les, ceux-là qui, par Moi, sont déjà tués. »2

S'Il existe, ce ne peut être en ce monde. Et s'Il n'est en ce monde, c'est pour nous comme s'Il n'existait
pas. Depuis le premier instant, nous sommes séparés de Lui. Le dernier instant nous ramènera-t-il à Lui
? Nous pouvons prendre des paris, nous lancer dans des discussions byzantines, cela ne changera rien
au résultat.  Ici-bas, nous sommes condamnés à une irrémédiable solitude qu'aucune ivresse ne sait
vraiment travestir : à l'heure de la mort, la solitude que nous avons trompée toute notre vie, triomphe
définitivement — nous sommes seuls, face au seul Mystère qui compte en définitive. En un instant, les
poumons s'assèchent, le cœur se pétrifie, le sang cesse de couler, le souffle de circuler. Que sommes-
nous devenus ? Qui sommes-nous ? Qui avons-nous été ? Sommes-nous enfin revenus en Ton sein, ô
Seigneur que, sous tant de voiles, nous aimons et adorons jusqu'à notre insu même ? Cessons-nous
totalement d'exister ? Ou autre chose nous attend-il encore ? Tout devient-il obscur ? Ou bien tout
transparent ?

Nous croyons que la Mort nous rend à l'unité primordiale, qu'en son étreinte irrésistible nous ne sentons

1 C'est  le  point  de  vue  de  Spinoza,  pour  qui  « la  connaissance  du  mal  est  une  connaissance
inadéquate ». (Éthique) De son côté, Sri Aurobindo écrit : « Dans la Providence de Dieu, le mal n'existe
pas : seul le bien existe, ou sa préparation. » (Pensées et aphorismes) Et : « La Providence n'est pas
seulement ce qui me sauve du naufrage quand tous les autres ont péri. La Providence est aussi ce qui
m'arrache ma dernière planche de salut, tandis que tous les autres sont sauvés, et me noie dans l'océan
désert. » (ibid)
2 Bhagavad-Guîtâ, XI 33. (C'est Dieu — Krishna — qui parle.)
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plus  cette  absence  qu'au  fond  de  chaque  chose  nous  retrouvons  toujours,  cette  solitude  qui,  sans
relâche, nous poursuit même au sein de la foule. Nous croyons qu'en nous fermant les yeux sur ce
monde où tout est désir inextinguible et désunion, la Mort nous les ouvre sur un autre, où tout est union
dans la dissolution de la Matière ou de l'Esprit. Nous croyons que la Mort peut seule verser le baume de
l'oubli et le nectar de la connaissance, faire couler en nos veines le philtre du Léthé et nous noyer dans
l'unique océan de l'Être.  Nous croyons que  la  Mort  seule  possède  les  clefs  de cet  Un que la  Vie
constamment nous refuse tout en nous y faisant sans fin rêver. Nous croyons que la Mort est le principe
de cet Un, qu'elle est cet Un lui-même en qui tout, à jamais, s'immerge et se confond.

Obscurément, obstinément, désespérément, nous croyons que la Mort est Dieu. Nos religions et nos
philosophies, avec leurs promesses de paradis ou d'anéantissement dans le nirvâna, avec leurs oraisons
sur la Matière et l'apparente fin des choses, en témoignent et le proclament : la Mort est Dieu, vivez, ô
hommes, pour la caresse ultime de la Mort et pour son baiser où s'éteindra votre souffle. Bâtissez
familles et nations en vue de votre mort. Elle-même vous donnera des armes pour lutter contre elle et,
au moment de son choix, vous détruira. La Mort est Dieu, la Mort est Dieu et elle vous consolera de
tout le désespoir de la Vie. Elle vous ouvrira les portes de l'infini et de l'éternité. Alors, vous serez
purifiés de vos chagrins et de vos joies et, vides, vous resplendirez dans la vide pureté de la Mort. La
Mort est Dieu, convertissez-vous, ô hommes, renoncez à ce monde qui vous blesse et donnez-vous à la
Mort qui apaise, qui efface et qui donne l'oubli éternel de l'infini où rien n'existe.1

Mais nous ne savons ni ce qu'est la Mort, ni ce que signifie mourir, ni ce que signifie être soi-même
mort. Si être mort veut simplement dire cesser d'exister, alors il n'y a personne qui existe en tant que
mort,  personne,  donc,  qui soit  mort.  Et  si  être  mort veut  dire  exister d'une autre manière,  il  n'y a
personne non plus qui soit jamais mort. Ce qui revient à dire que la Mort n'existe pas. Ou du moins
qu'elle n'est pas un état au sens où nous l'entendons, mais un passage, un moyen, un seuil que l'on
franchit, une porte qui s'ouvre brutalement sur une nuit sans conscience ou sur une lumière différente.

Si nous n'existons plus après, elle ne nous concerne pas, cueillons dès aujourd'hui les roses de la vie. Si
nous existons encore, mais autrement, quelle est cette chose qui survit, dont peut-être nous n'avons pas
conscience tant que nous vivons, qui est nous plus que nous-mêmes, qu'ignorent nos jours terrestres ou
qu'ils transcrivent si grossièrement et que libère la Mort ? Serait-il donc possible que tout ce que nous
sommes et à quoi nous tenons tant, qui est pour nous notre seule réalité ne constitue au fond qu'un
paravent derrière lequel notre vraie vie se déroule ?

La Mort nous démasque d'un coup. Nous voici le visage dépouillé, enfin révélés à nous-mêmes : néant,
ou vie sans trêve perpétuée. De quelque façon que nous mourions, il y a ce moment, identiquement le
même pour  chacun,  où  le  voile  est  arraché.  Du  corps  brusquement  statufié,  nous  jaillissons  pour
vraiment n'être plus ou pour continuer d'être et voyager sans cesse de corps en corps, de monde en
monde, mais alors dans quel but ?

Et quel est ce voyage ? Depuis quand commencé ? Et quelle place y tient notre actuelle présence sur
Terre ? Il est des races qui veulent et d'autres qui refusent qu'il nous soit donné plus d'une vie pour nous
accomplir.  Mais  quel  accomplissement  peut  s'acquérir  en  une  seule  vie  ?  Autant  demander à  un
nouveau-né d'expliquer les quanta. Et s'il faut plus d'une vie, comme il faut plus d'une année pour être

1 « En moi tous se réfugient, car moi, la Mort, je suis Dieu. » Sri Aurobindo, Savitri, Livre X, Chant
III.
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un homme, combien de vies faut-il pour être ce que nous devons être ? Mais que devons-nous donc
être, que notre marche incessante au long des millénaires ne nous a toujours pas révélé ? Et la Mort,
une mort définitive, est-elle encore au bout, ou bien autre chose doit-il nous échoir, une vie sans mort,
une vie éternelle dans un corps et une âme ?

Mais alors quel rôle tient la Mort dans ce drame des jours ? Qu'est-elle pour nous, pour le monde créé,
et qu'est-elle pour Dieu ? Oui, qu'est-elle pour Dieu ? Car nous ne la considérons jamais que de notre
point de vue d'êtres qui devons mourir un jour, et jamais du point de vue du Divin qui ne peut pas
mourir. Qu'est la Mort pour l'Immortel qui, seul, existe ? Nulle autre question ne se pose plus, peut-être,
si celle-là trouve réponse.

La Mort qui marque notre fin est signe, également, que nous avons un début. Nous sommes des créa-
tures finies, des êtres dessinés par le stylet du Temps, en lequel, un jour, nous commençons pour un
jour nous achever, alors qu'infini, éternel, Dieu ne commence pas.

Dieu n'a jamais commencé d'être — comme des ailes de strige, les portes de l'effroi se rabattent sur
nous. Que veut dire « n'a jamais commencé d'être » ? Même lorsque nous Le plaçons à l'origine de
l'univers, avant la création de toutes choses, nous faisons exister Dieu dans une dimension temporelle,
autre  sans  doute,  mais  aussi  réelle  que la  nôtre.  Dieu peut  être  antérieur  à  l'univers  et  devoir  lui
survivre, Il n'en a pas moins, comme nous, un début et une fin – simplement plus éloignés que les
nôtres. Nous ne pouvons concevoir qu'Il transcende totalement le Temps, qu'Il échappe à la Mort, qu'il
ne soit jamais né et ne doive jamais cesser d'exister.

Celui qui n'a jamais commencé d'être, Celui qui a toujours existé, Celui qui ne finira jamais : Dieu.

Et  même  si,  avec  la  Science  moderne,  nous  imaginons  les  univers  se  succédant  ainsi  qu'en  une
immesurable  respiration,  chaque  univers  manifesté  correspondant  au  souffle  exhalé  tandis  que  le
souffle  inhalé  se  traduirait  par  la  réabsorption  de  cet  univers,  même  si  nous  nous  faisons  fort
d'échafauder une théorie de cette respiration cosmique, nous assignerons à l'Être qui respire un premier
souffle et un dernier, nous dirons qu'un jour disparu dans les incalculables révolutions du Temps, Dieu
a créé un premier univers et a pour ce faire commencé d'exister, de même qu'Il en créera un dernier
dans un avenir prévisible mais indéterminé, après lequel Il s'éteindra. Nous pouvons rejeter dans le plus
lointain passé et dans l'avenir le plus éloigné la création ou les créations de Dieu, mais là où s'arrête la
portée de notre regard, là s'arrête pour nous le pouvoir de Dieu. Nous ne pouvons imaginer qu'il n'y eut
jamais de premier univers et qu'il n'y en aura jamais de dernier. Et si cette idée nous frôle, un vertige
nous prend devant son absurdité.

Il n'y eut jamais de premier univers. II n'y en aura jamais de dernier. Est-ce à dire que tous les univers
sont simultanés et qu'ils sont éternels ? Mais la Mort qui nie l'Éternité, mesure le Temps, marque notre
début et notre fin, la Mort dit qu'il y eut un début dans les cycles de la création et qu'il s'y trouvera une
fin. Et nous la croyons. Si elle mentait, pourtant ? Si la Mort était mensonge ?

Ce Pouvoir qui ploie tous les êtres et  auquel le corps même du cosmos obéit,  ce Pouvoir où tout
s'annule, de l'atome aux galaxies, ce Pouvoir qui commande à la création entière au point d'en sembler
être l'auteur — ô Mort, ombre de Dieu, pourquoi n'existes-tu que là où ma conscience ne Le perçoit pas
? Aveuglement de la Lumière, en ce monde que je sais être Lui, est-ce ta seule présence qui m'empêche
de Le voir ? Dépassant ce monde pour Le sentir et L'être, ma conscience te dépasse aussitôt. D'un côté,
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toi ; de l'autre, Lui. Et Lui seul est réel, l'immortalité seule est vraie, seule existe l'Éternité. Qui es-tu
donc, ô Mort, envers de Dieu ?

L'esprit cherche et médite sans cesse, redoutant de trouver et s'abandonnant quand même peu à peu à ce
qui va le détruire – là où je n'existe pas, là je suis immortel. En cette dimension où je n'ai pas d'exis -
tence séparée, ô Mort, tu n'as pas de prise sur moi. Seule, peut mourir ma personnalité ; mon âme, elle,
est immortelle. Et je peux connaître mon âme, je peux être Dieu, me savoir et me vivre éternel. Moi, le
fini, peux me connaître infini et voir et savoir, en mon éternité, la cause qui m'arrache à moi-même, me
morcelle et m'emmure dans le fini.

Encore un pas, et l'esprit va mourir et renaître la vérité – le corps infini de Dieu, la Mort le divise sans
fin, transmuant l'Un en Innombrable. Elle impose la limite, le début et le terme, enfantant autant qu'elle
tue, faisant apparaître et disparaître les myriades alors qu'à jamais il n'existe que l'Un.

Créant avec un cœur calme et insensible1, est-ce donc elle, le Pouvoir créateur « obligeant le rien de
prendre forme », le Pouvoir grâce auquel Dieu se manifeste ? Ô Mort, pouvoir de l'Immortel, toi qui
transmues l'or  en plomb, le Soleil  en ténèbre et  en pierre,  est-ce donc toi  qui te tiens à l'orée des
mondes, mais possédant un autre visage que celui de vampire impérial qui nous hante, mais offrant des
traits de feu et de diamant où n'existe peut-être que l'Amour ?

Sans relâche, l'homme interroge. Et sa voix éperdue monte dans la nuit. Tantôt voix de poète mettant en
psaumes la gloire du vortex étoilé, tantôt voix de penseur mettant en postulats les phases de sa lutte
contre l'insaisissable vérité. Et le même homme enivre de chants vivaces et fige en des aphorismes
bientôt périmés les étapes de sa queste en il ne sait quoi vers ce qu'il ne connaît pas ; le même homme
frémit d'extase en pressentant son au-delà de lumière et se perd dans les dédales obscurs du doute et de
l'incompréhension. Le même homme adore et se débat. Inéluctable et folie dialectique dont la Mort, en
souriant, énonce la thèse, qui est Dieu, puis l'antithèse, qui est l'univers, sans qu'aucune synthèse nous
paraisse possible. Et pourtant, au fond de nous, se trouve la réponse. Pourtant, pourtant, se concilient en
nous l'Éternité aspatiale et l'immensité spatio-temporelle. Faut-il, de guerre lasse, renoncer à trouver le
chemin pour  qu'enfin il  se  révèle,  fermer  les  yeux,  s'abandonner,  quitter  l'enclos  de la  conscience
habituelle pour qu'une autre, insoupçonnée, s'éclaire alors ? Que faut-il faire pour connaître ce que nous
savons depuis toujours, ou simplement pour l'accepter ? Faut-il, comme l'enjoignent les voyants, faut-il
vraiment que s'endorme celui que nous croyons être afin que, glissant au fil d'un fleuve dont l'onde est
mémoire d'autres mondes, nous puissions enfin rallier notre centre rayonnant où, depuis toujours, nous
nous attendons nous-mêmes afin de nous étreindre et qu'alors soit un pour nous ce qui n'a jamais cessé
de l'être mais qui, toujours, nous semble deux ?

Ferme les yeux, alors, et laisse-toi porter, être qui veux savoir. Laisse en toi retentir la Voix paisible de
l'Amour en lequel tout est un. Écoute, ô âme humaine. Ouvre-toi doucement et pénètre en toi-même.
Enfonce-toi sans fin en toi-même comme en un ciel sans bornes. Sois ce que dit la Voix muette dont ta
vie est  le son.  Nul mot n'a besoin d'être prononcé.  Tu es la  parole  vivante du Silence.  C'est  ainsi
seulement que tu peux savoir, en te laissant porter par le Silence lumineux que tu es en toi-même.

Si Dieu n'a jamais commencé d'être ni commencé de créer, si l'univers, ou l'innombrable chaîne des

1 Sri Aurobindo, Savitri, Livre X, Chant 2. (C'est la Mort elle-même qui, dans ces vers, parle de son
rôle.)
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univers n'a jamais commencé d'exister1, si tous deux sont éternels, ils sont simultanés et se contiennent
l'un l'autre, car il ne peut y avoir deux infinis. Ils sont deux états coexistants du même Être que la Mort
semble dissocier, rendre parallèles et empêcher de se rejoindre lors même que, par-delà la conscience
de leur dimension propre, ils continuent de ne constituer qu'un seul Être.2 Un seul Être est Dieu, un seul
Être est l'univers. Et l'Être qui est Dieu est en même temps l'univers. Dieu est l'âme, et l'univers le corps
d'un seul Être. Et l'âme de cet Être n'est jamais née, le corps de cet Être n'est jamais né. Et jamais non
plus ils ne mourront.

La Mort est simplement ce qui semble séparer le corps éternel du Divin de Son âme éternelle. Elle ne
Lui est pas étrangère. Elle est l'acte éternel par lequel Il se manifeste sans fin, le geste par lequel Il
passe perpétuellement de Son immobilité qui contient tout à Son mouvement qui exprime tout. Sans la
limite qu'elle Lui impose,  Il  ne pourrait  se traduire en univers. Sans la Mort,  l'univers ne pourrait
exister.  Sans  le  début  et  la  fin  qu'elle  impose,  la  forme  serait  impossible,  tout  serait  fondu  dans
l'illimité,  sans  existence  particulière.  L'univers  serait  une  informelle  immensité  de  Lumière,  serait
précisément cela qu'est Dieu en Sa transcendance. Seul, existerait un Néant éblouissant, et Dieu ne
serait pas infini, car manquerait alors à Son infinitude cette traduction de l'univers.

L'infini, pour être infini, doit aller jusqu'à sembler fini. Rien, pas même ce pouvoir de sembler fini, n'en
peut être retranché. Rien ne peut être retranché de Dieu, à moins de nier Sa divinité, qui est de tout être,
fût-ce cela qui parait Le contredire ou L'exclure.3

Ou bien l'univers est un aspect de Dieu, ou bien Dieu n'existe nulle part. Et si Dieu n'existe nulle part,
l'univers ne peut exister. Inversement, si l'univers n'existe pas, Dieu ne peut exister non plus, car Sa
divinité cesse alors d'être complète, Son infinitude se limite à Sa transcendance et, par là même, n'est
plus infinie. Et Dieu n'étant plus Dieu, rien ne peut plus exister.

Mais le paradoxe est trop indéchiffrable. À nous hisser vers l'irrespiré, il nous semble que s'effondre
tout ce que nous sommes et tout ce qui nous entoure et qu'Icares imprévoyants nous avons défié un
ordre trop grand en voulant nous élever au-dessus du labyrinthe de la pensée. Les portes du Soleil nous
sont à jamais fermées, devant lesquelles se tient la Mort4 nous repoussant de son sourire inexorable :
non, nous ne connaîtrons pas le secret de l'immortalité. Qu'Icare retombe et se fracasse dans l'océan des
choses. Nous ne saurons jamais le mystère qui se déroule au-delà des portes de feu. À moins que nous
n'en vainquions le gardien et ne chantions le chant qui doit dompter l'abîme.

Cela veut dire mourir à la Mort, cela veut dire tuer la Mort, la transfigurer en son contraire, l'inverser, la
traverser les yeux ouverts afin de se retrouver au centre du Soleil, devenir – redevenir – soi-même

1 « Sache  que  le  Pourousha  [l'Esprit]  et  la  Prakriti  [la  Nature]  sont  tous  deux  éternels  sans
commencement. » (Bhagavad-Guîtâ XIII, 20)
2 C'est le Pouroushôttama de la Guîtâ, le Suprême qui dépasse et le manifesté et le non-manifesté tout
en les contenant tous les deux.
3 « Ce pouvoir de limiter sa force et d’œuvrer par cette auto-limitation, par le biais de ce que nous
appelons  labeur,  lutte,  difficulté,  par  ce  qui  nous  semble  une  série  d'échecs  ou  de  succès  à  demi
contrariés, et d'accomplir grâce à eux son intention secrète, n'est donc pas un signe, une preuve de la
réalité d'une faiblesse, mais un signe, une preuve — les plus grands possibles – de la réalité d'une
omnipotence absolue. » Sri Aurobindo. La vie divine.
4 Dans l'ancienne pensée indienne, Yama, la Mort, est fils du Soleil. Il est aussi le Temps.
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Soleil, et Soleil du Soleil, infini de Lumière connaissante, Éternité, Vérité, Liberté.

Comme un miroir en feu, il nous faut traverser cette ultime apparence de nous-mêmes qu'est la Mort. Il
nous faut accepter de disparaître pour tout redevenir,  accepter de mourir  à nous-mêmes pour nous
savoir immortels. Il nous faut accepter qu'en cendres soit réduit l'infiniment petit que nous croyons être
afin que resplendisse le Feu vivant de l'infiniment grand que nous sommes en réalité. Qu'à jamais se
dissolve ce qui, en nous, dit Je pour qu'à jamais rayonne ce qui, en tous, est Moi.

Mourir – oui, il nous faut donc mourir, mais c'est à tout le factice où nous vivons, mais c'est pour
renaître  à  notre  vérité,  c'est  pour  nous réveiller  Dieu au  terme d'un songe encore  inachevé.  Nous
n'avons pas d'autre raison d'être que Dieu, pas d'autre raison de vivre que de redevenir Dieu. Y fallût-il
mettre encore des âges, notre vol vers le Soleil sera un jour triomphant. Que rien ne nous contente,
alors, que rien non plus ne nous désespère, ni ne nous affaiblisse. Nous entrerons dans le Soleil, nous
serons immortels1, et de nouveau nous serons Dieu.

7. L'homme cosmique

Cette foi nouvelle, cependant, qui peut l'avoir ? Chimère de poète, parole de songe-creux ! Comment
l'accueillir à moins, de s'aveugler sur la misère quotidienne de notre monde ? Comment la vivre sans se
parjurer vis-à-vis de l'humanité à laquelle elle s'adresse et qu'elle prétend élever, mais qu'accablent trop
de fardeaux pour qu'elle y pense seulement ? La famine et les guerres ne sont-elles pas urgences plus
pressantes que cette narcissique aspiration à l'immortalité solaire ? Plutôt mourir en tâchant d'arracher
nos semblables à une vie atroce que de jouir seuls de cette extase. Les plus grands envols mystiques ne
sont que falbalas de la pensée s'ils ne nous révèlent Dieu dans l'homme et que tromperie inconséquente
s'ils  nous éloignent de l'humanité.  Nous ne pouvons vouloir  d'une joie qui ne soit  à chacun. Nous
faisons toujours partie du monde même si  nous en connaissons mieux les rouages ;  nous sommes
toujours tissés dans son étoffe même après en avoir compris la trame et la chaîne. Quelle erreur ce
serait de vouloir nous éloigner du reste des hommes sous prétexte que nous ne sommes plus leurrés
comme eux par les apparences. Le serions-nous alors par la Réalité ?2

Renoncer au monde, c'est renoncer à Dieu, puisque Dieu est le monde.

Ayant trouvé en nous la flamme secrète qui brûle depuis des âges, nous devons la porter aux quatre
points de la Terre afin que s'embrase la Nuit, mais en prenant garde, cependant, de rien prôner. Nous
devons seulement être, être vraiment, être totalement. Pas de mots mais des gestes. Pas de discours
matois, ni d'homélies théâtrales, pas de singeries dévotes, mais le don secret de nos jours aux jours
d'autrui pendant des siècles et des siècles, s'il le faut, jusqu'à tant que la vie l'emporte partout, et la
pureté, la liberté, la beauté, l'éternelle nouveauté d'une immuable Vérité. Que notre don soit le don
d'êtres libres, sans rien qui se réserve ni rien qui demande quelque chose en retour. Il ne s'agit pas de
devenir les bateleurs d'un avenir merveilleux, des vendeurs d'orviétans ou d'éventuels martyrs annoncés
par des fanfares, mais seulement de vivre parmi la foule et, sans un mot, de la transformer.

1 « De mort, il n'y en aura plus ; de pleur, de cri et de peine, il n'y en aura plus, car l'ancien monde s'en
est allé. » Apocalypse.
2 « En d'aveugles ténèbres entrent ceux qui poursuivent l'Ignorance, comme en plus de ténèbres ceux
qui se vouent à la seule Connaissance. » Îsha Oupanishad, 9.
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Il nous faut petit à petit apprendre à devenir tous les êtres qui nous entourent, les aimer assez pour les
devenir et les aider à être alors ce qu'ils doivent être, et non ce que nous voudrions qu'ils soient. Il nous
faut apprendre à ne juger personne, fût-ce au nom de ce qui nous paraît le plus haut, car ce serait
aussitôt  abaisser  l'idéal.  Il  nous  faut  apprendre  à  aimer  non  de  l'extérieur,  pour  des  raisons
passionnément frivoles, ou par devoir, mais de l'intérieur, par identification. Être heureux d'aimer l'être
le moins conscient afin de seconder son éclosion. Car l'homme le plus vil est un dieu à venir.

Il nous faut savoir que cet être qui nous paraît repoussant est Dieu en son tréfonds et que la boue qui le
recouvre s'écaillera et tombera, révélant un jour l'or pur dont il est fait en vérité. Voir en sa laideur la
beauté secrète que le Temps mettra lentement à nu, comme le sculpteur en une pierre inerte voit la
forme parfaite  du chef-d’œuvre futur.  Il  ne suffit  pas,  en effet,  de reconnaître Dieu en chacun,  de
pressentir une Splendeur immuable cachée par des masques qui ne changeraient jamais – il faut prévoir
aussi que les masques changeront et tomberont, que la Splendeur sera révélée, que chacun sera Dieu,
que toi, moi, nous tous serons un jour consciemment et intégralement Dieu. Tous ces corps que prend
notre  âme,  toutes  ces  vies  que  nous  vivons  sont  les  pas  d'abord  aveugles  et  trébuchants  puis
clairvoyants et assurés que nous faisons sur une route dont le terme est notre métamorphose et notre
illumination.

De vie en vie, de corps en corps, qui sommes-nous, sinon le divin comédien ambulant, le mage et le
pèlerin de l'Éternité, sinon l'Enfant Univers qui, pour être demain tous les êtres à la fois, apprend au
long du Temps à  être  tous  les  êtres un à  un ?  Toutes  les  feuilles  de l'Arbre doivent  se  déplier,  la
frondaison offrir son hymne énorme pour que l'être soit complet. Toutes les rivières de la vie doivent
couler en nous, toutes les couleurs nous donner nuance après nuance afin que notre être soit un monde.
Nous devons être une Terre et un ciel, un Soleil et des milliards d'étoiles et, pour y parvenir, avoir
connu toutes délices et toutes peines, avoir vagi dans la boue de l'ignorance et joué parmi les jardins de
la joie d'être, avoir servi et gouverné, trahi et vénéré, tué et été tué, un jour été vertueux et en une autre
vie débauchés, un jour obscurs et illettrés et le lendemain éblouissants et visionnaires.

Les êtres que nous honorons le plus, qu'ont-ils été en d'autres vies, qui, justement, sema la fleur de leur
génie ? Qu'ont été Lao-Tsé, Alexandre et Tolstoï et qu'ont été tant d'autres ? Mozart n'a pas toujours été
Mozart,  ni  Platon  toujours  Platon.  De  combien  d'existences  ombreuses  sont-ils  l'aboutissement  ?
Quelles tragédies les avaient jadis modelés ? Quelles humbles aventures, quels rêves et quels vertiges
avaient-ils  connus sous d'autres noms ? Quels crimes avaient-ils  autrefois commis, quelles secrètes
jouissances goûtées, qui leur avaient conféré cette lumière, ce regard qui, aujourd'hui, éclaire le cœur
de l'homme ou rend limpide sa pensée ?

Tout est miracle saisi en des phases diverses. Miracle, dépouillement, ascèse et sacrifice au fil de vies
toujours  recommencées.  Du dedans,  une flamme grandit,  dévorant  les  ténèbres  et,  lorsqu'elle  rend
l'homme diaphane, il devient le génie que nous saluons. Mais là ne s'arrête pas l’œuvre du feu. Le nom
sous lequel nous connaissons le génie n'est que l'écho de sa profonde voix intérieure, tellement plus
vaste que tout ce qu'il nous lègue. Face à l'état divin auquel nous devons tous accéder, être Platon,
Mozart ou Tolstoï n'est rien. Le plus beau système, la musique la plus pure, le plus grand roman ne sont
qu'écume scintillante à la surface de l'immense océan de l'âme qui, pour un temps, s'est incarnée dans le
philosophe, le compositeur ou l'écrivain. Autre chose vient après, où l'âme continue de s'accomplir sous
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un autre jour. Mozart n'est plus Mozart, mais guidé par une autre flûte enchantée1 il poursuit sa quête de
l'Éternité. Platon a cessé d'être Platon, mais ainsi qu'il l'a lui-même écrit de celle d'Ulysse s'apprêtant à
devenir  berger2 son âme luit  peut-être  en un corps inconnu, où elle  progresse vers des cimes plus
hautes.  Quant  à  Tolstoï,  peut-être  a-t-il  réalisé  le  rêve  d'errance  mystique  qui  lui  coûta  la  vie,  ou
découvert qu'il était des courses plus enivrantes vers son Dieu.

Ni l'avant ni l'après ne nous sont connus, des êtres fabuleux qui enchantent nos jours. Pareils à des
fleuves souterrains, ils apparaissent un instant à la surface de la Terre pour de nouveau s'évanouir et
continuer leur course irresponsable. Innombrable vie que l'unique vie de notre âme ! En devinons-nous
le déferlement qui embrasse les âges et s'en nourrit, qu'alors nous ne pouvons plus juger personne. Car
cette conscience que,  soudain,  nous avons de nous-mêmes nous offre le Temps et l'Espace comme
terrain où élever le  sanctuaire  de nos jours infinis  et  reconnaît  en tous les hommes les étapes  par
lesquelles elle est elle-même passée ou doit passer encore : de l'ignorance hagarde à la solaire royauté
de la connaissance de soi, ainsi tout homme, sur la Terre, évolue-t-il de vie en vie.

C'est pourquoi, face à l'idiot ou au monstre, l'âme n'éprouve qu'amour et compassion, comme une mère
n'éprouve que patience tendre pour les erreurs de son enfant : l'homme conscient de son âme est en
même temps tous les hommes. Et c'est pourquoi aussi, à mesure que grandira en nous cette conscience
cosmique, il nous sera de plus en plus donné d'aimer l'être qui, informe larve de Dieu, nous paraît
aujourd'hui repoussant – de l'aimer non en le lui disant et en nous grisant de notre mansuétude, mais en
le mettant sur le chemin de son accomplissement, dussent des millénaires l'en séparer. L'idiot, un jour,
sera génie, artiste ou prince parmi les hommes et, plus tard encore, sera Dieu.

En vérité, tous, nous serons Dieu – puisqu'il n'y a que Dieu.

Mais comment admettre pareille idée ? Être Dieu quand nous ne savons même pas Le définir ! Et puis,
cerner  le  Sans-Limites et  décrire le Sans-Forme ! Enfermer l'Infini dans le  fini  !  De quelle utopie
allons-nous encore encombrer les voies de l'avenir ! Il est vrai que tout nous entraîne apparemment vers
une maîtrise plus grande de l'univers et de ses lois. Irrésistiblement, tout nous hisse vers une puissance
à quoi rien ne doit pouvoir résister. Mais justement une fois revêtus de cette puissance, qu'aurons-nous
besoin de Dieu ? Nous serons les maîtres du monde. L'univers entier nous appartiendra. Ou nous le
détruirons.  N'est-ce pas  cela  – à  moins  que nous ne nous détruisions  nous-mêmes  – qui  se  lit  en
filigrane dans chacun de nos gestes ? Quant à Dieu,  sommes-nous de tels enfants qu'il  nous faille
encore nous en laisser conter à Son sujet ? N'est-il pas très évident qu'Il n'existe pas ? Sans doute un
sentimentalisme invétéré nous pousse-t-il à dire qu'Il est mort. Mais au fond, c'est l'idée seule de Dieu
qui est morte. Lui n'a jamais existé.

Ainsi plastronnons-nous en notre misère noire, oubliant qu'autrefois bien des dieux sont déjà morts, que
bien des idées sur Dieu se sont désagrégées. Depuis le moment où l'homme a commencé de concevoir
qu'il existait autre chose, au-delà de lui, il n'a cessé de lui donner une forme après l'autre, un nom après
l'autre, et les dieux et les déesses se sont succédés, pareils à des astres précaires naissant et mourant au
rythme inexorable des éons. Dieu est mort : nul n'adore plus les figurines consacrées par les chamans
de Cro-Magnon, nul ne se prosterne plus devant Baal, nul ne sacrifie plus à Quetzalcóatl. Dieu est mort
: le foudre de Zeus s'est éteint, et le corps d'Osiris n'est plus reconstitué. Depuis le début des temps

1 Dans la symbolique indienne, Krishna joue de la flûte pour appeler les âmes à lui.
2 cf. le mythe d'Er, dans La République.
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religieux, sans fin Dieu naît et meurt, se laissant entrevoir d'une façon ou d'une autre et demeurant
insaisi. Simplement, les mutations de la Divinité ponctuent la progression de l'homme. De cercle en
cercle, jusqu'au centre de son être, un dieu après l'autre le guide, puis disparaît.

Chaque mort de Dieu symbolise la douloureuse naissance de l'homme à de nouvelles valeurs divines.
Le monde a toujours connu ces périodes de jour et de nuit de la Déité, ce passage angoissé d'une per-
ception inférieure à une perception supérieure de ce qui nous anime. Sac et ressac de l'océan de notre
Vérité,  le  mouvement  ne  cesse  pas,  qui  nous  fait  échouer  sur  les  grèves  de  l'athéisme pour  nous
emporter plus tard, avec la marée montante de neuves liturgies, vers une autre aventure de notre amour
de Dieu. Et l'athéisme même, rivage abandonné de la vague divine, fait partie de la Divinité. C'est un
seul cœur qui bat, un seul être inspirant et expirant tour à tour l'air de Dieu. Tantôt Dieu se répand,
tantôt Il se résorbe. Et Son absence même porte Son sceau, prouve Son existence.

En fait, depuis qu'avec Rousseau l'idée s'est diffusée1, nous savons bien que Dieu n'est pas confiné dans
les églises, les cloîtres et les temples et nous avons admis que, s'Il existe, Il est dans tout ce qui nous
entoure. N'en pouvons-nous alors déduire qu'Il est en tout ce qui, justement, constitue notre monde soi-
disant athée ?

Il est des civilisations qui ont érigé des panthéons complexés où s'expliquait le monde sidéral et où se
percevait la sphère des sentiments et des instincts. L'Égypte, la Grèce et l'Inde et tant d'autres nations
ont, selon des tempéraments variés, pressenti des myriades théurgiques derrière le fonctionnement du
cosmos, derrière le destin de la Terre et derrière les vertus dont l'homme s'enorgueillit : peuples des
dieux du Soleil  et  de la Lune et  des planètes, maîtres du firmament,  puissances de l'Amour,  de la
Beauté, de la Guerre, de la Fécondité, l'âme de l'homme, au fil des âges, s'est constellée de flammes de
ferveur. De tant de façons diverses, il a capté l'Immense et il l'a adoré. Superstitions  ? Maladie infantile
de  notre  race  maintenant  aguerrie  ?  Mais  alors,  que  faisons-nous  donc  aujourd'hui,  lorsque  nous
adorons  nos  dieux  laïcs,  les  entités  superbes  et  redoutables  que  nous  nommons  Solidarité,
Communauté, Capital ou Socialisme, et luttons contre les idoles de thèmes humains qui nous paraissent
devoir périr ?

Que cela nous plaise ou non, notre athéisme est une religion. Car nous imaginons qu'il n'est de choix
possible, quand on veut croire en Dieu, qu'entre le Christ et Pan, le ciel ou la nature, mais il est temps
de voir qu'il est des dieux partout, des regards qui, partout, nous fascinent et nous mènent, des entités
partout derrière nos credo et nos actes civiques. Les slogans sont des mantras, les partis des églises, et
les leaders des prêtres. Le Progrès ou la Science sont d'aussi grands dieux que le Temps et les Arts jadis
nommés Saturne et Apollon. Comment ne le voyons-nous pas, et que ce siècle plongé dans la matière
adore éperdument  les  entités  de l'Espérance et  de la  Paix auxquelles  sont  offerts  les  sacrifices  du
courage et de l'abnégation, les immenses sacrifices du sang humain sur des champs de bataille rendus
sacrés par le but qui s'y poursuit ? 

Mais  nos  notions  de  la  Divinité  sont  rebelles  à  cette  façon  de  voir.  Notre  décorum nous  interdit
d'appeler  religions  les  politiques  modernes,  le  fanatisme  qu'elles  entraînent,  l'immolation  qu'elles
exigent de la personnalité sur l'autel de l'avenir collectif. Religions que les impérialismes de gauche et
de droite ? Célébration de cultes que les meetings ouvriers, les défilés militaires et les révolutions ? Nos

1 « Ne confondons point le cérémonial de la religion avec la religion. » (La profession de foi du vicaire
savoyard)
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voix qui s'épuisent au blasphème et au miserere se taisent devant cette vérité. Nous avons jadis encensé
les dieux qu'évoquaient les qualités mêmes que nous découvrions en nos gestes et nos pensées, mais ne
voulons ou ne savons déifier les qualités que nous cultivons aujourd'hui. Si nous trouvions hier en nous
une force nouvelle, ce ne pouvait être que sous l'influence d'une divinité, mais notre point de vue a
changé ; l'audace ou la pureté, le don de gouverner le monde ou bien de le chanter, tout cela nous venait
des dieux. Peut-être, mais c'était hier. Hier, soulignons-nous naïvement.

Tout cela constituait le paysage sans fin recommencé de l'exploration de notre être et, si la prospérité
nous était accordée, si la pluie tombait, si les champs étaient fertiles, cela aussi était le présent des
dieux.  Nous  leur  avons  érigé  des  sanctuaires.  Ne  doutant  pas  de  leur  existence  puisque  nous  les
manifestions, que tout ce que nous faisions était placé sous leur égide, s'expliquait par eux et les ex-
primait, nous avons rêvé leurs traits dans le marbre et le bronze, avons poli leurs membres durs ou
langoureux dans le bois et le granit, l'argile et l'or. Nous les détections en notre force, notre intelligence,
notre richesse, notre amour et nous leur donnions en outre des noms moins abstraits afin de nous unir à
eux en des noces intérieures qui nous ouvraient les portes d'au-delà ; oui, à tout ce dont nous devenions
conscients, en nous ou hors de nous, nous donnions des noms d'êtres vivants, plus vivants que nous,
d'amants divins qui hantaient de leurs effluves l'ombre enchantée de nos cœurs. Puis une fois assimilés,
ils disparaissaient, nous ayant transformés à leur image : pour toujours, nous étions capables de ce
qu'ils représentaient et qu'ils nous avaient aidés à extraire de nous. Â présent, il nous fallait grandir
encore et, pour cela, vénérer des images plus hautes en lesquelles peu à peu nous muer. Fraternité,
charité, compassion, les dieux nous sont venus qui devaient nous donner cela, et l'actuelle détrition de
leurs formes – la moderne mort de Dieu – ne fait qu'indiquer que ces qualités qu'ils nous ont apportées
font désormais partie de notre conscience habituelle, même si nous ne savons pas toujours nous en
servir. D'autres dieux, déjà, sont à l’œuvre, masqués par l'irréligion de l'époque et continuent de nous
modeler, de nous élever en instillant en nous d'autres valeurs pour préparer le terrain d'un avenir plus
haut encore. Mais nous n'y croyons pas. 

Ou plutôt, nous nous croyons pour jamais nettoyés de nos anciens phantasmes et bien ancrés dans le
réel. Et païens – païens par rapport aux religions d'hier, non pas en regard de l'esprit naissant –, nous
croyons à la Matière aussi catégoriquement que le mystique croit à ce qui transcende la Matière. Mais
quelle importance, si la Beauté ou l'Amour sont pour nous des concepts ou des êtres, ou bien les deux,
si le courage et le travail, la fortune et l'austérité, l'amour des autres et le pardon sont à nos yeux des
définitions mentales ou le reflet en nous de déités célestes agissant depuis leurs domaines ou s'incarnant
pour nous les enseigner ? De quelque façon que nous les nommions, ce sont d'indubitables réalités. Un
poète écrira peut-être un jour la geste de la déesse Liberté, de la déesse Égalité, de la déesse Fraternité,
qu'il appellera de noms très doux et auxquelles il prêtera des lèvres, des yeux, des mains qui – sait-on
jamais ? – les rendront aux hommes d'alors plus proches que nos discours contradictoires.

Il nous faut donc comprendre que, quoi que nous fassions, nous n'exprimons que le Divin, que tout ce
que nous vivons nous aide à Le découvrir, que tous les dieux, religieux ou athées, que nous adorons ne
font que nous mener vers Lui et que, si, d'âge en âge, il est toujours un moment où nos dieux nous
semblent petits et, dès lors, non divins, c'est que nous grandissons grâce à eux et que des horizons plus
vastes  et  de plus  vastes  déités  nous appellent,  en attendant  que,  s'élevant  du centre  de notre  être,
paraisse Cela que ne borne nul horizon et que nulle déité ne circonscrit.

Nous croyons aujourd'hui nous en tirer en disant que les dieux d'antan n'étaient pas de vrais dieux et
que le "seul" Dieu est mort, abattu par le vent d'acier de la Révolution, noyé dans le sang des guerres et
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des bouleversements qui ont suivi. Que vient faire en ce cas le ci-devant Seigneur ? Ou bien, à supposer
qu'il n'ait pas péri, ce qui est improbable, le citoyen Dieu (le camarade Dieu) doit se mettre au travail
comme les autres et trimer aux champs ou à l'usine. Sans quoi, c'est l'exil ou la déportation.

Oui, Dieu est mort sous la Révolution, et tout le siècle qui a suivi en a témoigné.1 Beuverie de mots
dont notre siècle est né. Mais si l'on y regarde bien, quel Dieu est mort à ce moment-là, arraché à son
ciel par le peuple en colère ? N'est-ce pas le Dieu très chrétien – comme Sa Majesté guillotinée – qui
régnait au jardin d'Éden ? N'est-ce pas ce potentat auquel l'homme asservi devait payer le tribut de la
souffrance et  des larmes ? Osons regarder le cadavre qui pourrit  à nos pieds. N'est-ce pas le Dieu
anti-divin que la Révolution a abattu et dont le dix-neuvième siècle, en des thrènes désespérés ou des
psaumes vengeurs, a proclamé la mort ? Nietzsche, alors, s'est trompé : Dieu n'est pas mort, mais un
pouvoir obscur a été renversé, qui nous empêchait d'atteindre à Dieu.

Parmi les ruines de l'ancien monde, nous commençons à peine de comprendre ce qui s'est passé. Et
c'est  que cette  fois  il  ne s'agit  plus  de découvrir  de nouvelles  divinités  et  d'instituer  une nouvelle
religion, mais d'entrer de plain-pied dans un monde spirituel, par-delà toute religion, et d'y être Dieu.
Or, rien ne pourra de l'extérieur nous enseigner ce que cela signifie, car nous devons en avoir person-
nellement l'expérience.

Un long  temps  s'écoulera  sans  doute  avant  que  l'homme ne  perçoive  spontanément  la  divinité  de
l'univers où il vit et de son être même. À quoi servirait-il d'en faire un dogme et de prêcher ? Seul,
l'amour est nécessaire, et non des prédications fébriles ou gourmées – un amour gratuit,  totalement
désintéressé, tel qu'il n'y en eut jamais parmi les hommes. Un amour non plus subjectif, mais objectif,
que n'entachera  pas  la  commisération  sentencieuse  des  jours  d'antan.  Nous n'y chercherons pas  la
satisfaction personnelle de notre soif ; l'étalon n'en sera pas le plaisir de nos sens ou l'exaltation de nos
sentiments. La norme de l'amour sera l'amour lui-même, l'illimité, l'éternel, sans rien de notre person-
nalité qui l'entrave ou le borne. Et ainsi deviendrons-nous nous-mêmes peu à peu éternels et illimités.

Encore un mirage ou une vaine rêverie? Mais en vérité, n'est-il pas possible d'imaginer une nouvelle
forme d'amour qui change la vie des hommes autant et davantage que les découvertes scientifiques de
ce siècle, ses guerres et ses révolutions ont changé leurs conceptions du monde ? Ne pouvons-nous
aimer d'un façon qui brise les cadres où nous sommes aujourd'hui enfermés ? L'amour ne peut-il évo-
luer ? Alors que notre intelligence se développe sans cesse, faut-il que notre amour soit incapable de
progrès ? Tant de qualités, au fil des millénaires, ont émergé de nos secrètes profondeurs. Rêvons alors
sans crainte d'un amour qui bouleverse nos lois, rêvons d'un amour fou qui fasse de chacun de nous
l'amant de l'humanité entière. L'amour infini, l'amour divin, l'amour éternel est en nous, et c'est de cet
amour-là que nous devons devenir les vaisseaux conscients. Car toute sagesse est perception de Dieu, et
amour de Son Amour, et toute sagesse est vaine, qui ne se transforme en actes. La plus haute vision, si
elle ne se traduit en les termes de notre vie la plus humble, n'est que pose arrogante et dérisoire devant
un miroir vide.

Qu'en se répandant sur le monde depuis l'âme illuminée des voyants la connaissance, alors, se trans-
forme non en codes et en axiomes, mais en paroles et en actes d'amour. Un jour viendra où, dépouillés

1 "Ta gloire est morte, ô Christ." (Musset, Rolla), "Dieu est mort." (Nerval, cité par Victor Hugo, dans
Les misérables), "Le ciel est mort." (Mallarmé, L'azur), ''Dieu est mort." (Nietzsche), etc. Et, au début
du vingtième siècle : "L'église est le tombeau de Dieu." (Gorki, La mère).
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de nos prétentions, de nos désirs obscurs, de notre faim de posséder, nous saurons enfin aimer. Un jour
viendra où, en chacun, nous nous reconnaîtrons nous-mêmes et reconnaîtrons la seule manifestation de
Dieu. Et nous ne serons qu'adoration pure et véritable de chacun, et cela sera l'amour après lequel nous
soupirons depuis des âges — non l'aveugle et trébuchante poursuite d'un seul être que nous croyons
pouvoir nous approprier, mais innée la possession en tous de l'Être unique par Lui-même.

De même qu'avec le temps la justice et le devoir, la miséricorde et le pardon qui, jadis, n'existaient pas
ont fleuri en nous et transformé notre être, de même cet amour, aujourd'hui impossible, sera-t-il demain
le seul dont nous serons capables.

Demain ? Mais de quel demain s'agit-il donc, auquel tout semble nous préparer en dehors de nos plans
et de notre volonté ? Nous ne concevons pour notre race d'autre avenir que matériel : toujours plus de
confort, toujours moins de souffrances, une maîtrise toujours plus grande du monde, la fin des guerres
et la concorde entre les peuples, sans nous rendre compte que ce n'est là que la traduction la plus
extérieure d'autre chose en quoi réside une inflexible et sereine omnipotence. Cette paix à laquelle nous
aspirons et ce grand calme de la nature ne sont que les symboles de ce à quoi nous nous attendons le
moins : Dieu est en train de se matérialiser, ou plus exactement Dieu est en train de devenir matérielle-
ment évident, et c'est probablement pourquoi nous sommes aujourd'hui à ce point engloutis dans la
Matière.

Dieu n'a jamais été si proche de nous qu'en cette heure où nous, paraissons-nous être pour jamais
détournés de Lui. À fouiller la Matière,  nous l'illuminons de conscience.  Et cette conscience en la
Matière, c'est cela qui est Dieu, c'est cela qui imprègne de mystère ingénu et fatal le tissu même de
l'univers et nous baigne à chaque instant d'une inexpugnable divinité. Peut-être ne sommes-nous pas
encore assez athées pour que Dieu nous apparaisse. Peut-être avons-nous encore en nous trop de souve-
nirs tabous et d'empreintes sacrées qui nous rattachent à d'antiques religions auxquelles nous croyons
pourtant ne plus appartenir. Mais lorsque tout cela sera effacé, lorsque la mémoire des rites et des
croyances aura complètement disparu de nous, alors Dieu paraîtra.

Dieu va naître – si extraordinairement différent de tout ce que nous avons cru, si loin de tous nos cultes,
si étranger à nos sacrifices, à nos messes, à nos initiations, à nos arcanes qui, tous, l'évoquent pourtant,
un Dieu sans derviches et sans bonzes, sans papes ni hiérophantes. Pas de trompettes, pas de gongs, pas
de tambours ou de grandes orgues. Pas de voiles, de plumes, de joyaux, d'autels, d'arches ou de tiares.
Pas d'égorgements rituels, pas d'encens qui brûle et qui enivre, pas de chants, pas de prières, pas de
processions et de prosternations autre chose : Dieu Lui-même, sans médiums ni media, Dieu à l'état
pur, Dieu en Sa nudité de feu, partout, en tout et pour toujours.

Mais comment? Comment allons-nous passer de cet état d'insurgés mécréants ou de dévots hébétés à
celui de voyants, à celui de miroirs vivants de la Divinité ? Car les perceptions divines ne doivent pas
demeurer dans les inaccessibles glaciers du mental des sages ; elles doivent s'incarner dans nos corps,
se muer en notre chair et notre sang, nous animer de l'intérieur afin de nous donner les clefs du monde
dont elles proviennent. Mais comment ? Comment ?

8. La naissance de Dieu

Et d'abord, comment devenir cela même à quoi nous ne savons croire, cela, ce Dieu si différent de
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l'objet de nos cultes que c'est une fois de plus comme s' Il n'existait pas ? Comment croire, en effet, à la
vision de vérité puisqu'elle est inaccessible à notre pensée ? Qu'avons-nous, au fond, besoin de savoir
avec des mots que Dieu est ceci ou cela, si nous ne Le vivons pas ? Qu'Il aliène librement Sa liberté
sans pour autant cesser d'en jouir, est peut-être une suprême vérité, mais qui n'a aucun sens à nos yeux.
Qu'en Son être immortel Il se serve éternellement de la Mort pour exister parallèlement dans le Temps,
cela aussi nous échappe et ne peut que nous laisser indifférents. Nous ne pouvons croire en Dieu que si
Sa démesure nous demeure encore mesurable. Si Sa grandeur est hors de notre portée, comment Lui
vouer un culte ? Il peut être tout ce qu'à mots couverts les voyants et les sages nous disent, Il peut
même être bien davantage,  mais notre allégeance ne peut alors Lui revenir,  nous ne pouvons nous
prosterner que devant ce que nous distinguons, fût-ce confusément. Comment courber le front, en effet,
devant ce qui, pour nous, n'existe pas ? Nous sommes des créatures terrestres et exigeons un Dieu qui
soit d'abord terrestre. Que nous importe qu'Il soit le Seigneur des galaxies, s'il n'est d'abord le roi de
notre ciel ? Et notre ciel est lui-même terrestre, c'est le ciel que nous voyons de notre Terre, et il n'en est
pas d'autre pour nous.

Ainsi supputions-nous hier la vieillesse de la Terre : quelques milliers d'années, pensions-nous, qui
depuis se sont changés en milliards d'années1. Assignant encore aujourd'hui au Divin des fonctions qui
nous concernent seuls, répugnant à Le voir prendre soin des innombrables formes de conscience et de
vie qui peuplent l'immensité cosmique, craintivement jaloux de notre statut d'êtres pensants, il faudra
bien, quand même, que, demain, nous fassions éclater les limites dont nous bornons l'Infini et que nous
sachions L'adorer non seulement dans toutes Ses représentations terrestres, mais dans la moindre de Ses
effigies sidérales, non seulement dans ce qui, pour notre mentalité humaine, est Transcendance mais
dans l'ineffable Absolu de l'univers entier. Il faudra bien que cet Un que chantent les mystiques et qui,
par-delà le Bien et le Mal, leur fait retrouver leur Dieu en tout être et toute chose sur la Terre soit l'Un
qui se retrouve en tout être et toute chose de l'Espace et du Temps. Aussi longtemps que nous n'en
serons pas capables, aussi longtemps que, reconnaissant Dieu dans tout ce qui existe à présent sur la
Terre, nous serons néanmoins incapables de Le reconnaître dans ce qui y a jadis existé et s'est éteint
depuis  des  millions  d'années,  aussi  longtemps  que  nous ne  saurons  voir  Dieu dans  le  trilobite,  le
brontosaure  et  le  purgaturius2,  nous  ne  verrons  pas  vraiment  Dieu.  Aussi  longtemps  que  nous  ne
saurons pas Le voir dans les expressions de la vie de Bételgeuse et d'Arcturus, nous ne verrons pas
Dieu. Car Il est tout ce qui est ; hier et demain sont un pour Lui, ici et là sont un pour Lui, et il n'y a que
Lui, Présence éternelle et éternel Présent.

Notre sentiment de l'univers doit être sans cesse approfondi. Tout doit concourir à nous ouvrir les yeux
et à décrypter le poème cosmique. Toute parole prononcée non seulement par les sages qui perçoivent,
mais aussi par les savants qui conçoivent doit nous être parole d'amour destinée à nous permettre de
voir  Dieu.  Il  y  a  autant  de  reconnaissance  de  la  Divinité  et  de  tendresse  pour  l'homme  dans  la
découverte de la quatrième dimension que dans le Sermon sur la Montagne. Autant d'adulation de la
beauté de Dieu. Autant de pressentiment d'un ordre supérieur à toutes nos imaginations, d'une harmonie

1 On a cru jusqu'au dix-huitième siècle que la Terre n'avait que six mille ans. On suppose aujourd'hui
qu'elle a quatre milliards et demi d'années.
2 Le trilobite, ancêtre du crabe, fut le premier maître des océans ; le brontosaure appartient à l'ordre des
dinosaures, qui régnèrent sur la terre pendant une centaine de millions d'années pour s'éteindre il y a
environ  cent  autres  millions  d'années ;  le  purgaturius,  sorte  de  rat  ou  d'écureuil  qui  vivait  il  y  a
soixante-dix millions d'années, est le plus ancien primate connu actuellement et donc, pour l'heure,
notre premier ancêtre.

http://www.revue3emillenaire.com/



plus  juste  et  plus  complète  qu'en  tous  nos  songes  secrets.  L'humanité  du  Christ  est  aussi  celle
d'Einstein, et le savant nous rend peut-être Dieu plus proche par la relativité, qui introduit le sens de
l'Éternité dans l'univers matériel, que bien des figures nées de l'exemple christique.

Cependant, nous sommes encore loin de savoir vivre ce que révèle peu à peu la Science moderne. À
peine pouvons-nous en saisir le sens en un éblouissant vertige. Comment pourrions-nous alors éprouver
ce dont les grands mystiques ont l'expérience directe et qui dépasse les fragmentaires découvertes des
chercheurs les plus audacieux ? Comment vivre que notre Père et nous sommes un, que nous sommes
encore et pour jamais en notre Mère, que Dieu et le monde ne sont vraiment qu'un Être ?

Lent et quasi insensible est le travail qui se fait en nous par l'entremise des uns et des autres. Nous ne
sommes toujours pas capables de nous détacher de nous-mêmes. Le monde se fait sans cesse plus vaste
et  plus  profond,  autour  de  nous,  que  nous  considérons cependant  d'un regard  à  peine  changé.  La
Sagesse et  la  Science ont beau faire,  nous vivons toujours dans un univers soumis  à la  Mort  et  à
l'écoulement du Temps, un univers qui est né il y a peut-être quinze milliards d'années et qui mourra
dans peut-être autant, un univers où nous sommes nés nous-mêmes et où nous mourrons aussi, où les
instruments ne nous ont pas été fournis pour percevoir la Non-Mort et l'Éternité. Peut-être la Science et
la Sagesse sont-elles justement en train de créer ces instruments en nous, mais nous n'en disposons pas
encore ; et pour nous, tout continue d'apparaître et de disparaître et d'être séparé de Dieu.

Si nous ne sentions pas cette séparation, nous percevrions la présence de Dieu et connaîtrions que nous
sommes un avec Lui. Tout le drame humain est dans cette tautologie. Les mystiques affirment, les
hommes de science supposent l'existence d'un suprême Mystère qui, éternel, se déroule nécessairement
en ce moment précis, nimbant et envahissant d'éternité tout notre univers apparemment périssable. Ce
qui meurt est en vérité immortel, et la Mort n'existe pas1. Mais où sont alors les myriades de formes
défuntes et d'êtres effacés ? Où sont les visages aimés que nos yeux ne contemplent plus et dont nos
doigts ne touchent plus avec émerveillement la fleur de chair éclose en un sourire où nous était donné
tout l'amour du monde ? Où sont les corps arrachés à notre étreinte, et les bras qui se refermaient sur
nous pour nous bercer, nous porter, nous apaiser, nous donner encore et encore tout cet amour dont
nous avions faim ? Où sont-ils, tous ces êtres aspirés par les bouches de la Mort et qu'on nous dit
immortels ? Du meurtre perpétuel, il ne reste pas même trace. Hideuse mascarade ! Pour qui nous
prenez-vous, savants et sages ? Cessez d'insulter à la Divinité que vous prétendez servir. Prêtres de la
Vérité, ne voyez-vous donc pas que tout nous condamne au néant ? Où serez-vous demain ? Et nous ?
Ah, cessez d'élever au-dessus de nous ces lampes qui, loin de nous éclairer, rendent notre nuit plus
désespérante.  Et  laissez-nous,  par  pitié,  nous éteindre sans mot parmi le silence imperturbable des
étoiles.

Ne voyez-vous pas que nous avons quitté le sein de notre Mère, qu'à jamais notre Père et nous sommes
deux, contrairement à ce que proclament votre sagesse et votre science ? Ne voyez-vous pas qu'Il nous
a abandonnés ? Où donc est Son amour dans cet univers qu'il nous faut à chaque instant affronter en
une lutte inégale ? Nos forces chétives contre les pouvoirs géants du cosmos, sinistre comédie ! Est-ce
là l'amour d'un Père ? Livrerions-nous nos enfants aux fauves ? Lui n'hésite pas à nous enfermer dans
les donjons d'un monde hanté de présences qui nous sucent le sang et visitent nos rêves pour les tourner
en épouvante. Et vous voudriez que nous aimions ce Dieu-là qui va jusqu'à se servir de vous pour que
s'accomplisse Son plan d'extermination ? Vos visions et vos espoirs seront demain tordus et contrefaits

1 « En fait, il n'y a pas de mort. » La Mère, Education.
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par les forces des ténèbres, et quiconque, parmi nous, voudra s'en servir mourra empoisonné.

Et vous voudriez que, sans révolte, nous tendions la nuque au joug de l'horreur universelle, puis à la
hache de la Mort ? Vous voudriez que, couverts de chaînes, nous chantions la gloire de Celui qui nous
maintient prisonniers, que nous n'existions que pour satisfaire la voracité d'un sphinx qui se moque de
nous ? Croyez-vous donc que notre humanité consentira toujours à servir d'holocauste ? N'êtes-vous
pas vous-mêmes la preuve que nous cherchons à nous évader de la géhenne atavique ? N'œuvrez-vous
pas en notre nom à desceller les fers qui nous rivent à l'ignorance, à la peur et à la mort ? N'est-ce pas
pour nous que, stylites de laboratoires ou grands renonçant visionnaires, vous cherchez inlassablement
la clef, la pierre philosophale, l'arbre de vie, le graal, au prix de vos jours et au péril de votre raison ?

Or, vous dites parfois que Dieu existe et même que, seul, Il existe. Mais pour être des nôtres, vous
savez bien quel effroi nous étrangle lorsqu'il nous arrive d'y penser. Vous savez bien que, pour nous,
Dieu n'existe pas. Que nous croyions ou non en Lui n'y change rien. Il n'existe pas pour nous. Pour le
croyant, Dieu n'a pas plus de réalité que pour l'athée. Ni l'un ni l'autre ne Le connaissent. L'un connaît
sa religion, l'autre connaît son athéisme. C'est tout. Mais Dieu ! Dieu, qui Le connaît ? Vous ? Vous, les
savants ? Vous, les sages ? Vous, les savants, ne faites que Le déduire quand vous parvenez à certaines
limites  de  vos  recherches.  À moins  que  vous  n'ayez,  dès  le  départ,  refusé de  vous servir  de  tout
argument ontologique. Vous les sages, alors ? Peut-être, si vos dires ont un sens. Mais pourquoi vous ?
Pourquoi quelques privilégiés ? Pourquoi, face à l'immense plèbe humaine, cette restreinte aristocratie
de la sagesse ? Cependant, votre amour pour nous est si pur et absolu, et nous devinons si bien les
souffrances dont vous l'avez payé que nous n'osons poser la question qui nous brûle et nous dévore :
pourquoi vous, et pas nous ?

Puis,  vous  mourez  vous aussi,  vous  les  chantres  de  l'immortalité.  Et  en  processions,  nous venons
déposer vague après vague, comme un océan jamais las, les parfums et les fleurs de notre gratitude sur
la grève inconnue où s'est échoué votre corps. Et nous retournons à la noria des jours obscurs où Dieu
n'existe pas — n'existe pas, ou bien n'existe plus ? Oh, ce silence qui répond nos actes, cet angoissant
silence auquel se heurtent nos questions ! Petit à petit, l'idée germe en nous, et nous pensons y voir plus
clair. Désespérante lumière noire ! Que voyons-nous, pris aux rets de notre pensée ? Nous qui mourrons
demain, que voyons-nous qui ne soit la mort de Dieu Lui-même ? Partout, la Mort. Devant nous, la
nôtre. Derrière nous, la Sienne. Mais ce n'est plus la mort de Dieu sur l'échafaud de la Révolution. C'est
une mort immense et mystérieuse, car nous croyons comprendre que Dieu est mort en créant le monde.
La Nuit chuchote à notre oreille apeurée des phrases que nous voudrions ne pas entendre et qui nous
font gémir. Est-ce donc cela que nous comprenons : que Dieu s'est annulé en créant le monde et qu'il
n'est pas de remède ? Est-ce cela, l'image qui nous hante et que, sans fin, nous tentons de chasser  ? Est-
il donc vrai, ô Dieu, que Tu sois mort depuis toujours et que nous soyons destinés à ne jamais Te voir ni
Te connaître ?

Ultime question, source de notre angoisse, cancer rongeant le monde. Malgré les paroles des sages,
notre lamento se poursuit.  Inguérissable est  notre  mal.  Notre  mort  n'est  rien ;  mais  celle de Dieu,
comment la supporter, qui rend à jamais vaine toute vie, la nôtre et celle de l'univers ? Or, si l'on y
regarde bien, rien n'est plus évident que cette mort de Dieu qu'incrédules et stupéfaits nous déchiffrons
depuis notre naissance et qui date donc d'avant notre naissance, qui date même, comprenons-nous,
d'avant la naissance du monde, ou plutôt coïncide avec elle. Sans quoi, nous percevrions, ici ou là dans
le cosmos, des souvenirs vertigineux de Son passage, des traces mirifiques, des signes éblouissants qui
inscriraient dans la pâmoison de la Nuit la preuve qu'a existé quelque part, qu'existe peut-être encore le
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Créateur disparu. Mais rien de tel. Et si la Nuit nous parle, ses paroles nous torturent et nous saoulent,
auxquelles  nous  ne  savons  si  nous  devons  croire.  Tout  n'est-il  pas  mensonge,  ici-bas,  et  magie
meurtrière  ?  Et  les  phrases  résonnent,  résonnent  en  nous,  insaisissables  et  obsédantes,  qui  nous
empêchent de percevoir la vérité. Tout s'inverse en notre conscience, et nous nous croyons coupables
d'un  terrible  crime  cosmique.  Nous,  purs  enfants  nouveau-nés  de  la  Terre  !  De quoi  serions-nous
coupables ? Les voix nocturnes insistent en notre cœur et l'hypnotisent, comme voulant notre fin. Ô
Dieu, si seulement Tu pouvais prouver que Tu existes ! Nous ne faisons que Te rêver. Hypothèse inutile
ou clairvoyance ? Il est tout aussi fou de Te nier que de T'affirmer. A nos cantiques et à nos apostasies,
ne sera-t-il donc jamais répondu ? Et cependant, il y a ces voix, en nous, qui clabaudent et avilissent.
Mais d'où viennent-elles ? Et comment leur permets-Tu de retentir si Tu existes vraiment ? Qui donc
murmure en nous contre Toi, alors que Tu es parfait, et qui donc murmure que nous sommes pécheurs,
alors que, pour Toi, tout est parfait ? Qui donc nous sépare de Toi qui, pourtant, ne nous chasses pas de
Ta vue puisque nous sommes toujours là ? Ou bien es-Tu aveugle et ne nous vois-Tu pas ? Qui donc
mêle en nous confiance et crainte et nous accuse, tantôt nous faisant croire que Tu ne veux plus de nous
et que Tu vas nous punir et tantôt nous inspirant de T'imaginer mort, ou absent, ou irréel ?

Mais rien ne nous répond jamais, comme si nous n'avions même rien demandé, ou que nos questions
fussent  jugées  trop  futiles.  Comment,  alors,  ne  considérerions-nous pas  la  vaine  dérive  du monde
comme une arène où nous devons vaincre en nous affirmant contre tout ce qui existe ? La révolte est
notre seul espoir. Comme nos pères et plus qu'eux, nous nous cabrons devant la servitude. Et nous
enseignons à nos enfants une plus grande intolérance. Appartenir à cet univers et consentir à ses lois
inexorables,  ou bien le  dompter  comme une folle  bête d'apocalypse — notre  choix est  fait  :  nous
dominerons ce qui cherche à nous briser, nous abattrons les idoles et incendierons les temples au nom
de la Liberté, notre seul Dieu.

Le temps passe, générations, siècles et millénaires ne faisant qu'envenimer nos plaies, que rendre plus
ardente notre insoumission et plus ardent aussi, peut-être, notre délire. Où est l'issue, ô fièvre de la vie ?
Cloués  à  nos  couches  procustéennes,  nous  nous  débattons  contre  les  tenailles  qui,  sans  fin,  nous
supplicient. Qu'on nous mutile davantage. Qu'on nous crève les yeux, qu'on nous arrache la langue. On
ne pourra nous enlever nos rêves de liberté.

Nous n'existons qu'ainsi, en nous soulevant contre le monde et en divorçant d'avec lui. Grandis, détruis,
ravage, ô race humaine. Que périsse ce qui nous attelle à l'Espace et au Temps et nous enchaîne à la
Terre. Que les flots ivres de notre violence déferlent et brisent les murs d'airain qui nous enferment. Les
animaux et  les plantes,  la poussière et  les pierres, les planètes et  les étoiles,  tout obéit,  mais nous
n'obéirons pas. Nous voulons être libres, commander à l'univers, nous égaler à ce qui nous a créés, le
dépasser ou à jamais le renier.

Étrange et triste idée que la nôtre, où le désir de liberté se repaît d'effroi autant que de défi et où,
d'avance condamnés à mourir, nous nous imaginons que c'est pour nous châtier nous ne savons de quoi
et  que  d'autres  châtiments  nous  attendent  encore  au-delà.  Car,  après  tout,  en  le  châtiment,  même
immérité,  nous croyons  tenir  la  preuve de l'existence  de Dieu,  qui,  diaboliquement  peut-être  mais
irrécusablement, expliquerait le monde.

Mais il n'y a pas de châtiment. Dans l'immense opéra cosmique, tout se justifie, et ce que nous appelons
nos erreurs concourt à la perfection de l'ensemble. Le monde entier progresse. L'univers immesurable
est un unique corps dont les myriades de cellules ne peuvent être dissociées. Il ne peut dès lors y avoir
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de jugement de l'homme, car il n'y aura pas de jugement de l'univers aux milliards d'étoiles. Il n'y aura
ni châtiment ni récompense : simplement la floraison de plus en plus radieuse d'une chose semée au
commencement du Temps et qui, secrètement, bouge en nous et dans l'univers.

Nul témoin ne nous épie, nul tabellion n'enregistre nos fautes, nul juge ne s'apprête à nous condamner,
nul bourreau à nous exécuter.  Nous sommes seuls,  c'est  vrai,  nous avons raison de le sentir,  nous
sommes seuls et comme abandonnés à nous-mêmes. Mais ce n'est pas parce que Dieu n'existe pas.
Nous sommes seuls parce que nous sommes Dieu Lui-même et qu'il n'y a que Dieu. Et tout ce que nous
faisons à l'aveuglette est croissance vers notre état originel et ultime. Rien ne nous attend que Dieu.
Rien ne peut nous advenir que notre épanouissement et notre fusion en la Divinité. Notre sentiment de
solitude et de séparation vient uniquement de cela : nous sommes le Dieu amnésique qui tire de Soi un
à un les emblèmes de Sa mémoire et,  sans y rien comprendre, les ajuste et  y lit  Son contraire. Et
cependant, grandit en Lui — grandit en nous le double de soleil qui connaît et qui voit et, demain, dira
tout.

Oui, nous sommes seuls. Oui, nous sommes séparés de tout. Oui, nous sommes abandonnés à nous-
mêmes, et rien n'interviendra pour nous sauver, car nous sommes Celui qui grandit sans savoir et dont
les gestes, comme une guirlande enlaçant l'Espace et le Temps, doivent s'ouvrir sur l'Éternel. Rien, rien
ne nous dira jamais que nous avons tort ou que nous avons raison, car notre vie, en vérité, s'écoule en
dehors de ce qui est juste et de ce qui ne l'est pas. Quoi que nous fassions, le mal le plus atroce ou le
bien le plus haut, c'est cela, et rien d'autre, qui doit être fait pour que croisse ce qui se forme en ce
moment en nous et que, demain, prenant nos traits et effaçant le monde, apparaisse le visage d'amour
de la Divinité. La création n'a pas d'autre but que de manifester ce qui la manifeste. Peu importe le nom
que l'on donne à ce Pouvoir qui se rit de tout et se rêve d'univers en univers. Devant la Nuit qui nous
parait déserte, devant le Silence qui répond à nos questions, il nous faut consentir à la vérité : Celui
que, partout, nous cherchons sans Le trouver nulle part n'est autre que nous, que notre être secret en
gestation derrière le voile de l'immensité. Car bien loin d'être mort, Dieu n'est pas encore né.

Une fois pour toutes, il nous faut alors choisir d'être Dieu au lieu de gémir sur notre condition, son
effroyable absurdité et l'abstruse perversion des moyens qui nous sont octroyés pour nous y soustraire
ou la transcender. Il nous faut délivrer le tombeau intérieur où nous avons enseveli la Divinité que nous
sommes, rouler la pierre qui en bouche l'entrée et contempler le gisant de lumière qui attend, les yeux
clos sur le songe cosmique et les lèvres souriant à l'éternité. Que se lève le Dieu qui est en nous, qu'Il
sorte  du  sommeil  sépulcral  où  nous  Le  maintenons,  qu'Il  nous  emplisse  de  Sa  splendeur  et  nous
dissolve afin que nous ne soyons plus que Lui. Lui, notre Amant, notre mystère, notre Tout.

Pouvons-nous  hésiter ?  Et  pourtant,  les  questions  se  pressent  encore,  que  nous  trouvons  justes  et
nécessaires. Mais les guerres ? demandons-nous. Les luttes des partis et des classes ? Qu'y pouvons-
nous si les états nous utilisent pour célébrer des génocides ? Comment pourrions-nous un seul instant
« choisir d'être Dieu » quand il nous faut accepter d'autres idéaux et quand leur accomplissement ou
leur mise en échec signifie la mort de ceux que nous aimons, la disparition de notre race et la fin du
monde ? Tant de panacées nous ont été promises et, voyez, l'innocence a été massacrée et l'énergie
assassinée. Nous ne voulons plus rien. Qu'obéir sans questionner. Ou que jouir. Ou que maudire. Mais
assez de ces ersatz de la Divinité ! Leurs noms, Liberté, Concorde, Fraternité, Amour, suffisent à nous
donner la nausée aujourd'hui. Dieu, les pères des peuples, les rois, les patrons, que tous disparaissent à
jamais. Que la Terre rejette son torturant caparaçon de cités, de bunkers et d'usines, qu'elle redevienne
notre bonne mère tendre et rieuse, toute couverte de fleurs, ou qu'elle périsse sous les bombes.
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Faut-il  vraiment  que  l'énorme  labeur  de  notre  Terre  aboutisse  à  cette  rage  impuissante,  à  cette
déréliction  nocturne  ?  Ce  qui  était  patient  miracle  de  ses  milliards  d'années  doit-il  en  nous  se
transformer en poison et  en lèpre ? Que ne voyons-nous les  étapes de beauté qu'elle a une à  une
traversées afin de nous donner le jour et que nous soyons actuellement sa beauté la plus haute. Que ne
voyons-nous le lent, l'humble et minutieux déploiement des choses hors de son sein. Que ne pouvons-
nous percevoir le milliard d'années où elle sut attendre, planète de pierre habitée par le feu, avant de
délivrer la vie dont elle était grosse, Car, pendant cinq cents millions d'années, elle ne fut que roches,
volcans, laves et cendres — noces du Feu et de la Nuit. Puis, la vie descendit sur elle et, en elle, réveilla
la vie au bout de cinq cents autres millions d'années. Alors, ô patience incroyable des astres, elle se mit
à bercer dans les eaux répandues à sa surface les premiers germes de la vie. Et des millions d'années
s'écoulèrent encore. Plus de trois mille millions d'années s'écoulèrent avant que la Vie ne conquît la
terre ferme, y préparant notre berceau.

Nous savons bien pourtant que, de ce chant souverain, nous sommes actuellement les dernières notes.
Mais il est vrai que notre science est neuve et n'a pu nous imprégner entièrement. Trop d'anciennes
notions,  trop  de  vieilles  traditions  nous  ankylosent.  C'est  donc  cela  qu'il  nous  faut  apprendre
aujourd'hui : à poser sur notre Terre non plus un regard conquérant ou romantique, mais des yeux qui,
fouillant la Nuit des Temps, remontent jusqu'au plus lointain passé et voient le formidable et placide
cheminement de l'évolution. Il nous faut apprendre à contempler le corps de notre planète enserré dans
d'épaisses bandelettes de nuages qui ne laissaient pas passer la lumière solaire et à voir partout l'eau et
la pierre en un morne désert noir. Pas d'azur ni de soleil, pas d'arbres ni de fleurs, seulement l'eau et la
pierre encloses dans les ténèbres. Puis, au gré des millions d'années, les nuages se desserrant, la lumière
les traversant, il nous faut apprendre à suivre la vie en son mouvement à peine perceptible qui envahit
la pierre et l'adoucit. Il nous faut apprendre à rêver sur la naissance des premières plantes terrestres, sur
l'éploiement des forêts et sur la douceur de l'herbe après avoir décelé la fantomatique manifestation des
premiers organismes dans les eaux-mères puis sur le sol hostile, leur prolifération attendrissant le roc et
le changeant peu à peu en argile. Il nous faut comprendre cette extase créatrice s'orchestrant comme
une géante symphonie, diversifiant ses thèmes, les regroupant et les faisant culminer en des envols
d'oiseaux, tout en poursuivant en un occulte contrepoint l'élaboration de son chef-d’œuvre auquel tout
remettre plus tard et tout dédier, cet être qui regarde et sourit et n'est autre que nous.

Nous  sommes  le  fruit  d'une  très  grande patience  qui  donne envie  de  s'agenouiller  de  gratitude  et
d'émerveillement.  Ne  pouvons-nous  donc  distinguer  la  beauté  de  cette  métamorphose  qui  couvrit
l'immensité du temps ? Ne pouvons-nous regarder avec des yeux d'enfants le déroulement des âges
qu'il  fallut  pour redresser l'épine dorsale  d'un être aujourd'hui  oublié et  mettre  en place les os qui
devaient devenir ceux des jambes et pour modeler la forme du crâne de manière que pût s'y enchâsser
le délicat instrument de cette pensée qui nous distingue du reste de la création terrestre ? Ne pouvons-
nous percevoir le fleuve ininterrompu des espèces dont nous sommes l'apothéose ? Ne pouvons-nous
comprendre que le mouvement commencé avec le premier homme se prolonge en nous, que c'est un
seul et même mouvement et qu'il n'est pas fini ?

Combien de milliers d'années nous séparent encore de notre perfection, de l'accomplissement du songe
qui nous hante ? Combien de millénaires a-t-il fallu pour qu'à des yeux terrestres il soit possible de voir
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le ciel ? Combien en faudra-t-il pour qu'il nous soit donné de voir qu'en vérité tout est Dieu ? Un jour
viendra où notre espèce semblera aussi rudimentaire, aussi naine et aveugle en sa beauté même que les
animaux nous paraissent, à nous, inférieurs. Nos plus grands exploits, nos découvertes et nos suprêmes
travaux, ceux d'hier et ceux de demain, ne seront plus alors que poussière veloutant les voies évanouies
de notre passé. Un autre chemin s'ouvrira, couronné d'autres gloires. Un autre soleil luira, embrassant
l'univers. Et Dieu resplendira.

Avec le temps, qui peu à peu tarira, nous cesserons de voir l'univers. Et à la place, nous verrons Dieu.
Sans quitter l'espace matériel, nous verrons Dieu là où, aujourd'hui, nous voyons l'univers. Car l'univers
est seulement la façon dont l'homme perçoit Dieu. Et cette façon sera dépassée. Il y aura un moment
où,  spontanément,  nos  yeux  commenceront  de  voir  autre  chose,  de  distinguer  des  vibrations,  de
percevoir des couleurs, de pénétrer en des dimensions dont nous n'avons pas idée ; un moment où les
formes changeront d'aspect, où ce que nous voyons aujourd'hui prendra vraiment pour nous une autre
apparence, plus secrète et plus vraie ; où ce que nous appelons l'homme, le monde, l'Espace, le Temps
sera  entièrement  différent.  De  nouveaux  sens  s'épanouiront  en  nous.  Une  nouvelle  conscience
s'emparera de notre être et nous transformera en océans d'amour. Au milieu de ce qui nous est familier,
nous serons saisis par l'inimaginable1.  Cela s'imposera, se retirera, reviendra, demeurera, se retirera
encore, jusqu'à devenir notre mode d'être.

Un jour viendra tout  doucement  où,  sans  que nul s'en avise,  les  rues  des villes commenceront  de
s'emplir d'hommes conscients de Dieu, d'hommes unis à Lui dans leur conscience. Ils sembleront faire
la même chose que les autres, vaquer aux mêmes tâches et goûter les mêmes plaisirs, et pourtant ils
seront différents. Ils connaîtront l'inaliénable et muette extase des sages d'autrefois qui vivaient dans les
forêts, les cavernes et les déserts, et même cette extase où tout s'illumine sera en eux plus grande qu'elle
ne le fut jamais, mais ils vivront parmi les hommes, mêlant au fleuve humain l'onde neuve d'une race à
venir. On croira être en présence d'un ouvrier, d'un artiste, d'un politicien, d'un savant, et l'on sera en
réalité  en  présence  de  Dieu,  car  ces  hommes,  extérieurement  semblables  aux  autres,  seront
consciemment habités par Dieu2. Sans qu'on y prenne garde, de nouvelles notions se répandront, de
nouvelles manières de considérer le monde et de le gouverner s'introduiront, de nouvelles formes d'art
ouvriront en nous des portes encore scellées et, avec une lenteur irrésistible, nous imprégnant sans rien
omettre,  l'immense  marée  de  Dieu  nous  bercera  de  son  envoûtante  psalmodie  intérieure  et  nous
recomposera.

9. Les temps pré-éternels (conclusions)

Ô Lumière voyageuse, transmise d'espèce en espèce, de génération en génération, afin qu'à notre tour
nous soyons — et d'abord que nous soyons plus conscients et plus clairs que ces lointains ancêtres,
sauvages arboricoles qui, soudain, cessèrent de savoir aussi bien que jadis grimper aux arbres et s'y
mouvoir. Infinie patience de cette lumière couvant sous la carcasse hirsute et voûtée de ces mutants et y
grandissant à leur insu, à eux qui, pourtant, la léguaient à l'avenir mystérieux. Ininterrompue est notre
lignée,  même  si  nous  n'en  avons  pas  encore,  aujourd'hui,  retrouvé  tous  les  maillons.  Un  seul
mouvement se dessine depuis l'aube des temps, un seul être se dresse — redresse le front vers le ciel et
découvre peu à peu la splendeur du Soleil. Et, en son début, cet être est l'informe peuplade des singes

1 « Les actes ordinaires s'illumineront du rayon de l'Esprit. » Sri Aurobindo, Savitri, Livre XI, chant I.
2 « De simples hommes deviendront des êtres spirituels, Et verront l'éveil de la divinité muette. » (ibid)
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dénaturés tandis qu'à présent cet être est nous : un seul être en ses diverses phases et dont nous ignorons
ce qu'il sera demain.

Pétris  par  un  rêve  qui,  en  nous,  se  réalise,  instruments  d'une  Volonté  qui  aboutit  à  nous  et
manifestement doit nous dépasser, ou nous enseigner à nous dépasser nous-mêmes, il y eut ces êtres
qui, moins que nous, s'interrogeaient, étant mieux que nous coulés dans le moule de la Nature, ou y
étant tout simplement modelés d'une autre façon. Du moins les lentes questions qu'ils pouvaient se
poser nous ont-elles suscités. Du moins leur incompréhension et leur impuissance ont-elles appelé notre
pouvoir de comprendre, comme notre vertige, notre douleur, notre mutinerie un jour enfanteront, autant
que notre sagesse, une race plus accomplie.

Nous  ne  savons  pas  de  quelle  couleur  étaient  leurs  yeux,  leurs  cheveux,  leur  peau,  nous  savons
seulement qu'ils étaient avant nous et que notre peau, nos cheveux, nos yeux sont en nous leur héritage
et, en nous, poursuivent la prise de conscience du monde commencée en eux et, avant eux, dans des
espèces dont nous ne savons à peu près rien et qui, obscurément, remontent les unes aux autres jusqu'au
premier micro-organisme, à l'autre bout du Temps, lorsque la Vie commença de frissonner au sein des
eaux. Tout est poème, odyssée sidérale où s'inscrivent nos jours inséparablement du reste de la création.
Les magiques métamorphoses de la Terre et les victoires sur l'impossible que chacune représente ont en
nous de sourds échos inoubliés. En nous, vit le Pouvoir qui transmua la pierre en humus et, des cendres
volcaniques réveillées par les pluies, fit naître les premières formes de la vie. Tout cela est en nous ;
tout cela nous constitue ; tout ce magistral et pudique triomphe des milliards d'années terrestres est le
matériau même où nous sommes sculptés.

Nous sommes triomphe sur les ténèbres et nous nous imaginons déchus. Nous sommes grandissante
élévation et nous nous imaginons flétris et condamnés. Nous sommes libération toujours plus ample et
vive et nous nous imaginons prisonniers.

Notre émotion ne serait-elle pas celle d'enfants émerveillés si,  aujourd'hui,  sur une planète réputée
rebelle  à  toute  vie,  apparaissaient  de  la  même façon d'infimes  organismes  contenant  les  myriades
d'efflorescences futures, les prairies à venir, les animaux à venir, les dynasties d'hommes à venir, le
mystère d'avènements plus lointains, pour nous encore imprévisibles ? N'accueillerions-nous pas par
des larmes de joie le prodige d'un brin d'herbe sur Mars ? Ne frémirions-nous pas d'ivresse si, dans le
ciel  de  Vénus,  s'envolait  un  oiseau  aux  ailes  bleues  ?  Et  quels  péans  n'entonnerions-nous  pas  si
souriaient des êtres à la surface d'autres mondes soi-disant invivables ? Mais l'habitude a tétanisé nos
cœurs. Lorsqu'il s'agit de nous, nous ne voyons plus rien ; nous sommes fermés à ce qui nous entoure et
qui est hymne incessant, création perpétuelle de la Divinité sur la Terre.

Si  seulement  l'amour  pouvait  nous  venir  pour  les  premiers  et  fragiles  indices  tracés,  au  prix  de
centaines de millions d'années de labeur somnambule, à la surface de la Terre pour annoncer le grand
voyage de  la  Vie  ;  si  seulement  nous pouvions  voir  en  nos  plus  claires  profondeurs  s'ébranler  la
procession des espèces se masquant et  s'enfantant sans fin les unes les autres ; si  seulement notre
conscience  pouvait  embrasser  l'incalculable  mouvement  des  primes  formes  de  vie  érodant
inlassablement la pierre et mêlant à la poussière leurs chétives dépouilles en un sacrifice aveugle et
inéluctable,  aussi  nécessaire  en  fait  qu'apparemment  immotivé,  changeant  ainsi  un  énorme  désert
rocheux en la source enchantée d'êtres multitudinaires, toujours plus riches et variés ; si seulement nous
saisissions le processus de cette alchimie cosmique et y savions déchiffrer l'éclosion graduelle de l'être
doré qui, de toutes ces formes, ne peut manquer de naître un jour ; si seulement nous comprenions pour
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ce faire l'enchaînement des étapes qui mènent jusqu'à nous, et qu'aucun Hasard n'y saurait présider,
mais qu'au contraire tout est gouverné par une Volonté qui sait et qui voit et, de ce fait, écrit dans la
langue de la Matière la beauté de l'Esprit, alors, nous sentant fondus enfin dans l'immesurable courant
de la création universelle, y participant consciemment et volontairement, aspirant à traduire toujours
plus de conscience et de divinité dans le concert des formes innombrables, nous connaîtrions le sens du
monde, et notre vie entière baignerait dans la lumière et la joie de cette connaissance.

Mais cela, nous ne le pouvons pas — pas encore —, car c'est précisément cela qui nous est refusé par la
Nature. La constitution qu'elle nous alloue nous en empêche. En le fourreau d'un corps, elle enferme
chaque homme et, le leurrant à plaisir, l'induit à croire qu'à ce corps se limite sa conscience, se borne
son  pouvoir.  Ainsi,  pour  notre  précaire  perception  sensorielle,  sommes-nous  séparés  du  reste  de
l'univers et coupés de son origine.

Or, si nous considérons l'holocauste des âges, le progressif épanouissement de la conscience depuis te
temps inappréciable où, brûlant dans l'Espace, le magma s'est refroidi et a donné naissance à la Terre; si
nous  considérons  l'inexorable  investissement  de  la  Mort,  ou  plutôt  de  la  Non-Vie,  par  la  Vie,  la
transfiguration  de  l'étroit  désert  nocturne  en  un  diurne  jardin  illimité,  la  conscience  naissant  de
l'inconscience,  et  une joie  de plus en plus  intense et  diverse s'exprimant  dans  des myriades d'être
minuscules ou colossaux représentant chacun un son de la langue indéchiffrée de Dieu, une note de Son
chant  éternel  ;  si  nous  considérons  que  tout  cela  nous  précède  et  nous  a  engendrés,  alors  nous
percevons que notre destin est nécessairement autre que celui dont nous nous obsédons, que, décidé du
premier au dernier instant, voulu et ouvré par Dieu en l'expression de Sa Lumière et de Sa Vérité, il
s'inscrit dans une architecture ineffable, dont chaque ligne nous porte depuis toujours et dont chaque
point, à jamais, nous purifie de l'ombre où nous croyons nous mouvoir : nous vivons dans la Lumière
de Dieu et avons l'illusion d'être recouverts d'ombre, et cette Lumière et cette ombre, cette Vérité et
cette illusion, se jouant en nous, écrivent notre histoire d'avance promise à la dissolution des ténèbres et
au sacre du Soleil.

Vague après vague, la vision créatrice répand sur la Terre d'imprévisibles songes qui, peu à peu, se
réalisent. Pour nous, nous sommes à ce jour le songe le plus beau de la Terre, la plus achevée de ses
œuvres. Où est alors la malédiction ? Dans ce sens que nous avons de notre séparation ? Dans ce
divorce que nous éprouvons d'avec l'immensité cosmique et qui, aussitôt, nous la fait croire hostile ?
Dans cette nostalgie de notre origine dont tout nous persuade que nous l'avons perdue et qui, pourtant,
ne cesse de nous entourer ? Dans cette irrémédiable solitude où se déroule notre vie et cette solitude
encore plus irrémédiable de la mort ? Mais si, justement, tout cela, qui nous blesse et nous effraie, était
notre privilège ? Si c'était le signe, justement, qu'à cause de cette souffrance plus térébrante que toutes
celles endurées par les autres espèces et les autres règnes, notre conscience ne cesse de s'aiguiser, de
grandir en pouvoir, de se parfaire, ne cesse de heurter aux portes de l'avenir inconnu, d'aspirer à ce qui,
étant inatteint, est encore Dieu pour nous ?

« Puissé-je, oh, puissé-je à tout jamais me dépasser et régner en souveraine sur tout ce qui, aujourd'hui,
me déchire et me divise, ce qui m'attire ici, et là me torture, sur le plaisir aussi vain qu'est vaine la
peine, puissé-je en un élan de flamme m'exhausser jusqu'à un autre ciel où les choses ni le monde ne
m'apparaîtront plus de la même façon. » Ainsi parle l'âme en ses secrètes demeures, l'âme qui sait
l'utilité de tout cela et qui, ses yeux immenses fixés sur l'invisible, rêve l'avenir au nom d'Éternité, l'âme
qui accepte la déchirure et la division, qui consent au plaisir et à la peine, qui sanctionne ce que nous ne
comprenons pas, cette béance au fond de notre cœur, plaie jamais fermée, arrachement à la prime vérité
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du monde, abîme où sombre notre espoir, bouche oraculaire de notre mort future.

Et nous, de nous croire plus que jamais perdus, par notre faute ou par celle d'un lâche Pouvoir qui nous
guette au fond de ses tourbillons cosmiques et se repaît de nous. De nous croire tombés de cet état dont
l'empreinte en creux demeure seule en nous, ainsi qu'un lit déserté par l'Amant de notre âme. De pleurer
sur l'amour évanoui, que nous n'avons même pas connu, mais dont en nous la caresse fantôme avive
nos souffrances. Pourquoi, ô Dieu d'Amour, nous as-Tu arrachés à Ton étreinte où, lumineux et muets,
nous étions un avec Toi ? Pourquoi, d'un geste d'égorgement, nous as-Tu chassés de Toi et envoyés à la
mort ? Comment ne nous croirions-nous pas maudits, comparant la splendeur de Ta création à notre
impuissance, notre peine et nos larmes ? Mendiant en bas des astres un peu de Ta clémence, quelle
aumône avons-nous ? La moquerie des dieux exécutant Tes ordres et la promesse de mourir. Toute vie
est-elle donc déclin ? Tout envol, pourrissement ?

Or, l'âme, derrière notre masque atterré, ne cesse de sourire, offrant comme un encens aux pieds de son
seigneur nos sanglots et nos cris. L'âme sourit et sait. Elle sait le pourquoi de ce qui nous épouvante et
accepte — par amour, par une sorte de complicité divine, ne pouvant être qu'entièrement soumise à
Celui qu'elle aime à jamais, en l'enceinte de ce corps comme au-delà du monde. Et de sa lumière, elle
imprègne notre conscience obscure, chuchotant doucement des mots où se dissout l'hypnose de la Nuit.
Ô Homme, écoute, toi qui te crois déchu. Écoute mon amour et sache que Dieu t'aime. Depuis toujours
Il t'aime et toujours t'aimera, quoi que tu fasses, aies pu faire, ou croies que tu feras.

À nous de nous interroger alors : si, en notre chute — en notre impression d'une chute, résidait toute
notre gloire ? Le sens du mal auquel chaque jour nous astreint à la fois s'expliquerait de lui-même et
aussitôt disparaîtrait. Seule espèce à posséder cette conscience qui sépare et divise, nous saurions que
nous ne sommes pas tombés, mais que nous nous élevons, que nous n'avons pas été rejetés, mais que
nous nous rapprochons de la Divinité, qu'au prix d'un tourment unique et admirable, en un quotidien
sacrifice de tout notre être, nous exprimons une nouvelle phase de la conscience terrestre dans son
ascension et sa redécouverte de la Beauté dont elle est issue.

Oui, ce que nous nommons chute est en fait ascension. Oui, cette malédiction que nous sentons peser
sur nous est signature cryptée de notre extase d'être. Oui, notre sens d'une injuste séparation, notre
souffrance de tous les instants, notre dégoût et notre honte, nos peurs inavouées et nos défis bravaches
et notre immense inespoir, tout cela que nous sommes les seuls à éprouver sur cette Terre est la preuve
que, justement, nous sommes les seuls à avoir dépassé l'hébétude où rien de cela ne se peut percevoir et
où les autres règnes se laissent créer et engloutir sans se douter de rien.

Notre souffrance est la bannière sous laquelle nous nous rangeons pour conquérir les cimes vierges du
futur. Que l'on ne nous demande pas à quoi ressemblent ces cimes, nous ne les avons jamais vues, mais
le mouvement est en nous, aussi inné que tout ce qui nous fait hommes, le mouvement est en nous, qui
nous élance vers elles et nous contraint de verser le tribut de notre sang. C'est un instinct de la race :
souffrir pour savoir plus et être davantage, souffrir pour arracher le bandeau qui aveugle les yeux du
monde, souffrir pour arracher le bâillon qui étouffe la voix du monde — encore souffrir et toujours
arracher, et tout nous est souffrance, en effet, et tout arrachement, mais c'est en vue d'une conquête à
laquelle force nous est de participer, quoi que nous fassions sur Terre, et qui, lorsque nous l'aurons
remportée, nous immobilisera, transfigurés en la splendeur découverte.

Immobiles, au bord d'un océan solaire, nous nous tiendrons un jour, et toute douleur s'effacera de notre
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mémoire. Nous reconnaîtrons cette Lumière impérissable que, sans savoir, nous cherchons aujourd'hui,
que tous nos gestes poursuivent depuis le début des temps : gestes d'amants et gestes d'assassins, gestes
de vie, gestes de mort, gestes sacrés ou profanes, de rois ou de pouilleux, qui donnent, reçoivent ou
s'emparent, gestes de guerriers, de poètes, d'enfants, de maîtres ou d'esclaves, tous nos gestes, sans
trêve, depuis des centaines de milliers d'années, fouillent les entrailles de Ta Nuit pour en extraire l'or
mystique du Jour de l'Éternel. Car nous ne devons pas nous y tromper, au bout de l'arme qui crache le
napalm, il y a Dieu autant qu'au bout de la prosternation devant les figures de la Divinité. Au bout de la
caresse et de la meurtrissure, mêmement Dieu attend. Au bout du mouvement qui protège et de celui
qui dévaste, il n'existe que Dieu. Tout tend vers Lui, tout ce que nous faisons, notre Bien et notre Mal,
notre grâce radieuse et notre abomination, notre vérité, notre mensonge, nos grandeurs et nos crimes,
tout concourt à un seul but, qui est Dieu et qu'un jour, face à face, nous verrons, devenant immobiles
comme Lui, comme Lui resplendissants et purs.

Il n'y a de dies irae que dans l'imagination des hommes. Le Jour du Jugement ne peut être que Jour de
Pardon et pas même de Pardon, car cela suppose qu'il y a eu une faute, ne peut être que Jour d'Amour et
de Joie suprêmes. Si le Temps doit s'arrêter, basculer soudain dans l'immobilité, nous fixer nous-mêmes
face à l'Éternel, ce ne peut être que pour nous donner l'amour dont tout notre être a faim, ce ne peut être
que parce que, après tant de cycles obscurs, nous serons alors prêts à vivre dans la Lumière du Divin
qui est en nous et qui est nous et qui est tout ce qui est partout autour de nous. Car voir Dieu, c'est
nécessairement Le devenir. Et le jour où l'humanité paraîtra devant Dieu, aussitôt elle sera elle-même
Dieu, et  l'univers entier,  pour elle,  sera Dieu,  et  toutes ses erreurs  et  toutes ses souffrances seront
effacées.

Quel Dieu, en effet, oserait nous châtier, quel Dieu oserait nous condamner à des maux éternels parce
que nous avons eu mal et souffert ? Et qu'est justement ce prétendu péché dont nous nous sentons sans
cesse accusés, sinon une autre forme de la souffrance que chaque jour nous apporte ? Punirions-nous un
lépreux pour sa misère ? Un aveugle de ne pas y voir ? Les maux dont ils souffrent, aurions-nous
l'ignominie de les leur  reprocher ? Faudrait-il  alors qu'un Être suprême nous blâme pour ce qu'en
obéissance à des lois qu'Il a édictées Il nous impose de faire et qui nous est une torture permanente ?
Dépend-il de nous d'être murés dans l'erreur ? Qui, ayant vu Dieu un seul instant, s'étant soi-même
connu Dieu, voudrait encore être réduit à l'ignorance et aux ténèbres ? Si nous avions tous l'expérience
de ce qu'en vérité nous sommes, si nous nous connaissions tous Dieu, nulle ombre n'existerait plus, nul
péché, ni nulle souffrance, aucun mal d'aucune sorte. Or, nous ne savons pas, et cette ignorance qui
nous caractérise et nous suffoque ne relève pas de notre choix, non plus, donc, que les fautes qui,
fatalement, en découlent.

Dieu ne peut nous punir, ni nous ni personne, si tout est Lui et doit Le redevenir. Mais justement si tout
est Lui, qu'est ce mal dont nous craignons le châtiment ? Que sont cette souffrance et ce péché, s'il n'est
d'autre demain pour la création entière qu'une fusion en la Divinité, qu'un éternel baiser de lumière,
qu'une plongée sans fin dans le regard du Soleil ? S'il n'y a que cet Amour éternel que demain doive
manifester, comment cet Amour peut-il aujourd'hui nous infliger un si constant supplice ?

D'un terme à l'autre de l'énigme, nous sommes sans fin renvoyés : ou bien nous sommes coupables et
tremblons devant Dieu, ou bien Dieu Lui-même est coupable, démiurge retors qui ne crée que pour
assouvir d'immondes appétits, nous torturant ici avant de nous damner au-delà. Comment choisirions-
nous  entre  ces  deux  mensonges  ?  Comment  préférerions-nous  une  insanité  à  l'autre  ?  La  coupe
empoisonnée de la souffrance nous enflamme les lèvres et nous fait proférer un verbe de folie. Pas plus
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que la Mort, nous ne savons définir ni justifier la Souffrance qui, autant que la Mort, pourtant, pèse sur
notre absurde destinée, la circonscrit autant et la maléficie.

Mais si, vraiment, il n'existe que Dieu, si, vraiment, tout tend à exprimer la Divinité enclose en l'ombre
du monde, à faire jaillir de la Nuit des sources de lumière, si tout est ce Divin qui, peu à peu, s'éveille,
ne se pourrait-il pas alors que la Souffrance soit ce qui Le tire de Son coma, soit ce sourcier miraculeux
et honni qui fait fleurir les étoiles en frappant les flancs silencieux de la Ténèbre primitive ?

De l'immense sommeil matériel, les espèces sont nées une à une, éveillées par la Souffrance. Toujours
plus de souffrance engendrant toujours plus de conscience, l'être terrestre s'est diversifié et a proliféré.
Nous savons aujourd'hui que les plantes peuvent souffrir et supposons que les pierres elles-mêmes sont
douées d'une forme très obscure de sensibilité. Quel choc a su transmuer la morne désolation de la nuit
des  premiers  temps  en  un  jardin  diapré  d'arbres  et  de  fleurs  ?  Le  mutisme  buté  des  rocs  du
commencement, quelle foudre l'a fendu et fécondé, quel fouet de feu l'a flagellé pour en délivrer les
premiers balbutiements de la Vie ? Quel contact terrible et formidable a-t-il fallu pour secouer l'inertie
titanesque des millions d'années ?

Enfermée en elle-même, repliée sur ses secrets, ainsi était la Terre à son début. Verrouillée sur un rêve
sans images, asphyxiée par l'inconscience, noyée dans les eaux bitumeuses de la Nuit cosmique, ainsi
était-elle et ainsi serait-elle demeurée si une Force ne l'avait fracturée, si la Vie n'avait plongé en elle
son glaive ardent et n'avait, pendant d'innombrables millions d'années, labouré ses flancs moroses pour
y susciter les toutes premières formes de conscience, des algues, des bactéries ayant assez de sensibilité
pour se mouvoir et subsister. De quelles affres la Terre endormie a-t-elle payé sa remontée hors de
l'abîme du sommeil et de l'amnésie ? De l'insondable obscurité, sa voix somnambule s'est fait entendre,
s'élevant et  retombant,  puis s'élevant de nouveau et  se déployant de plus en plus et  répandant ses
harmonies à travers le système solaire ainsi qu'un cantique de gratitude saluant la Lumière créatrice.

La  vierge  des  ténèbres  chantait  dans  son sommeil  par  la  bouche  des  volcans,  et  des  fleuves  d'or
ruisselaient  sur son ventre  stérile  et  se  caillaient,  devenant  froids et  noirs.  Ainsi  était  la  Terre  des
commencements. Et voici qu'elle n'était plus ainsi : une douleur inconnue l'avait transpercée, et elle
avait  enfanté.  Et  son  chant,  à  présent,  montait  de  ses  myriades.  Un  chant  tissé  de  souffrance  et
d'émerveillement, un chant de gloire et de combat, de naissance et de deuil, où, par ses myriades, elle
apprenait à se connaître, ainsi que l'univers, touchant avec des doigts d'amante l'Espace qu'elle sentait
se dévoiler à mesure que ses enfants en devenaient plus conscients,  tâtant avec des gestes patients
d'aveugle les mystères qu'il lui fallait encore dévoiler et qui devaient lui rendre la vue, ressusciter en
elle le pouvoir de tout voir, de tout comprendre et de tout être par le chenal d'un de ses fils. Et elle
chantait du fond de sa transe sacrée, ainsi qu'une vestale enchaînée à son dieu et s'offrant comme autel
du sacrifice. Et une souffrance immense qui était aussi une joie immense la traversait et l'emplissait.
Chaque étape de sa mue lui arrachait des hurlements où s'engloutissaient des espèces dont, aujourd'hui,
nous ne savons plus rien. Mais de cette mort de ses enfants, elle renaissait plus belle et plus puissante,
et  son  chant  s'élevait,  plus  majestueux,  vers  la  Lumière  qu'elle  cherchait  à  capter  davantage  et  à
laquelle, dans sa cécité, elle était d'avance entièrement soumise.

Le chemin de douleur cosmique qu'elle suivit afin de nous enfanter, nous ne pouvons l'imaginer. Tout,
depuis le début, est quête de l'intense et envol vers le vaste. Tout cherche confusément à exprimer
davantage, à être et à connaître davantage. Chaque forme de vie tend sans savoir à se dépasser, à la fois
se suffit et se rêve différente. Une flamme, en chacune, brûle et dévore, dictant des songes où se recrée
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le monde. Tout peine et pantèle et cherche à s'échapper. L'homme n'est pas le seul à souffrir de ses
limites.  Lui-même est  justement  le  produit  d'une ancienne révolte,  d'une volonté qui  luttait  contre
d'anciennes bornes, d'une confuse aspiration à plus de lumière et de conscience, d'une évasion hors d'un
monde devenu invivable. Et à notre tour, nous rongeons les filets de ténèbres et minons les remparts de
la Nuit pour nous volatiliser en une apothéose vers laquelle la Souffrance est notre seule guide.

Sans cette souffrance qui vrille et teste le matériau de la création, nul éveil n'est possible. Par tous les
moyens, il faut tirer l’Être de son évanouissement, l'arracher à cette catalepsie où rien n'existe pour lui.
Car la création serait vaine, qui ne serait que matière n'exprimant rien du Pouvoir qui l'a manifestée, et
la Terre inconsciente tournerait dans l'Espace, inféconde boule de pierre un jour crachée par le Soleil et
un autre jour annihilée. Mais la Souffrance ravage le sommeil impassible des choses, et la Terre, de
plus  en  plus  consciente  au  moyen  des  formes  qu'elle  enfante,  reconquiert,  par-delà  notre  Soleil
physique, le Soleil de tous les Soleils où tout se connaît Dieu.

D'âge en âge, la Souffrance la dépouille de sa robe de narcose et, à coups de couteau, lui découpe des
paupières et lui ouvre des yeux en son être endormi. Ces milliards d'années terrestres ne sont-ils pas la
preuve du labeur et du temps qu'il y faut mettre ? Pour arriver jusqu'à l'oiseau, quel prix ont dû payer
des milliers d'êtres révolus ? Quel prix de souffrance dans leurs corps prisonniers de la pesanteur, quel
prix d'espoir sans cesse contredit, quel prix obscure soumission à l'impotence native et au rêve insensé
de dépasser l'impotence ?

Héritiers de cet humble et grandiose mouvement d'une création imparfaite, c'est-à-dire inachevée, et
imparfaits nous-mêmes, ainsi sommes-nous fils d'un servage ivre de liberté. Or, l'histoire de la Terre
nous l'enseigne, on ne peut être libre d'une chose qu'en étant plus grand qu'elle. Nous ne pouvons donc
être libres de notre destin sans merci qu'en étant plus grands que lui. Car notre liberté est l'au-delà de
nous-mêmes,  étant  donné que c'est  de nous-mêmes  — de notre  constitution — que nous sommes
prisonniers.

La création entière témoigne de cette liberté poursuivie, atteinte à chaque pas et jamais achevée. L'être
terrestre s'échappe d'une espèce en une autre, qu'il tire de lui-même et en laquelle il s'épanouit jusqu'à
en sentir douloureusement les limites et reprendre sa fuite, reprendre sa conquête. Rien n'est jamais
parfait,  ni  rien ne le contente.  Le rêve d'autre chose l'habite,  qui est  mémoire occulte de sa vérité
ensevelie en lui et qu'il doit exprimer. Et l'être de la Terre, l'être unique et innombrable qu'enfante la
Terre et par lequel elle reprend conscience et possession de sa vraie vérité, cet être grandit d'étape en
étape, de miracle en miracle et, les uns après les autres, crève les plafonds des sphères, pourfend les
dimensions dans un hourvari d'épouvante. Tout tremble et tout s'ébranle et s'effondre, l'univers croule à
mesure que grandit le géant terrestre : hier un insecte, aujourd'hui un colosse, demain Dieu. Défoncées
sont les limites où la Vie se confinait dans l'obscur grouillement des micro-organismes; défoncées les
limites  des  bêtes  amphibies  et  des  premières  plantes  terrestres;  défoncées  les  limites  des  forêts
cyclopéennes  et  des  sauriens  monstrueux;  défoncées  les  limites  des  primates  et  des  hominiens;
défoncées, défoncées, toutes les limites anciennes, comme des toits de cristal que pulvériserait en sa
croissance l'Être terrestre qui, aujourd'hui, vit en nous et qui, par nous, s'élève encore afin de briser le
dernier cercle, de défoncer la dernière barrière qui nous sépare de Dieu.

Et c'est cela qu'il nous faut voir : ce réveil planétaire, ce formidable surgissement d'un dieu de lumière
hors  de  l'abîme,  cette  victoire  qu'il  remporte  sans  cesse,  et  sans  cesse  plus  haut,  cette  irrésistible
ascension de l’Être de la Terre qui, de son front illuminé, touche aujourd'hui les étoiles après avoir
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patiemment repoussé les limites et fendu les voiles de la Nuit tentaculaire.

Depuis qu'il a commencé de grandir, il ne s'est jamais arrêté : la Terre n'est pas subitement retombée
dans la désolation des premiers temps, n'a pas de nouveau chaviré dans les eaux sombres de l'oubli ; au
contraire, il  n'a cessé d'en hisser la conscience vers des gloires plus éclatantes et de plus profonds
enchantements. Ainsi a-t-il conquis le cosmos, la perception du cosmos par les yeux de l'homme. Ainsi
rêve-t-il de nouvelles conquêtes où il possédera encore plus que la perception extérieure du cosmos, car
un jour viendra où l'homme comprendra quelle est sa place véritable dans cet univers qui semble le
contenir.

Pour que je sois conscient de l'univers, où faut-il nécessairement que l'univers se situe par rapport à ma
conscience ? Là est la question qu'un jour se posera l'homme. Une fois qu'il y aura répondu, non pas
intellectuellement, d'une façon qui ne modifie guère son comportement, mais dans toutes ses fibres en
sorte que sera pour jamais changé son état d'âme, alors il aura accompli un nouveau pas sur la route
sans fin de la découverte de la Vérité. L’Être de la Terre sera entré dans une nouvelle dimension, et
Dieu sera à portée de la main.

Et  c'est  pourquoi il  nous faut  apprendre à nous considérer  non comme des  esclaves à  la  botte  du
Mensonge et de l'Illusion, de la Souffrance et de la Mort, mais comme de libres expressions d'un Esprit
qui grandit, comme des dieux qui, librement, traversent les ténèbres et les métamorphosent avant de se
redevenir. Nous croyons que nos jours se passent à égratigner en vain la surface d'une Terre indifférente
et qu'il ne nous reste qu'à nous y coucher pour pleurer et mourir. Nous croyons qu'à notre insu nous
habitent des volontés qui se rient de nous et profitent de notre faiblesse. Nous croyons être la proie de
furies qui nous pourchassent et nous mettent à mort pour des crimes jamais commis. Nous croyons à
des divinités acariâtres qui ne nous créent que pour nous dévorer. Nous croyons qu'il nous faut nous en
défendre ou nous en cacher, adorer en tremblant ou nier. Mais tout cela est faux. Nous sommes l'Être de
la Terre en sa croissance bienheureuse, nous sommes Dieu Lui-même en le mouvement fabuleux où Il
se rejoint et s'enlace à jamais, Lui qui, pourtant, ne s'est jamais quitté, Lui qui, à aucun moment, ni en
nous ni en rien, dans cet univers ou un autre, ne cesse d'être Dieu.

Mais où est notre perfection, alors ? Si nous sommes Dieu, comme le disent les voyants, pourquoi notre
perfection  nous  est-elle  dérobée  ?  Pourquoi  ce  sens  de  notre  petitesse,  si  nous  sommes  infinis  ?
Pourquoi aussi nous dire que, contrairement aux animaux, nous ne suivons pas les voies de la Nature?
Pourquoi ces potentats du Dogme qui proclament que nous sommes dénaturés ? Partout, des voix de
papes ou de kapos retentissent pour stigmatiser notre orgueil et flétrir notre pensée. Mais si orgueil il y
a vraiment, d'où nous vient-il ? Et qui a voulu que nous pensions ? Ne serait-il pas plus juste de dire
qu'en nous la Nature s'exprime autrement ? Que, loin d'abandonner ses voies, nous les suivons, malgré
que nous en ayons, et que, guidés par un maître invisible, nous avançons vers un but qui, justement, est
celui de la Nature entière ? Comment pourrions-nous en avoir un autre ? Si nous faisons partie de la
Nature et sommes issus d'elle, comment pourrions-nous agir différemment d'elle ? Aussi devons-nous
comprendre ceci une fois pour toutes : nous ne sommes pas dénaturés, nous n'avons jamais dérogé aux
vœux de la Nature, nous la servons en tous nos gestes et lui obéissons, ne pouvant rien vouloir qui ne
soit,  d'une façon ou d'une autre,  sa propre volonté,  ne pouvant qu'être ses vaisseaux dociles et  les
instruments de son labeur cosmique.

Et elle-même, la Nature, que pourrait-elle vouloir qui ne soit la volonté de Dieu ? Comment voudrions-
nous alors autre chose que ce que veut le Divin ? Imaginer que l'on peut vouloir soi-même quelque
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chose, c'est s'imaginer fort d'une volonté plus grande que celle de Dieu et donc se croire plus grand que
Lui. Lors même que nous nous trouvons si petits, allons-nous à ce point nous contredire ?

Cela qui manifeste le cosmos — de quelque façon que nous Le nommions —, allons-nous vraiment
dire que nous Lui sommes supérieurs ? Si, matérialistes, nous ne jurons que par une Force matérielle
comme  origine  et  soutien  de  l'univers,  allons-nous  prétendre  que,  créatures  matérielles  infiniment
petites dans l'infiniment grand, nous surpassons cette Force dont, cependant, nous sommes incapables
de déterminer la naissance et la cause ? Si, religieux, nous croyons à un Dieu tout-puissant, père de ce
monde et créateur de nos jours, allons-nous Lui contester Sa toute-puissance et la limiter à notre bon
plaisir, décréter qu'Il ne peut que ce que nous voulons et quand nous le voulons et Lui reprocher ensuite
de ne pas se conformer à notre idée et de faire advenir ce qui nous déplaît ?

Mais si, en revanche, nous comprenons que Dieu veut tout ce qui est, dans l'ensemble immesurable de
l'Espace et du Temps comme dans le détail de chaque être, que Dieu nous veut exactement tels que
nous sommes et si cette volonté devient claire en nous et que nous nous y abandonnions, alors nul
problème ne se pose plus : nous agissons selon la seule volonté de Dieu, nous sommes Dieu Lui- même
qui agit.

Il n'est plus question, en ce cas, d'être parfait ou imparfait,  car Dieu ne peut être que parfait sous
quelque forme que ce soit.  Et quand nous considérerions  notre  être d'un œil  encore humain,  nous
comprenons toutefois que point n'est besoin que nous soyons "parfaits" si une autre créature terrestre
doit l'être. Notre rôle est plus humble, mais aussi plus nécessaire et fatidique que nous ne le croyons.
Notre rôle où la souffrance et le malheur ont une si grande part, où l'ignorance nous jugule à chaque
pas, qu'à chaque pas nous renversons, notre rôle est d'ensemencer les immenses plaines de l'avenir
inconnu et d'y susciter la gloire que nous n'aurons pas possédée, d'y faire lever un Soleil qui, plus
jamais, ne se couchera et en lequel grandira une race divine née de nous, de notre ombre et de notre
misère, et qui ne sera que Lumière et que Joie.

Certes, nous ne pouvons prévoir ce que, demain, deviendra notre race, en quoi elle sera précisément
transmuée :  quel  enfant  sait  l'adulte  qu'il  sera  ?  Mais  du moins,  comme l'enfant  rêve  son avenir,
pouvons-nous rêver le nôtre, savoir, pour commencer, que cet avenir sera, en être aussi naturellement
certains que l'enfant l'est de grandir.1 Tout nous le crie lors même qu'à chaque instant la Mort se vante
de nous désespérer : nous ne cessons de gravir des échelons vers la révélation de notre pouvoir et de
notre vérité, de notre immortalité ; nous sommes de jour en jour plus lumineux, et si parfois nous nous
semblons à nous-mêmes plus inconscients que jadis, c'est qu'en réalité nous sommes plus conscients de
notre inconscience, c'est qu'en grandissant le Jour découvre en nous plus de Nuit. L'horreur où nous
sombrons aujourd'hui est signe que nous sommes capables d'une plus haute extase qu'hier. Les goulags
et les charniers et les villes vampires où s'affole la vie de ce siècle, avec leurs tenailles qui broient la

1 Témoin de ce rêve, le dialogue de Kirilov et du narrateur, dans Les possédés de Dostoïevski : " Celui
qui vaincra la souffrance et la peur, celui-là sera lui-même dieu. Il y aura alors une vie nouvelle, il y
aura alors un homme nouveau, tout sera nouveau... Alors on divisera l'histoire en deux parties : du
gorille à l'abolition de Dieu, et de l'abolition de Dieu à ... — au gorille ? — ... à la transformation de la
terre et de l'homme physiquement. L'homme sera dieu et il changera physiquement."De son côté, D. H.
Lawrence  écrit  dans  Femmes  amoureuses  :  "L'humanité  est  morte.  Il  y  aura  une  nouvelle
matérialisation d'un nouveau, genre."
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dignité humaine et condamnent l'esprit à la boue des cloaques, avec leurs devises mensongères, avec
leurs chantages, leurs orgies et leurs crimes, tout ce dédaléen cauchemar où l'homme s'englue, s'aveugle
et s'abolit, tout cela est le négatif d'une réalité de lumière d'autant plus intense qu'il est, lui, plus hideux,
car notre capacité de joie est à l'exacte mesure de notre capacité de douleur et de dégoût.

Tout est comme le reflet d'une montagne dans les eaux calmes d'un lac. Plus nous montons vers les
hauteurs, plus notre reflet semble descendre dans les profondeurs. Sachons alors que c'est notre reflet
seul qui s'abîme ainsi dans les ténèbres du monde tandis que, libre et résolu, notre être véritable s'élève
vers la lumière.

Et l'âme sereine, les yeux confiants, apprenons à regarder le monde au-delà des apparences qu'il nous
montre et à concevoir de la juste façon les questions que son horreur nous pose. Ces grandes phratries
de la désespérance que sont les sociétés modernes de tous les pays, riches ou pauvres, individualistes
ou collectivistes, sont-elles vraiment l'image d'un camp de la mort à l'échelle planétaire ? Ne sont-elles
pas plutôt l'hallucinant et multiple embryon de la Cité de Dieu ? Et cette espèce d'épilepsie universelle
qui nous roule dans l'ordure — nous les individus et, nous les nations —, qui nous couvre de bave et
d'excréments,  nous agenouille  devant  l'argent  et  nous prosterne  devant  le  centre  sauvage de corps
haletants, et ce mal-orgasme de la haine qui nous éventre comme un meurtre magique où nous étreint
notre ombre, est-ce vraiment l'enfer avec ses sachems guerriers et ses mammons avides et ses molochs
insatiables, est-ce vraiment le signe, alors, qu'il n'est nulle part d'issue ni de salut et sommes-nous bien
sûrs qu'il ne nous reste plus, en une ultime convulsion de plaisir et d'horreur, qu'à nous faire éclater,
qu'à disparaître en une vengeresse explosion de tout notre être que la Nuit engloutira pour jamais ? Ou
n'est-ce pas l'amorce d'autre chose ? N'est-ce pas la preuve atroce que, devinant au-dessus de nous un
Pouvoir qui est tout, nous cherchons à nous y abandonner et qu'impatients d'offrir notre soumission,
nous provoquons des catastrophes ? Notre être entier le clame : que quelqu'un se charge de nous, c'est
notre seul rêve. De toutes les manières possibles, nous cherchons à établir le contact avec ce qui nous
veut et nous meut ; nous appelons des forces pour qu'elles nous envahissent et nous submergent, nous
noient ou nous exhaussent, apprentis sorciers jouant avec le feu et nous y brûlant, néophytes mêlant les
vagues négatives de la Nuit et les ondes positives de la Lumière et répandant sur la Terre les noirs
incendies de la Fin des Temps. Mais ce Pouvoir que nous appelons sans savoir existe bel et bien et,
cependant, caresse nos fronts couverts de sueur et bénit nos corps ensanglantés. Derrière notre errance
monstrueuse, il est encore là, nous guidant parmi les décombres de ce que nous avons pour mission de
détruire, au prix de notre raison et de notre vie, pour que soit autre chose.

Nous ne savons ce que nous faisons, et l'horreur qui nous entoure altère encore notre vision. Mais ce
que nous faisons est la volonté de Dieu, car nulle autre volonté ne peut se manifester dans l'univers, et
s'il nous paraît qu'en fait d'autres volontés s'opposent à la Sienne, cette opposition même fait partie de
ce qu'Il  veut dans l'éternel déploiement de Son rêve cosmique où, si fragiles,  nous tenons un rôle
pourtant si essentiel.

Jamais, nous ne devons oublier que nos actes ne sont que les bribes d'un acte unique et infini qu'exécute
un seul Être dans tout l'univers, et que notre souffrance est le levain de la grâce du monde, de la beauté
du ciel, de la splendeur sidérale — de même qu'éprouvé ailleurs par d'autres formes d'être ce que nous
appelons souffrance participe sans savoir à notre propre grandeur.

Dès lors, un seul devoir nous incombe : regarder sans trembler le mal qui nous échoit, celui qui nous
dévaste et celui que nous commettons. Le cancer dont meurt un être, l'accident où périt une foule, la
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guerre qui anéantit un peuple tout autant que nos crimes grands et petits — c'est cela qu'il nous faut
apprendre à voir et en quoi il nous faut apprendre à reconnaître une seule force qui sourit derrière de
multiples visages grimaçants, une seule force qui, en vérité, n'est négative qu'aussi longtemps que notre
vision se limite à l'incertain édifice de notre personnalité. Et il nous faut apprendre aussi à voir que nos
erreurs ne sont pas plus des péchés que n'en sont les maladies. Ou alors il ne serait pas de plus grand
péché que la mort elle-même, qui nie la Vie, l'Éternité vivante de Dieu. Il nous faut apprendre à nous
regarder nous-mêmes avec amour et compassion. Que chacun de nous commence par se pardonner à
soi-même1, c'est-à-dire par se savoir innocent, par consentir à être une simple et pure création de la
Divinité sur Terre.

Nous pardonner à nous-mêmes ? Mais n'est-ce pas nier le mal ? N'est-ce pas ouvrir les vannes de notre
être  aux  instincts  les  plus  infernaux  ?  N'est-ce  pas  risquer  d'attirer  pire  que  ce  que  nous  vivons
aujourd'hui ? N'est-ce pas nous donner licence de commettre impunément les dernières abjections ?
Est-ce vraiment cela ? Et allons-nous encore longtemps supporter cet apartheid dont notre race est
victime et qui nous rejette dans les sphères ombreuses du mal et de la honte ? Allons-nous encore
longtemps supporter d'être l'objet du trafic des démons et des dieux, d'être leur bétail marqué au fer de
la malédiction céleste ? Allons-nous encore longtemps consentir à servir de marchepied aux ivresses
des forces qui animent le cosmos, abdiquer notre pureté innée pour nous vautrer sur la couche de leur
désir ? Nous pardonner à nous-mêmes signifie arracher de nos traits le masque qui nous est imposé et
triompher du mal qui nous accuse et dont, en même temps, nous sommes accusés. Nous pardonner à
nous-mêmes signifie nous élever  jusqu'en notre état  primordial,  jusqu'en notre  nature divine.  Nous
pardonner à nous-mêmes signifie savoir que nous sommes Dieu et Le redevenir.

Or, il faut une humilité infinie pour se connaître Dieu2. Il ne s'agit pas de s'emparer des nations, de
subjuguer les êtres, de posséder le monde. Il ne s'agit pas de se faire adorer par les uns et d'exterminer
les autres. Il s'agit de s'annuler en Dieu de sorte qu'il n'y ait plus que Lui, de se dissoudre afin d'être
seulement la nef de Son rêve, le jardin de Son jeu, le temple de Son amour.

Et c'est cela que veut dire s'aimer soi-même — c'est préférer l'inconnu qui demeure en nous à tout ce
qui fait notre vie, à tout ce qu'elle a non seulement de plus délicieux, mais aussi de plus difficile, de
plus  noble  et  de  plus  admirable.  C'est  préférer  cette  nudité  du  feu,  cette  unité  de  l'âme,  cette
connaissance que l'on est transparent et donc sans limites et que, dès lors, on contient tout et que tout,
sans exception, est de même transparent et, pour cela même, parfait. C'est cela, s'aimer — c'est aimer
tous les êtres et toutes les choses, car nous ne formons en vérité qu'un seul être, qui est Dieu et qui joue
à se connaître Lui-même dans le mystère du monde.

Notre seul devoir est désormais de le comprendre. Si belles que soient nos Écritures, que nous ont-elles
en effet apporté jusqu'ici ? Une façon de courber le front devant la Souffrance et de nous résoudre à

1 C'est le thème — fatal — de Stavroguine dans Les possédés de Dostoïevski, où l'impossibilité de se
pardonner aboutit au suicide du héros.
2 Dans Hagiographie d'un grand pécheur, livre qu'il ne put jamais mener à terme, mais où il puisa le
matériau de ses grands romans, Dostoïevski, encore, fait dire à son héros qu'il est Dieu. Et de vouloir
être adoré. Se déclarer Dieu dans ce sens-là où l'on se veut l'objet d'un culte parce que l'on se croit
supérieur au reste de la création, rejoint l'erreur du surhomme nietzschéen. Chez Dostoïevski comme
chez Nietzsche, l'inflation de la personnalité remplace la réalisation de la Divinité, qui, au contraire, est
dissolution de la personnalité.
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l'inéluctable de la Mort. Nulle religion ne nous a rendus à notre divinité. Bien plutôt, chacune semble
s'être appliquée à nous donner des maîtres et à nous traiter en inférieurs. Si nous sommes Dieu, si tout
est Dieu, ainsi qu'au fil des millénaires l'enseignent les voyants, comment pourrions-nous être forcés au
service de puissances apparemment plus grandes que nous, apparemment plus sages du fait de leur
position,  apparemment  plus  belles  et  plus  indispensables  en  vertu  de  leurs  titres  ?  Féodalité  des
religions ! Mais nous sommes Dieu, et leur loi ne doit plus peser sur nous. Le plaisir que les pouvoirs
cosmiques et les soi-disant suzerains de nos qualités prennent à nous limiter en nous définissant dans la
Nature, nous ne le leur procurerons plus. Les liens qu'ils ont tissés pour nous retenir, à nous de les
trancher. Sans crainte du châtiment dont ils nous menacent, nous serons purs et resplendissants. Nous
serons les enfants radieux que nous portons en nous et que tout assassine ou veut assassiner.

Les dieux connus et inconnus qui gouvernent notre être et lui assignent des devoirs, des jouissances et
des rêves que nous n'avons pas le pouvoir de choisir, ni d'imaginer différents, et les Normes aveugles
qui nouent et rompent en ricanant les fils de nos destins — tout ce peuple puissant qui règne sur nous,
nous devons à présent le quitter. Depuis des millénaires, notre race offre des sacrifices, offre sa vie, son
sang, ses espérances, sans pouvoir tenir pour sûr qu'elle sera entendue et en acceptant d'être la chose
dont on se joue toujours. Mais le temps de cet apprentissage et de cette ségrégation qui, d'un côté, hisse
les dieux sur des pinacles d'or et, de l'autre, retient les hommes prisonniers des ténèbres, est terminé. Et
terminée l'ère des religions, qu'elles soient spiritualistes ou matérialistes, que leurs dogmes visent la
possession  de  l'au-delà  ou  que  leurs  slogans  prêchent  une  dictature  mondiale.  Au  moment  où  la
souffrance  semble  nous  rendre  fous  sans  remède,  nous  découvrons  la  sagesse.  Au-delà  de  cette
maladrerie qu'est le monde où nous errons, il y a autre chose, dont les dieux nous ont jusqu'à présent
spoliés : notre pureté, notre beauté, notre vérité, notre liberté, notre divinité.

Un jour vient où l'enfant quitte ses parents, non parce qu'ils l'ont jadis battu, mais parce qu'il  doit
s'accomplir. Un jour vient où l'homme doit quitter ses dieux, non parce qu'ils l'ont tourmenté, mais
parce qu'il doit s'accomplir. Et ce jour est venu.1 À notre accomplissement, ce tourment imposé par les
dieux fut  toutefois  nécessaire  et  même indispensable,  qui  nous  sauva du crépuscule  béat  où nous
aurions autrement été enfermés. Car nous aurions pu être une race parfaite, du moins nous est-il loisible
de l'imaginer, une race parfaite et statique, enlisée dans une demi-lumière qui nous aurait à jamais

1 Quitter les dieux ne veut pas dire devenir athée, même si la phase de l'athéisme se révèle nécessaire.
Cela veut dire se tourner vers Dieu Lui-même. Ainsi, sous la Révolution, se prophétise tout ce qui,
aujourd'hui, nous arrive et doit encore nous advenir demain. Le dieu chrétien n'est rejeté que pour
honorer ce qui le transcende : "Le jour de la Pentecôte, les bruits de la rue montèrent jusqu'à eux :
c'étaient les Parisiens qui se rendaient en masse à la première fête de l'Être suprême dont la Convention
nationale, à l'unanimité des votants, avait décrété l'existence. Ils allaient rejoindre le cortège qui se
déroulait  des  Tuileries  au  Champ-de-Mars  avec  Robespierre  à  sa  tête.  Dans  une  mise  en  scène
orchestrée par David, l'Incorruptible, un bouquet de fleurs et d'épis à la main, mettait le feu à une statue
de l'Athéisme : de ses fleurs calcinées jaillissait la Raison. Sous la direction d'Étienne Méhul et de
Salvador Cherubini, un chœur de deux mille quatre cents chanteurs entonnait un hymne de Gossec et
de  Sarette,  sur  un  texte  du  poète  Desorgues  :  Père  de  l'Univers,  Suprême  Intelligence..."  Jean
d'Ormesson,  Dieu, sa vie, son œuvre.  On était en 1794. Robespierre avait fait voter non seulement
l'existence de Dieu — d'un Être suprême justifiant et bénissant en quelque sorte les massacres de la
Terreur —, mais l'immortalité de l'âme. C'est sans doute ce qui donne sa vraie mesure à la Révolution
et en indique le but réel.
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contentés, que nous n'aurions pas cherché à dépasser pour en découvrir une autre, plus grande, et une
autre encore, toujours une autre.

Oui, nous pouvons nous imaginer différents, nous projeter dans un temps parallèle au nôtre et qui, à
l'inverse du nôtre, ne se mouvrait vers rien. Un temps comme endormi, éclairé de lueurs indécises,
heureux  en  son  sommeil  et  dispensant  un  bonheur  toujours  identique.  Nous  pouvons  un  instant
imaginer notre race figée dans cette torpeur satisfaite c'est même, individuellement, notre entêtante
image de la félicité ou celle que nous nous faisons des paradis. Nous pouvons imaginer notre Terre
nimbée d'une douceur sédative et notre race plongée dans une dévotieuse léthargie. Voici des rites jour
après jour accomplis, des sacrifices languides célébrés dans les temples, des chants archangéliques, une
extase de sainteté douceâtre, toute la vie lisérée d'or d'un peuple de porte-flamme et de thuriféraires
voués  pour  l'éternité  à  adorer  la  Lumière  sans  l'être  et  à  brûler  de  l'encens  devant  des  idoles
envoûtantes, irrésistiblement proches et pourtant insaisies. Perpétuant des gestes admirables dans la
sérénité du monde, nous viendrions pour disparaître un jour, sans avoir ajouté ni retranché à la beauté
des choses, ni en avoir mieux percé le secret.

C'est alors qu'en vérité nous serions prisonniers des dieux : ensorcelés par le sourire de leurs lèvres et
de leurs yeux, nous serions incapables de découvrir la raison de notre être ; la sainte somnolence de
notre âme nous tiendrait lieu d'éveil à sa divinité ; l'engourdissement mystique de nos sens remplacerait
l'abrasive ardeur de notre volonté de savoir coûte que coûte ce qu'est ce monde et ce que nous y venons
faire. Plus encore que celle que nous menons aujourd'hui et dont nous rebute la violence, notre vie
serait une mort, une suave stagnation de vertiges apprivoisés. Nous n'aurions peur de rien, n'aurions
besoin de rien, ne souffririons de rien en cet endormissement gracieux de notre conscience.

Mais si,  justement, la souffrance n'existait  pas, qui nous tirerait de ce coma vertueux ? Les dieux,
recevant nos hommages, nous entoureraient de leurs bienfaits et couperaient en nous le contact avec ce
qui leur est supérieur. Et nous serions enchaînés par les chaînes de leurs faveurs, de leurs caresses et de
leurs dons.

"Ô Dieu, délivre-nous des dieux! O Dieu, envoie-nous les démons ! Qu'ils nous empêchent de dormir et
nous contraignent ainsi d'espérer Te revoir !" Prière folle du sage qui sait bien que l'ascète s'inflige à
lui-même la souffrance afin que sa conscience s'éveille sans cesse davantage. Certes, il est, pour revoir
Dieu et Le redevenir, d'autres moyens que la nécrose provoquée des sensations et des sentiments dont
se vantent les anachorètes. Gangréner ses émotions n'est pas la solution. S'abaisser pour trouver Dieu,
c'est abaisser Dieu, qui est en nous. Pourquoi Le rechercher dans l'ordure, la lèpre et la disgrâce ?
Pourquoi ne pas apprendre à Le reconnaître dans une équation, un poème ou une symphonie ? Pourquoi
fuir la beauté, dès qu'il s'agit de rencontrer le Divin face à face ? Peut-on L'insulter davantage qu'en Le
traquant par des artifices de fakir ou qu'en s'humiliant dans le culte de la misère ?

Mais c'est que, d'instinct, l'amant de Dieu sait qu'il lui faut appeler les démons plutôt que les dieux pour
voir un jour son Seigneur. Il sait que les dieux l'anesthésieraient tandis que les démons ne le laisseront
pas en repos et que, lui brûlant l'âme, ils précipiteront ses pas vers le sanctuaire où l'attend l'éternel
Amour de soi.

Ainsi  avons-nous échappé à  ce langoureux paysage de roses,  de lys  et  de lotus,  à ses oiseaux de
paradis, à ses demeures exquises et ses temples très purs, à ses heures immobiles. Ainsi dès le début
avons-nous  été  jetés  au  feu  de  souffrances  sans  nombre  afin  d'y  être  forgés  et  d'en  ressortir  non
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seulement capables de douceur, comme le voudrait parfois notre lassitude de combattre, mais capables
aussi de puissance, comme l'exige le nocher de nos jours à la barre de notre être, capables de conquérir
avec une puissante et invincible douceur le royaume du monde et de le posséder jusqu'à l'âme en sa
divine nudité.

Il a donc fallu et il faut encore que nous souffrions. C'est le mal qui nous forge et nous construit. C'est
l'Esprit  du Mal qui nous guide vers  Dieu et  nous aide à  Le redevenir.  S'il  n'y avait  le  Mal,  nous
dormirions sur les genoux des dieux sans nous soucier de notre vérité. Et peut-être, après tout, est-ce ce
que nous faisons lorsque nous sommes "morts", demeurant en des lieux de délice statique. Mais autre
est la loi de la vie sur la Terre : devenir, s'affirmer, se parfaire au prix d'une incessante ordalie. Vivre
n'est pas simplement exister, et ce n'est pas que dévorer les autres pour subsister, c'est aussi se dévorer
soi-même afin de se délivrer autre, de s'enfanter différent. La lutte pour la vie, la survie du mieux
adapté, ce n'est là qu'un aspect du problème. L'autre aspect, qui complète le premier et l'élucide, est cet
autodafé où l'être se précipite dans l'espoir d'en resurgir plus vrai. La nécessité de survivre se prolonge
en le rêve de vivre à un niveau plus élevé de l'univers. Et pour cela, peu importe le prix qu'il faut
payer : les sacrifices qu'ordonnent les religions ne sont rien, les macérations où l'ermite cisèle sa fièvre
de transcendance ne sont rien, l'abandon de soi à Dieu ou aux hommes n'est rien ; trop, ce n'est pas
encore assez, dirait-on, dans cet élan où nous voulons saisir l'insaisissable et enlacer l'infini.

Et le prix, nous le payons à chaque pas. Sainte, la souffrance n'est pas l'apanage d'une poignée d'élus,
de mendiants visionnaires, de moines qui se savent frères du Soleil et de la Lune ou de mages qui
façonnent l'avenir à la ressemblance de leur amour de Dieu. La souffrance au contraire est, au mitan du
monde, ce qui le gouverne et l'aiguillonne et, au cœur de l'homme, ce qui le tient éveillé et le fait
aspirer à un état supérieur. La souffrance, celle qui physiquement nous harcèle et celle à laquelle nous
succombons moralement, la douleur de notre chair et le péché de notre esprit, voilà le prix que nous
acceptons de payer pour connaître qui nous sommes et posséder une pleine conscience de notre chair et
de notre esprit.

Car telle est la Loi terrestre : c'est par le Mal que nous conquérons le Bien, et même plus que le Bien,
ce qui dépasse notre Mal et notre Bien provisoires1 ; c'est par ce qui nous vrille et nous taraude que
nous devenons moins vulnérables, par ce qui nous avilit que nous apprenons à nous élever. Et il en fut
toujours ainsi.

D'espèce  en  espèce,  mutation  après  mutation,  la  Loi  ne  fit  que  s'avérer  plus  implacable.  Ou bien
l'espèce  supportait  la  souffrance  de  sa  mue  nécessaire,  ou  elle  disparaissait.  Ou  elle  acceptait  de
s'illuminer, ou elle retombait dans la Nuit. Ou par la souffrance elle conquérait de nouveaux pouvoirs,
ou toute puissance lui était retirée. L'homme est le fils de cette souffrance cosmique qui, depuis les
débuts de la Vie sur la Terre, déchire les remparts des Ténèbres et arrache les taies qui recouvrent les
yeux des créatures pour qu'enfin leur soit visible le Soleil de leur être en son ultime vérité.

Les écailles de l'Ignorance tomberont de nos yeux. Ce qu'aujourd'hui nous faisons et que, différemment
selon les latitudes, les ères, les cultures, nous appelons le Bien et le Mal, il nous sera impossible demain
de le faire. Héritiers du monde animal dont nous avons conservé tant de traits et d'habitudes, nous ne
vivons cependant plus en animaux. Il est des choses qui nous sont devenues impossibles, des gestes,
des mouvements physiques autant que des comportements sensoriels dont le souvenir même a disparu

1 "Tout mal œuvre à enfanter le bien éternel." Sri Aurobindo, La vie divine.
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de nous. De même demain serons-nous incapables du comportement qui nous définit aujourd'hui. Notre
nature  sera  changée.  Nous  dépendrons  d'une  autre  Loi.  L'Arbre  de  Vie  drageonne  à  l'infini,  et
innombrable en est la descendance. Innombrable et de plus en plus sublime, ourdie par la Souffrance
sans merci qui brûle et mord et frappe et polit le matériau de notre race pour en faire l'image vivante de
l'Absolu.

Et c'est la même Souffrance qui, depuis le début, fore la Matière endormie pour orchestrer la création
entière. C'est elle qui secoue l'ombre inerte de la Terre somnambule, qui apeure les formes de la Vie, les
essouffle et les fustige pour qu'elles se veuillent plus fortes, qui les déchire dans l'entredévorement et
leur fait chercher de plus en plus autre chose, c'est elle qui, du corps animal qu'elle déforme et qu'elle
broie, extirpe le corps miraculeux de l'homme, pirogue verticale devant conquérir l'océan du monde,
sillonner  les  eaux de  l'Espace et  du Temps,  frôler  même,  au-delà,  l'immensité  solaire  d'un Sphinx
impossible à nommer.

Mais comment l'ombre accumulée sur nous par la Souffrance peut-elle nous aider à voir la lumière de
la  Joie  d'être  ?  Comment  la  fièvre  et  l'agonie,  comment  la  démence  cellulaire  où  se  tordent  les
membres,  comment  la  mort  peuvent-elles  conduire  à  l'Immortalité  ?  Comment  la  haine  peut-elle
conduire à l'Amour et le mensonge à la Vérité ? Comment tout le poids du Mal qui nous écrase peut-il
nous offrir l'apesanteur de l'âme ?

Nous sommes ainsi construits que, le Mal n'étant pas notre élément, nous le ressentons toujours comme
un envahissement, une dictature et une aliénation. S'il participait de notre nature, il ne nous blesserait ni
moralement  ni  physiquement,  nous  l'éprouverions  comme  un  plaisir  sans  perversité,  comme  un
bonheur qui nous endormirait. Mais autre que nous, il nous fait horreur, et c'est ainsi qu'il nous tient
éveillés.

Chaque coup nous enseigne : "Ceci qui souffre est mon corps, et ceci mon cœur, ceci ma pensée et ceci
est mon âme. Ceci est la limite où je me heurte et dont je ne veux pas. Ceci est le cercle de ma vie dont
je veux m'émanciper." Chaque coup non seulement nous éveille à la conscience des multiples chambres
de la demeure de notre être, mais nous oblige à tisser des songes sans cesse plus superbes où posséder
le pouvoir qui, enfin et à jamais, renverse le Mal.

Même le plus obscurci des êtres humains nourrit la flamme de ce rêve ; même le plus enfoncé dans la
déchéance berce une image de beauté ; l'humanité entière vibre à la caresse de l'Invisible et, prête à tout
abandonner s'il se manifestait, ignore que c'est un seul et même mouvement qui doit se traduire d'un
côté par son abandon du Mal et,  de l'autre,  par la manifestation du Divin.  Car Dieu n'est  pas une
récompense, pas même un résultat. Mouvement perpétuel et d'avance accompli, Il est celui qui cherche
et celui qui est cherché. En l'homme, Il part à Sa rencontre et, au-delà de l'homme, s'attend et se rejoint.
S'aidant  de  la  Souffrance,  Il  gravit  les  sommets  de  Son  être  rutilant  d'univers  et,  simultanément,
dépassant depuis toujours la Souffrance, Il ne cesse de rayonner de Joie.

Chaque blessure, en quelque sorte, avive Son sourire, Le rendant un peu plus à Lui-même. Dans les
pleurs du nourrisson, Il sourit de s'éveiller déjà, de déjà commencer la reconquête de soi. Et Son sourire
se précise avec les cris de l'enfant, avec les sanglots furieux de l'adolescent et les larmes muettes ou les
hurlements de l'adulte. Les gémissements des malades et des blessés, les râles des mourants proclament
Sa prise de conscience du monde qui doit un jour aboutir à la pleine réalisation de Lui-même. Et là, se
trouve Son sourire. Là, dans cette souffrance imméritée, monstrueuse et  continuelle, se trouve Son
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Amour.

Est-ce donc cela, la vérité, Seigneur, que Tu nous violentes afin que nous grandissions en connaissance
et en pouvoir et qu'un jour nous sachions spontanément que nous ne sommes autres que Toi ? Alors,
tout pour le savoir plus vite ! Tous les maux tout de suite ! Fais pleuvoir sur nous tous les fléaux s'il est
vrai qu'ainsi nous devons nous réveiller à Ta Réalité ! Rien ne nous fera plus trembler. Si nous avons
l'assurance que tout cela est le prix pour Te revoir et Te redevenir, rien ne nous paraîtra trop cher payé.
Les yeux fixés sur Toi que nous ne verrons pas encore mais que nous devinerons devant nous et dont,
en nous, nous sentirons l'influence, nous accepterons tout ce Mal qui ne sera plus mal dès lors que nous
saurons qu'il nous vient de Toi.

Ô Seigneur, apprends-nous à Te reconnaître, à reconnaître Ton Amour dans les plaies et les maux et
dans la mort de ceux que nous aimons, dans la tempête et l'incendie et les séismes qui ravagent, dans la
trahison et dans l'insulte et dans la rupture d'avec ceux à qui nous nous lions, dans tout ce qui, à chaque
instant, nous accable, dans la détresse de tous les jours et la calamité de vivre sans but et de mourir sans
raison. Apprends-nous, Seigneur, à Te reconnaître dans ce qui nous blesse et dans ce qui met à sac notre
pays  ou  d'autres  peuples,  apprends-nous,  Seigneur,  oh,  apprends-nous  à  Te  reconnaître  dans  les
émeutes, les guerres et les révolutions et dans l'apocalypse nucléaire. Seigneur, Seigneur, c'est Toi qui
veux, Toi et Toi seul qui veux et sais. Et nous n'avons d'autre destin que d'être Toi un jour. Les moyens
T'appartiennent. Que Ta volonté soit faite, Seigneur, et nous Te deviendrons.

Adieu,  alors,  à  nos mancies,  à  nos transes divinatoires où nous croyons déchiffrer récompenses et
châtiments dans les brumes d'opale où germe l'avenir. Adieu à nos terreurs, à nos désirs et à nos larmes.
Qu'importe de sombrer dans l'abîme, si c'est pour y trouver Dieu.1 Qu'importe de mourir égorgé, si c'est
la main de Dieu qui se révèle alors. Qu'importent les bassesses, le déshonneur et la prison, si le visage
de Dieu soudain  y resplendit.  Qu'importe  le  terrorisme,  qu'importent  les  délations,  qu'importent  le
mensonge des partis, la forfaiture des prélats, l'apostasie des chefs, les crimes des gouvernements, si
c'est le sourire de Dieu qui, derrière, se dessine et rayonne d'amour. Félonie des uns, que nous croyions
pouvoir nommer amis, palinodie des autres, à qui nous croyions pouvoir confier nos destins, massacre
de nos espérances et destruction de notre foi, que nous importe ? Si Dieu en est l'auteur, tout nous
devient divin. La pire atrocité est autant Dieu que le délice le plus exquis. Où est le Mal ? Où est le
Bien ? Il nous faut seulement —  seulement ! — sentir Dieu en toute chose et en tout être sans avoir
peur du sang et de la boue, ni avoir cure de la douceur et du plaisir. Voir Dieu dans ce qui nous arrache
les yeux ou dans ce sur quoi nous les voudrions fermer, Dieu le seul principe et le seul but, le seul motif
et le seul être. Voir Dieu, être Dieu — et le monde, alors, le monde entier sera délivré du Mal, de la
Souffrance et de la Mort.

Car c'est cela, voir Dieu ; et c'est cela, se savoir Dieu : c'est Le reconnaître et L'éprouver non seulement
dans la magie de beauté de l'univers, dans les fleurs, les oiseaux, les étoiles, mais dans la torturante
laideur qui nous assaille à chaque instant. Si, envoyés à la mort par des fanatiques, nous ne voyons que
Dieu, où est la mort, où est l'injustice qui nous condamne ? Et si, jetés en prison ou déportés, nous ne
voyons  que  Dieu,  qui  est  prisonnier,  qui  est  déporté  ?2 Rien  ne  résiste  à  la  vision  de  Dieu,  les

1 "Si Dieu m'assigne une place dans l'Enfer, je ne vois pas pourquoi j'aspirerais au Ciel. Il sait mieux
que moi ce qui est pour mon bien." Sri Aurobindo, Pensées et aphorismes.
2 C'est l'expérience que Tolstoï raconte dans  La guerre et la paix. Prisonnier des Français, Pierre se
parle à lui-même : "On m'a pris, on m'a enfermé, on me garde prisonnier. Qui, moi ? Moi ? Moi — mon
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dimensions explosent, ce qui nous est le plus cher et le plus sacré perd toute saveur, et le poison des
malédictions s'évapore.

Celui-là seul a vu Dieu, qui n'est ému ni par le malheur ni par le bonheur quand ils lui échoient. 1 Celui-
là seul est libre, qui se sent infini même enchaîné. Celui-là seul est vivant, qui ne perçoit que l'Éternité
au moment de mourir. Celui-là seul est parfait, qui, au moment de tuer pour se défendre, lui ou sa race,
ne tremble ni ne hait, mais sait qu'il n'agit pas, que seul en lui Dieu agit et que seul Dieu existe, aussi
bien en lui-même qu'en l'ennemi.

Ô connaissance  éblouissante  qui  brûle  et  réduit  en  cendres  notre  vision  du  monde  !  Nous  étions
enfermés  dans  le  donjon  d'un  corps,  et  le  nom de  Dieu  y  a  pénétré  comme  une  incandescence
mystérieuse que nous avons contemplée et qui, alors, a grandi jusqu'à dissoudre l'ombre qui régnait
dans notre cachot et jusqu'à dissoudre le cachot lui-même. J'illumine, je suis illuminé — nous sommes
la Lumière elle-même, il n'y a plus que la Lumière de Dieu partout autour de nous comme à l'intérieur
de nous. Tout ce qui est, est Dieu, ne peut être que Dieu. Le tégument d'ignorance qui recouvrait le
monde est tombé ainsi qu'une peau morte. En tout, apparaît le visage de Dieu. En tout resplendit Son
sourire : en la hideur du crime et la hauteur de la vertu, resplendit le sourire de Son Amour. Tout le
traduit et converge pour Le réaliser.

Et il faut savoir encore autre chose. Il faut savoir que cela qui nous torture n'est pas définitif, ni cela qui
nous donne du plaisir. Malheur et bonheur sont des étapes sur notre route. La gloire et la disgrâce ne
sont pas des fins en soi. Le mérite et le démérite doivent pareillement s'effacer. Il ne suffit pas de
connaître Dieu dans le Bien et de Le reconnaître dans le Mal. Il ne s'agit pas de s'arrêter là, soumis,
content et veule. Il faut encore savoir que ce Bien et ce Mal mènent à autre chose, qui sera, sur la Terre,
une plus divine expression de Dieu. Il ne suffit pas de connaître Dieu dans les plus grandes œuvres et
les plus pures Révélations. Il faut encore savoir que Son Œuvre est inachevée, en laquelle Il doit tout
entier se révéler, savoir qu'un jour viendra où, dépassant nos cimes les plus hautes, nous deviendrons
immenses, éternels, infinis. Il ne suffit pas non plus de reconnaître Dieu dans la haine et dans la guerre,
et d'accepter de L'y voir. Il faut encore savoir qu'un jour viendra vraiment où il n'y aura plus ni haine ni
guerre et où enfin libres, égaux et fraternels tous les êtres se connaîtront Dieu et seront un.

Rien ne doit nous suffire. Seul, l'impossible doit nous attirer. Seul, l'au-delà de nous-mêmes doit être
notre but. Nous n'avons d'autre avenir que notre transcendance.

Nous n'avons qu'un geste à faire,  et  cela  sera ;  qu'une parole à dire,  et  cela  nous répondra :  nous
pencher vers notre centre et appeler dans un acte de foi éperdu et humble et enfantin, pareil à un don où
disparaît jusqu'à l'idée de donner et où, alors, on devient tout ce qui est. Et même, en réalité, il n'est pas
besoin de croire, la foi n'est même pas nécessaire. Il ne nous est pas demandé de bercer ou de leurrer
nos souffrances et de leur offrir l'onguent des songes ou l'opiat d'espoirs invérifiables. Il nous est au
contraire demandé d'ouvrir les yeux et de regarder droit devant nous dans le futur et de savoir alors —
et d'admettre — que nous ne sommes pas le terme de la création et qu'en nous bouge une nouvelle

âme immortelle !" Plus loin, regardant "le ciel, la profondeur où scintillaient les étoiles", il prolonge
l'expérience: "Et tout cela est à moi, et tout cela est en moi, et tout cela est moi ! pensa-t-il. Et c'est tout
cela qu'ils ont pris et enfermé dans un baraquement de planches!"
1 "Celui qui, d'un œil égal, voit toute chose à l'image du Moi, que ce soit le chagrin ou le bonheur,
celui-là je le tiens pour le suprême yogi." (Bhagavad-Guîtâ, VI. 32)
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aurore, se tisse un univers nouveau dont nous sommes l'esquisse et la préface hypnotisée.

Hier,  il  y  a  des  millions  d'années,  quelque  chose  s'est  passé  qui,  lentement,  invisiblement,
irrécusablement, a travaillé la chair des animaux pour y sculpter le corps de l'homme et y enchâsser
comme en un tabernacle les radiances de la pensée. Aujourd'hui, sans que le mouvement ait jamais
cessé, il s'amplifie soudain, une force1 descend, qui, nous transmuant, nous tourne dans le feu noir de la
fin d'un monde pour que nous délivrions le dieu qui, depuis des âges, grandit sous notre revêtement
d'argile.

Le moule, demain, sera brisé, et le dieu jaillira. Mais aujourd'hui, tout semble s'engloutir en un vertige
de douleur abyssale. Tout semble se changer en mort, nous tuer ou mourir entre nos mains. Une ultime
asphyxie enveloppe la Terre et gèle le souffle dans les corps. En une mue inexorable, le monde rejette
sa peau humaine, et les cadavres jonchent des pays entiers. N'y a-t-il nul espoir ? Nulle promesse ne se
fera-t-elle entendre ? Le vacarme des guerres et d'autres atrocités nous a tous rendus sourds. Et l'heure
ressemble à ce moment de la nuit jadis appelé  silentium, ou tout est hermétique ténèbre et mutisme
immobile, avant que, dans le ciel où lentement chavirent les étoiles, n'apparaisse, à l'orient, une lueur
qui contient déjà toute la clarté du jour. Alors, s'élèvent les premières voix d'oiseaux qui bougent dans
les arbres. Le ciel glisse et s'inverse. Et le monde à nouveau est créé.

Aussi longtemps que se taisent les oiseaux, c'est le silentium. Mais dès que leurs voix, si fragilement
que ce soit,  commencent  de vibrer  dans la  nuit  finissante,  le  miracle  s'opère,  et  la  mort  se retire.
L'ombre qui méduse se transforme en clarté. Or, en cette heure d'obscurité absolue où nous sommes,
déjà,  comme  des  chants  d'oiseaux,  des  voix  ont  commencé  de  frémir  doucement,  des  êtres  ont
commencé de percevoir le Soleil d'or qui, demain, doit resplendir. Et ces voix, et ces êtres reprennent à
la suite les mêmes paroles et les répètent ensemble ainsi qu'un psaume à la lumière qui naît. Et de plus
en plus, les voix résonneront, les êtres chanteront, appelant le Soleil jusqu'à tant que chacun le voie,
issu des limbes du Mystère.

C'est comme une flamme impondérable qui s'allume ici et en suscite une autre là et là-bas une autre
encore, sans même qu'on s'en doute et le Feu, demain, sera sur la Terre. "Écoute, ou n'écoute pas, disent
les voix oiselées de la Nuit. Tu dors et ne sais pas. Mais lorsque tu t'éveilleras, le Jour aura paru et toi
aussi tu sauras. Le monde entier sera illuminé. L'univers sera Dieu. Et les hommes, dévêtus de leur
actuelle apparence, rayonneront de savoir et d'amour."

Ce qui a pris des milliards d'années et qui était au commencement de la Terre, ce qui dormait dans le
sommeil des pierres, sera manifesté entièrement, ayant emprunté tout le chemin de la Nature et l'ayant
dépassé, étant passé par ses jalons d'horreur et ses étapes d'indicible ravissement, ayant quêté de forme
en forme la révélation de la Vérité, ayant de forme en forme titubé sans comprendre et s'étant aventuré
plus  loin,  vers  davantage  d'horreur  et  d'extase,  pour  connaître  et  posséder  le  secret  de son être  et
l'énigme du monde. Alors, commencera autre chose, une autre création dont nous serons les artisans,
Dieu innombrable recomposant le monde à Son image véritable, Dieu délivré des apparences du monde
et, par là même, délivrant le monde pour en faire Son prisonnier amoureux.

Car être libre ; c'est être prisonnier de Dieu. C'est être peu à peu effacé, supprimé, dissous par Son

1 Sri Aurobindo a nommé cette force "supramentale", du nom de son plan d'origine ; elle doit établir la
conscience-de-vérité qui voit, connaît et est spontanément le Divin en soi et en tout.
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éclat, disparaître en Son effulgence comme une pierre se délite ; c'est se désagréger en Lui et être, à
mesure, envahi par Sa volonté et investi de Son pouvoir. La nuit s'efface, les rêves s'évanouissent. La
pensée se fait azur vivant que rien ne trouble et qui s'épand dans la certitude innommée du Divin. Que
va-t-il advenir ? Quelle gloire va descendre sur nous ? Que notre être tout entier s'immole dans l'amour.
La gravitation n'existe plus. L'être vole. Et la Terre s'envole en lui, pareille à un oiseau dans le ciel de
son âme. Et l'univers est lui-même un oiseau aux ailes constellées d'étoiles qui vole sans fin en l'homme
libéré.

À quel ravissement devons-nous nous attendre ? Quels prodiges se préparent ? Quels signes nous les
annonceront  ?  Il  n'est  d'autre  avenir  pour  nous  que  l'Éternité  sur  Terre.  Un jour  viendra,  fatal  et
bienheureux, où, changeant de conscience, chacun sera Dieu, non en des transes fugaces dérobées au-
delà, mais ici-bas, constamment et pour toujours.

L'homme ne sera plus homme. Il sera tous les hommes, il sera tous les êtres, il sera l'univers et la raison
de l'univers. Car prisonnier de Dieu, il sera lui-même Dieu et partout ne connaîtra que Dieu.

Et du moule où Il s'est coulé jadis, au commencement des Temps, se lèvera l'Être d'immortalité que,
sans trêve, nos souffrances et nos songes auront appelé. Nos titres d'aujourd'hui, nos vilenies et nos
triomphes, nos races et nos castes, tout s'expliquera alors et tout s'évanouira en notre vérité. Soudain,
nous  connaîtrons  que  nous  n'avons jamais  été  que Dieu.  Et  rien  d'autre  ne  comptera  plus,  que le
couronnement de la Lumière qui, aujourd'hui, couve en nous et, à notre insu même, nous transmue en
splendeur éternelle. Car en ce moment précis, Dieu bouge en nous comme un enfant naître, et en nous
Il ouvre Ses yeux d'immensité. Il œuvre en nous et nous transforme peu à peu et, en nous, change le
cours des choses afin qu'elles soient ce que, depuis toujours, elles doivent être, change l'aspect du ciel
afin qu'il soit l'étoffe de notre corps nouveau1 . Et la Terre, sous Sa main, doucement s'immobilise. Une
aurore nouvelle point au fond de nos cœurs. Ô temps pré-éternels, vous voici donc venus.

1 "Même le corps se souviendra de Dieu." Sri Aurobindo, Savitri, Livre XI, Chant I.
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